Розповідь присвячена вічним проблемам — краса й смерть, любов і розлука, воля й необхідність
Основний композиційний принцип розповіді — контраст. З його допомогою створюється образ головної героїні, виражається авторська позиція
Із самого початку виникає двоїсте відчуття: смутний, пустельний цвинтар, сірий квітневий день, голі дерева, холодний вітер «дзенькає й дзенькає порцеляновим вінком у подножья хреста», «міцного, важкого, гладкого», а на хресті «фотографічний портрет гімназистки з радісними, разюче живими очами». Смерть і життя, сум і радість і є символ долі Оли Мещерской.
Такий же настрій переданий Буніним у вірші «Епітафія»:
Тут, у тиші цвинтарної алеї,
Де тільки вітер віє в півсні,
Все говорить про щастя й весну…
Двоїсте відчуття, що виникло при читанні перших рядків розповіді, розвивається далі — від зображення безхмарного дитинства Оли до трагічних подій кінця її недовгого життя. «Непомітно усталилася її гімназична слава, і вже пішли толки, що вона ветрена…» Автор малює «рожевий вечір на ковзанці» у міському саду, коли Оля «здавалася самої безтурботної, самої щасливої», і тут же зауважує: «останню свою зиму Мещерская зовсім збожеволіла від веселощів». Очевидний контраст між зовнішнім і внутрішнім станом героїні: дитина, що бігає на зміні в гімназії, і жінка із серйозним внутрішнім зламуванням. Спокійна, безтурботна розмова в кабінеті начальниці гімназії — і відразу коротке повідомлення: «А через місяць козачий офіцер, некрасивий і плебейський вид, що не мав нічого загального з тим навкруги, до якого належала Оля Мещерская, застрелив її на платформі…» Автор не розкриває причин її загибелі. Вони породжені самим ладом Олиной життя, логікою її поводження. Бунін створює складну композицію — від факту смерті до дитинства героїні, потім до недавнього минулого і його джерелам
Автор виразно передає дивну логіку поводження Оли. Крутіння по життю: на балах, на ковзанці, у гімназії, стрімкість змін, несподівані вчинки. «Вона зовсім збожеволіла», — говорять про неї; «я зовсім збожеволіла», — говорить вона
Трагізм долі дівчини багато в чому визначений одноманітністю й бездушністю її оточення. Навколо її надзвичайно байдужі люди, ланцюг яких замикається останньою ланкою — «класною дамою».
Олино внутрішнє горіння непідроблено й могло б викликати велике почуття. Якби не божевільне пурхання по життю, не примітивне подання про щастя, не вульгарне оточення. Автор розкриває не тільки красу дівчини, але і її нерозвинені духовні можливості. Вони, на думку письменника, не можуть зникнути, як ніколи не зникає тяга до прекрасного, на щастя, ксовершенству.
У фіналі розповіді Оля говорить своїй подрузі, що прочитала в одній книзі, яка краса повинна бути в жінки. «…Там, розумієш, стільки наговорено, що всього не упомнишь… але головне, чи знаєш що? Легкий подих! Але ж воно в мене є…»
Вона дійсно мала легеню, природним подихом — спрагою якоїсь особливої, неповторної долі, гідної тільки вибраних