povnij zmist zhittya pana de molera bulgakov m a 1 12 - Шкільний Всесвіт

ПРОЛОГ

Я РОЗМОВЛЯЮ З АКУШЕРКОЮ

Що перешкодить мені, сміючись, говорити правду?

Гораций

Мольер був славний письменник французьких комедій у царство Людовика XIV.

Антіох Кантемир

Якась акушерка, що навчилася своєму мистецтву в родопомічному Будинку Божому в Парижу під керівництвом знаменитої Луїзи Буржуа, прийняла 13 січня 1622 року в наймилішої пані Поклен, уродженої Крессе, першого дитину, недонесеної дитину мужеского підлоги.

Із упевненістю можу сказати, що, якби мені вдалося пояснити поважній повитусі, кого саме вона приймає, можливо, що від хвилювання вона заподіяла б яку — небудь шкоду дитині, а з тим разом і Франції.

И от: на мені каптан з величезними кишенями, а в руці моєї не сталеве, а гусяче перо. Переді мною горять воскові свічі, і мозок мий збуджений.

— Пані! — говорю я. — Обережніше повертайте дитини! Не забудьте, що він породжений раніше строку. Смерть цієї дитини означала б найтяжку втрату для вашої країни!

— Мій бог! Пані Поклен народить іншого.

— Пані Поклен ніколи більше не народить такого, і ніяка інша пані протягом декількох сторіч такого не народить.

— Ви мене дивуєте, пан!

— Я и сам здивований. Зрозумійте, що по закінченні трьох століть, у далекій країні, я буду згадувати про вас тільки тому, що ви сина пана Поклена тримали в руках.

— Я тримала в руках і більше знатних дитин.

— Що розумієте ви під словом — знатний? Ця дитина стане більше відомий, чим нині царюючий король ваш Людовик XIII, він стане більше знаменитий, чим наступний король, а цього короля, пані, назвуть Людовик Великий або Король — Сонце! Добра пані, є дика країна, ви не знаєте неї, це — московия, холодна й страшна країна. У ній немає освіти, і населена вона варварами, що говорять на дивному для вашого вуха мові. Отож, навіть у цю країну незабаром проникнуть слова того, кого ви зараз приймаєте. Якийсь поляк, блазень пануючи Петра Першого, уже не з вашого, а з німецької мови переведе їх на варварську мову.

Блазень, прозваний Королем Самоедским, скриплячи пером, виведе коряві рядки:

“…Горжыбус. Є потрібно дати так великыя гроші за вашы особи изрядныя. Скажыте мені щось мало що соделалысте сым панам, яких аз вам показывах і яким вижду вихідних з мого двору з так великым встыдом…”

Перекладач російського царя цими дивними словами захоче передати слова вашої дитини з комедії “Смішні дорогоцінні”:

“…Горжибюс. От уже дійсно, потрібно витрачати гроші на те, щоб вимазати собі фізіономії! Ви краще скажіть, що ви зробили цим панам, що вони вийшли від вас із таким холодним видом…”

В “Описі комедіям, що яких є в державному Посольському наказі травня по 30 число 1709 року” відзначені, у числі інших, такі п’єси: блазнівська “Про доктора битому” (він же “Доктор примушений”) і інша — “Порода Геркулесова, у ній же перша персона Юпітер”. Ми довідаємося їх. Перша — Це “Лікар поневоле” — комедія все тої ж вашої дитини. Друга — “Амфітріон” — його ж. Той самий “Амфітріон”, що в 1668 році буде розіграний сьером де Мольером і його комедіантами в Парижу в присутності Петра Іванова Потьомкіна, посланника пануючи Олексія Михайловича.

Отже, ви бачите, що росіяни довідаються про ту людину, який ви приймаєте, уже в цьому сторіччі. ПРО, зв’язок часів! ПРО, струми освіти! Слова дитини перекладуть на німецьку мову. Переведуть на англійський, на італійський, на іспанський, на голландський. На датський, португальський, польський, турецький, росіянин…

— чи Можливо це, пан?

— Не перебивайте мене, пані! На грецький! На новий грецький, я хочу сказати. Але й на грецький древній. На угорський, румунський, чеський, шведський, вірменський, арабський…

— Пан, ви вражаєте мене!

— ПРО, у цьому ще мало дивного! Я міг би назвати вам десятки письменників, переведених на іноземні мови, у той час як вони не заслуговують навіть того, щоб їх друкували на їхній рідній мові. Але цього не тільки переведуть, про нього самому почнуть складати п’єси, і одні ваші співвітчизники напишуть їхні десятки. Такі п’єси будуть писати й італійці, а серед них — Карло Гольдони, що, як говорили, і сам — те народився при оплесках муз, і росіяни.

Не тільки у вашій країні, але й в інших країнах будуть складати наслідування його п’єсам і писати переробки цих п’єс. Учені різних країн напишуть докладні дослідження його добутків і крок за кроком постараються простежити його таємниче життя. Вони доведуть вам, що ця людина, що зараз у вас у руках подає лише слабкі ознаки життя, буде впливати на багатьох письменників майбутніх сторіч, у тому числі на таких, невідомих вам, але відомих мені, як співвітчизники мої Грибоєдов, Пушкін і Гоголь.Ви праві: з вогню той вийде непошкоджений,

Хто з вами день пробути встигне,

Подихає повітрям одним,

И в ньому розум уцелеет.

Геть із Москви! Сюди я більше не їздець.

Біжу, не оглянуся, піду шукати по світлу,

Де ображеному є почуттю куточок!Це рядка з фіналу п’єси мого співвітчизника Грибоєдова “Горі від розуму”.А я, быв жертвою підступництва й зради,

Залишу назавжди ті пагубні стіни,

Ту безодню пекельну, де царює розпуста,

Де ближній ближньому — ворог лютий, а не брат!

Піду шукати кута в краї, відсели далекому,

Де можна як — небудь бути чесною людиною!А це рядка з фіналу п’єси цього самого Поклена “Мізантроп” у перекладі російського автора Федора Кокошкіна (1816 рік).

Є подібність між цими фіналами? Ах, мій бог, я не знавець! Нехай у цьому розбираються вчені! Вони розповідять вам про те, наскільки грибоедовский Чацкий схожий на Альцеста — Мізантропа, і про те, чому Карло Гольдони вважають учнем цього самого Поклена, і про те, як підліток Пушкін наслідував цьому Поклену, і багато інших розумних і цікавих речей. Я у всім цьому погано розбираюся. Мене це зовсім не цікавить!

Інше займає мене: п’єси мого героя будуть грати протягом трьох сторіч на всіх сценах миру, і невідомо, коли перестануть грати. От що для мене цікаво! От яка людина розів’ється із цієї дитини!

Так, я хотів сказати про п’єси. Досить поважна дама, пані Аврора Дюдеван, втім більше відома під ім’ям Жорж Санд, буде в числі тих, хто напише п’єси про мого героя.

У фіналі цієї п’єси Мольер, піднімаючись, скаже:

— Так, я хочу вмерти будинку… Я хочу благословити свою дочку.

И принц Конде, підійшовши до нього, подасть репліку:

— Обіпріться об мене, Мольер!

Актор же Дюпарк, якого вчасно смерті Мольера, до речі сказати, не буде на світі, ридаючи, викликне:

— ПРО, втратити єдиної людини, який я коли — або любив!

Дами пишуть зворушливо, із цим нічого вуж не поробиш! Але ти, мій бедный і закривавлений майстер! Ти ніде не хотів умирати, ні вдома й ні поза будинком! Та й навряд чи, коли в тебе з роту заюшила рекою кров, ти виявляв бажання благословляти свою мало кому цікаву дочку Мадлену!

Хто пише трогательнее, чим дами? Хіба що інші чоловіки: росіянин автор Володимир Рафаилович Зотов дасть не менш чутливий фінал.

— Король іде. Він хоче бачити Мольера. Мольер! Що з вами?

— Умер.

И принц, побігши назустріч Людовику, викликне:

— Государ! Мольер умер!

И Людовик XIV, знявши капелюх, скаже:

— Мольер безсмертний!

Що можна заперечити проти останніх слів? Так, дійсно, людина, що живе вже четверте сторіччя, безсумнівно, безсмертний. Але все питання в тім, чи визнавав це король?

В опері “Аретуза”, складеної паном Камбре, було возвещено так:

— Боги правлять небом, а Людовик — Землею!

Той, хто правил землею, капелюха ні перед ким ніколи, крім як перед дамами, не знімав і до умираючого Мольеру не прийшов би. І він дійсно не прийшов, як не прийшов і ніякий принц. Той, хто правил землею, уважав безсмертним себе, але в цьому, я думаю, помилявся. Він був смертей, як і всі, а отже — сліпий. Не будь він сліпим, він, може бути, і прийшов би до умираючого, тому що в майбутньому побачив би цікаві речі й, можливо, побажав би прилучитися до дійсного безсмертя.

Він побачив би в тім місці теперішнього Парижа, де під гострим кутом сходяться вулиці Ришелье, Терези й Мольера, що нерухомо сидить між колонами людини. Нижче цієї людини — два світлі мармури жінки із сувоями в руках. Ще нижче їх — левиного голови, а під ними — висохла чаша фонтана.

От він — лукавий і звабливий галл, королівський комедіант і драматург! От він — у бронзовій перуці й із бронзовими бантами на черевиках! От він — король французької драматургії!

Ах, пані моя! Що ви тлумачите мені про якихось знатних дитин, яких ви тримали колись у руках! Зрозумійте, що ця дитина, який ви приймаєте зараз у покленовском будинку, є не хто інший, як пан де Мольер! Ага! Ви зрозуміли мене? Так будьте ж обережні, прошу вас! Скажіть, він скрикнув? Він дихає?

Він живе.Розділ 1

У МАВПЯЧОМУ Домеитак, 13 приблизно січня 1622 року, у Парижу, у пана Жана — Батисту Поклена і його чоловіки Марії Поклен — Крессе з’явився кволий первісток. 15 січня його охрестили в церкві Святого Євстафія й назвали на честь батька Жаном — Батистом. Сусіди поздоровили Поклена, і в цеху шпалерників стало відомо, що народився на світло ще один шпалерник і торговець меблями.

У кожного архітектора є свої фантазії. На кутах приємного триповерхового будинку з гострим двосхилим дахом, що стояв на розі вулиць Святого Онория й Старих Лазень, будівельник XV століття помістило скульптурні дерев’яні зображення апельсинних дерев з акуратно підтятими галузями. По цих деревах ланцюгом тяглися маленькі мавпочки, що зривають плоди. Саме собою зрозуміло, що будинок одержав у парижан кличку мавпячого будинку. І дорого обійшлися згодом комедіантові де Мольеру ці мавпи! Не раз доброзичливці говорили про те, що нічого дивного немає в кар’єрі старшого сина поважного Поклена, сина, що став гороховим блазнем. Чого ж і жадати від людини, що выросли в компанії гримасниц мавп? Однак у майбутньому комедіант не відрікся від своїх мавп і на схилі життя вже, проектуючи свій герб, що невідомо навіщо йому знадобився, зобразив у ньому своїх хвостатих приятельок, що вартували рідну домівку.

Будинок цей перебував у шумнейшем торговельному кварталі в центрі Парижа, недалеко від Нового Мосту. Будинком цим володів і в будинку цьому жив і торгував придворний шпалерник і драпірувальник, Жан — Батист батько.

Із часом шпалерник домігся ще одного звання — камердинера його величності короля Франції. І це звання не тільки із честю носив, але й спадково закріпив за своїм старшим сином Жаном — Батистом.

Ходив слушок, що Жан — Батист батько, крім торгівлі кріслами й шпалерами, займався й отдачею грошей у борг за пристойні відсотки. Не бачу в цьому нічого негожого для комерційної людини! Але злі мови затверджували, що нібито Поклен — Батько трохи пересолював у змісті відсотків і що нібито драматург Мольер, коли описував противного скнару Арпагона, вивів у ньому свого рідного батька. Арпагон же цей був той самий, котрий одному зі своїх клієнтів намагався в рахунок грошей усучити всяку мізерію, у тому числі набите сіном опудало крокодила, що, на думку Арпагона, можна було привісити до стелі у вигляді прикраси.

Не хочу я вірити цим порожнім вигадкам! Драматург

Мольер не ганьбив пам’яті свого батька, і я не має наміру її ганьбити!

Поклен — Батько був справжнім комерсантом, видним і шановним представником свого поважного цеху. ПРО” торгував, і над входом у мавпячу крамницю розвівався чесний прапор із зображенням усе тої ж мавпи.

У темнуватому першому поверсі, у крамниці, пахнуло фарбою й вовною, у касі дзвякали монети, і цілий день сюди прагнув народ, щоб вибирати килими й шпалери. І йшли до Поклену — Батька й буржуа й аристократи. У майстерні ж, вікнами выходившей на двір, стовпами стояв жирний пил, були нагромаджені стільці, валялися шматки фурнитурового дерева, обрізки шкіри й матерії, і в цьому хаосі возилися, стукали молотками, кроїли ножицями покленовские майстри й подмастерья.

У кімнатах другого поверху, вище прапора, царювала мати. Там чулося її постійне покахикування й шум її гроденаплевых спідниць. Марія Поклен була заможною жінкою. У шафах її лежали дорогі плаття й шматки флорентійських матерій, білизна з найтоншого полотна, у комодах зберігалися кольє, браслети з алмазами, перли, персні зі смарагдами, золотний годинники й дороге столове срібло. Молячись, Марія перебирала перламутрові чітка. Вона читала Біблію й навіть, чому я мало вірю, грецького автора Плутарха в скороченому перекладі. Вона була тиха, люб’язна й освічена.

Більшість її предків були шпалерники, але попадалися серед них і люди інших професій, наприклад музиканти й адвокати.

Отож, у верхніх кімнатах мавпячого будинку расхаживал білявий товстогубий хлопчик. Це й був старший син Жан — Батист. Іноді він спускався в крамницю й у майстерні й заважав подмастерьям працювати, розпитуючи їх про різні різниці. Майстри посміювалися над його заїкуватістю, але любили його. Часом він сидів у вікна й дивився, підперши щоки кулаками, на брудну вулицю, по якій снував народ.

Мати один раз, проходячи повз нього, поплескала його по спині й сказала:

— Эх ти, споглядальник…

И споглядальника одного чудового дня віддали в парафіяльну школу.

У парафіяльній школі він вивчився саме тому, чому можна вивчитися в такій школі, тобто опанував першими чотирма правилами арифметики, став вільно читати, засвоїв начатки латині й познайомився з багатьма цікавими фактами, викладеними в “Житіях святих”.

Так діла і йшли, мирно й добре. Поклен — Батько багатів, дітей народилося вже четверо, як раптом у мавпячий будинок прийшло лихо. Весною 1632 року ніжна мати занедужала. Ока в неї стали блискучі й тривожні. В один місяць вона схудла так, що її важко було довідатися, і на блідих її щоках розцвіли негарні плями. Потім вона стала кашляти кров’ю, і в мавпячий будинок почали приїжджати верхи на мулах, у лиховісних ковпаках, лікарі. 15 травня пухкий споглядальник плакав ридма, витираючи брудними кулаками сльози, і весь будинок ридав разом з ним. Тиха Марія Поклен лежала нерухомо, схрестивши руки на груди.

Коли неї поховали, у будинку настали як би безперервні сутінки. Батько впав у тугу й неуважність, і первісток його кілька разів бачив, як у літні вечори батько сидів один у сутінках і плакав. Споглядальник від цього розбудовувався й тинявся по квартирі, не знаючи, чим би йому зайнятися. Але потім батько плакати перестав і зачастив у гості в якусь родину Флеретт. Отут одинадцятирічному Жанові — Батисту оголосили, що в нього буде нова мама. І незабаром Катерина Флеретт, нова мама, з’явилася в мавпячому будинку. Отут, втім, мавпячий будинок сімейство покинуло, тому що батько купив інший будинок.Розділ 2

ІСТОРІЯ ДВОХ Театраловновый будинок був розташований уже на самому Ринку, у тім районі, де відбувався знаменита Сен — Жерменская ярмарок. И на новому місці заповзятливий Поклен із ще більшим блиском розгорнув всі принади своєї крамниці. У колишньому будинку господарювала й родила дітей Марія Крессе, у новому її перемінила Катерина Флеретт. Що можна сказати про цю жінку? По — моєму, нічого — ні дурного й ні гарного. Але тому, що вона ввійшла в родину із кличкою мачухи, багато хто з тих, хто цікавився життям мого героя, сталі затверджувати, що Жанові — Батисту малому погано жилося при Катерині

Флеретт, що вона була злою мачухою й нібито саме її, під ім’ям Белины, віроломної дружини, Мольер зобразив у комедії “Уявний хворого”.

По — моєму, все це невірно. Немає ніяких доказів, що Катерина кривдила Жана — Батисту, і тим більше немає ніяких, що вона — це Белина. Катерина Флеретт була незлою другою дружиною, що виконала своє призначення на землі: вона народила Поклену через рік після весілля дочку Катерину, а ще через два^ — маргариту.

Отже, Жан — Батист проходив курс парафіяльної школи й нарешті його закінчив. Поклен — Батько вирішив, що первісток його досить розширив свій кругозір, і велів йому придивлятися до справи в крамниці. Отут Жан — Батист став міряти матерії, прибивати щось гвоздиками, точити лясы з подмастерьями, а у вільний час читати замаслену книжку Плутарха, що залишилася від Марії Крессе.

И от отут, при світлі моїх свіч, у дверях, що відкрилися, з’являються переді мною в скромному, але солідному каптані, у перуці й із тростиною в руці дуже жвавий для свого років пан буржуазного виду, з живими очами й пристойними манерами. Ім’я його — луи, фамилия — крессе, він покійної Марії рідний батько, отже, Жанові малому він дід.

За професією пан Крессе був шпалерником, так само як і його зять. Але тільки Крессе був не придворним шпалерником, а часткою, і торгував він на Сен — Жерменской ярмарку. Проживав Крессе в Сент — Уане, під Парижем, де володів прекрасним будинком з усіма вгіддями. По неділях сімейство Покленов звичайно відправлялося в Сент — Уан до діда гостювати, причому в покленовских дітлахів від цих відвідувань залишалися приємні спогади.

Отож, цей самий дід Крессе звів дивну дружбу з Жаном — Батистом малим. Що могло зв’язати старого із хлопчиськом? Хіба що чорт! Так, мабуть, саме він! Загальна пристрасть, однак, недовго була секретом для Поклена — Батька й незабаром викликала його хмурий подив. Виявилося, що дід і онук без пам’яті люблять театр!

У вільні вечори, коли дід бував у Парижу, обоє шпалерника, і стар і малий, зговорившись і таємниче переглянувшись, ішли з будинку. Простежити їхній шлях було неважко. Звичайно вони направлялися на кут вулиць

Моконсейль і Французької, де в низькому й похмурому залі Бургонского Готелю грала королівська трупа акторів. У поважного діда Крессе були міцні знайомства серед старшин якогось суспільства, об’єднаного релігійними, але також і комерційними цілями. Суспільство це звалося Братерства Страстей Господніх і володіло привілеєм представляти в Парижу містерії. Братерство саме й побудувало Бургонский Готель, але в той час, коли Жан — Батист був хлопчиком, містерій уже не представляло, а здавало Готель різним трупам.

Отже, дід Крессе відправлявся до старшини Братерства, і шановному шпалерникові і його онукові надавали безкоштовні місця в одній з вільних лож.

У театрі Бургонского Готелю, прем’єром у якому був у той час найвідоміший актор Бельроз, грали трагедії, трагікомедії, пасторалі й фарси, причому найвизначнішим драматургом Готелю вважався Жан де Ротру, великий аматор іспанських драматургічних зразків. Дідові Крессе Бельроз своєю грою доставляв найбільшу насолоду, і онук, разом з дідом, аплодував Бельрозу. Але онукові набагато більше тих трагедій, у яких виступав Бельроз, подобалися бургонские фарси, грубі й легені фарси, запозичені, большею частиною, в італійців і, що знайшли в Парижу прекрасних виконавців, що вільно жонглювали злободенним текстом у своїх смішних ролях.

Так, показав дід Крессе, на горі Поклену — Батькові, його синові хід у Бургонский Готель! І от, разом з дідом, коли Жан — Батист був хлопчиськом, і пізніше, разом з товаришами, коли Жан — Батист став юнаків, він встиг переглянути в Отеленні чудові речі.

Знаменитий Гро — Гильом, що виступав у фарсах, вражав Жана — Батисту своїм червоним плоскодонним беретом і білою курткою, що обтягає дивовижний живіт. Інша знаменитість, фарсер Готьє — Гаргюиль, одягнений у чорний камзол, але із червоними рукавами, збройний величезними окулярами й із ціпком у руках, не гірше Гро — Гильома укладав у лиск бургонскую публіку. Вражали Жана — Батисту й Тюрлюпен, невичерпний у вигадці трюків, і Ализон, що грає ролі смішних бабів.

В очах у Жана — Батисту протягом декількох років, вертячись як у каруселі, пролетіли вимазані борошном і фарбою або замаскованими педантами — доктора, скупі старі, хвалькуваті й боягузливі капітани. Під регіт публіки легковажні дружини обманювали буркотливих дурнів чоловіків, і фарсові звідниці — кумоньки торохтіли, як сороки. Хитрі, легені, як пухнув, слуги водили за ніс старих Горжибюсов, старих шкарбунів били ціпками й запихали в мішки. І стіни Бургонского Готелю тряслися від реготу французів.

Подивившись усе, що можна було подивитися в Бургонском Отеленні, одержимі пристрастю шпалерники перекочовували в інший великий театр — театр на Болоті. Тут панувала трагедія, у якій відрізнявся знаменитий актор Мондори, і висока комедія, кращі зразки якої надав театру знаменитий драматург того часу Пьер Корнель.

Онука Людовика Крессе як би занурювали в різні води: бургонский оздоблений, як індійський півень, Бельроз був слащав і ніжний. Він закочував очі, потім спрямовував їх у невідомі далечіні, плавно змахував капелюхом і читав монологи голосом, що підвиває, так що не можна було розібрати, говорить він або співає. А там, на Болоті, Мондори потрясав громовим голосом зал і із хрипінням умирав у трагедії.

Хлопчисько вертався в будинок батька із пропасним блиском в очах і по ночах бачив у сні буфонів Ализона, Жакмена — Жадо, Филипена й знаменитого Жодле з вибіленою особою.

На жаль! Бургонский Готель і Болото далеко не вичерпували всіх можливостей для тих, хто хворий не виліковною ніколи пристрастю до театру.

У Нового Мосту й у районі Ринку в широчінь і мах ішла торгівля. Париж від її повнішав, гарнішав і ліз в усі сторони. У крамницях і перед крамницями вирувало таке життя, що дзенькало у вухах, в очах рябило. А там, де Сен — Жерменская ярмарок розкидав свої намети, відбувалося справжнє стовпотворіння. Гамір! Гуркіт! А бруду, бруду!..

— Боже мій! Боже мій! — говорив один раз про цей ярмарок каліка — поет Скаррон. — Скільки бруду навалять усюди ці зади, незнайомі з кальсонами!

Цілий день ідуть, ідуть, товчуться! І міщани, і красотки — мещаночки. У цирульнях голять, милять, смикають зуби. У людському місиві, серед піших, видні кінні. На мулах проїжджають важливі, схожі на ворон лікарі. Гарцюють королівські мушкетери із золотими стрілами девізів на ментиках. Столиця миру, їли, пий, торгуй, рости! Агов ви, зади, незнайомі з кальсонами, сюди, до Нового Мосту! Дивитеся, геть споруджують балагани, завішують їхніми килимами. Хто там пищить, як дудка? Це глашатай. Не спізніться, добродії, зараз почнеться подання! Не пропустите випадку! Тільки в нас, і більше ніде!

Ви побачите чудових маріонеток пана Бриоше! Геть вони гойдаються на помосту, підвішені на нитках! Ви побачите геніальну вчену мавпу Фаготена!

У Нового Мосту в балаганах розташувалися вуличні лікарі, зубодери, мозольні оператори й аптекарі — шарлатани. Вони

продавали

народу панацеї — засобу від всіх хвороб, а для того, щоб на їхні крамниці звертали увагу, вони придумали чудовий спосіб. Вони входили в угоду із бродячими вуличними акторами, а іноді й з акторами, що влаштувалися в театрах, і ті давали цілі подання, вихваляючи чудодійні шарлатанські засоби.

Відбувалися врочисті процесії, на конях їхали оздоблені, виряджені, що обліпили себе сумнівними, узятими напрокат цінностями комедіанти, вони викрикували реклами, сзывали народ. Хлопчиська зграями йшли за ними, свистіли, поринали під ногами й цим збільшували штовханину.

Грими, Новий Міст! Я чую, як у твоєму шумі народжується від батька — шарлатана й матері — акторки французька комедія, вона пронизливо кричить, і груба особа її обсипана борошном!

От на весь Париж зашуміла таинствсннейший і чудова людина, якийсь Кристоф Контуджи. Він найняв целую трупу й розгорнув спектаклі в балагані з полішинелями, і при їхній допомозі став торгувати лікарською всезцілювальною кашкою, що одержала назва “орвьетан”.Обійди навкруги все царство,

Краще не знайдеш ліки!

Орвьетан, орвьетан,

Купуйте орвьетан!Буфони в масках захриплими в гаморі голосами клялися, що немає на світі такої хвороби, при якій не допоміг би чарівний орвьетан. Він рятує від сухоти, від чуми й від корости!

Повз балаган їде мушкетер. Його кревний жеребець косить кривавим оком, роняє піну з мундштука. Незнайомі з кальсонами ріжуть дорогу, тиснуться до сідла з пістолетами. У балагані в Контуджи завивають голосу:Пан капітан,

Купуйте орвьетан! — Чуму вас візьми! З дороги! — кричить гвардієць.

— Дозвольте мені коробочку орвьетана, — говорить якийсь що спокусився Сганарель, — скільки вона коштує?

— Пан, — відповідає шарлатан, — орвьетан — така річ, що їй ціни немає! Я соромлюся брати з вас гроші, пан.

— ПРО, пан, — відповідає Сганарель, — я розумію, що всього золота в Парижу не вистачить, щоб заплатити за цю коробочку. Але і я соромлюся що — небудь брати даром. Отож, извольте одержати тридцять су й подаруйте здачі.

Над Парижем темно — синій вечір, запалюються вогні. У балаганах горять димні хрестоподібні панікадила, у них тануть сальні свічі, смолоскипи завивають хвости.

Сганарель поспішає додому, на вулицю Сен — Дені. Його рвуть за підлоги, запрошують купити протиотруту від всіх отрут, які є на світі.

Грими, Міст!

И от у людському місиві пробираються двоє: поважний дід зі своїм приятелем підлітком у плоеном комірі. І ніхто не знає, і актори на підмостках не підозрюють, кого тискають у юрбі в балагана шарлатана. Жодле в Бургонском Отеленні не знає, що настане день, коли він буде грати в трупі в цього хлопчиська. Пьер Корнель не знає, що на схилі віку він буде рад, коли хлопчисько прийме до постановки його п’єсу й заплатить йому, що поступово убожіє драматургові, гроші за цю п’єсу.

— А чи не подивимося ми ще й наступний балаган? — розчулено й чемно запитує онук.

Дід пізно. Але не витримує:

— Ну, так і бути, підемо.

У наступному балагані актор показує фокуси з капелюхом, він вертить її, складає її незвичайним обрізом, мне, шпурляє в повітря…

И Міст уже у вогнях, по всьому місту пливуть ліхтарі в руках перехожих, і у вухах ще коштує пронизливий лемент — орвьетан!

И дуже можливо, що ввечері на вулиці Сен — Дені розіграється фінал однієї з майбутніх комедій Мольера. Поки цей самий Сганарель або Горжибюс ходив за орвьетаном, яким він сподівався вилікувати свою дочку Люсинду від любові до Клитандру або Клеонту, Люсинда, натурально, бігла із цим Клитандром і обвінчалася!

Горжибюс бушує. Його надули! Його загнуздали, як бекаса! Він шпурляє в зуби служниці проклятий орвьетан! Він загрожує!

Але з’являться веселі скрипки, затанцює слуга Шампань, Сганарель примириться зі случившимся. І Мольер напише щасливий вечірній кінець із ліхтарями.

Грими, Міст!Розділ 3

ЧИНЕ ДАТИ ДІДОВІ ОРВЬЕТАНУ?В один з вечорів Крессе й онук повернулися додому збуджені й, як звичайно, трохи таємничі. Батько Поклен відпочивав у кріслі після трудового дня. Він довідався, куди дід водив свого улюбленця? Ну звичайно, вони були в Бургонском Отеленні на спектаклі.

— Що це ви так зачастили з ним у театр? — запитав Поклен. — Уж чи не збираєтеся ви зробити з нього комедіанта?

Дід поклав капелюх, прибудував у кут тростина, помовчав і сказав:

— А дай боже, щоб він став таким актором, як Бельроз.

Придворний шпалерник відкрив рот. Помовчав, потім довідався, чи серйозно говорить дід? Але тому що Крессе мовчав, то Поклен сам розвив цю тему, але в тонах іронічних.

Якщо, на думку Людовика Крессе, можна бажати стати схожим на комедіанта Бельроза, те чому ж не піти й далі? Можна рушити по стопах Ализона, що кривляється на сцені, зображуючи для потіхи городян смішних бабів торговок. Отчого б не вимазати фізіономію якийсь білої дрянью й не начепити дивовижні вуси, як це робить Жодле?

Взагалі можна почати валяти дурня, замість того щоб займатися справою. Що ж, городяни за це платять по п’ятнадцяти су з персони!

От вуж воістину чудесна кар’єра для старшого сина придворного шпалерника, якого знає, слава богові, весь Париж! От би пораділи сусіди, якби Батист — Молодший, пан Поклен, за яким закріплюється звання королівського лакея, виявився б на підмостках! У цеху шпалерників надірвали б животики!

— Простите, — сказав Крессе м’яко, — по^ — вашому виходить, що театр не повинен існувати?

Але з’ясувалося, що зі слів Поклена цього не виходить. Театр повинен існувати. Це визнає навіть його величність, так продовжить господь його дні. Бургонской групі подароване звання королівської. Все це дуже добре. Він сам, Поклен, піде із задоволенням у неділю в театр. Але він би виразився так: театр існує для Жана — Батисту Поклена, а ніяк не навпаки.

Поклен жував підсмажений хліб, запивав його винцем і громив діда.

Можна піти й далі. Якщо не можна влаштуватися в трупі його величності — адже не кожний же, добродії, Бельроз, у якого, говорять, одних костюмів на двадцять тисяч ліврів, — то отчого ж не піти грати на ярмарку? Можна вивергати непристойні жарти, робити двозначні жести, отчого ж, отчого ж!.. Вся вулиця буде тикати пальцями!

— Винуватий, я жартую, — сказав Поклен, — але адже жартували, звичайно, і ви?

Але невідомо, чи жартував дід, точно так само, як невідомо, що думав під час батьківських монологів малий Жан — Батист.

“Дивні люди ці Крессе! — ворочаючись у темряві на постелі, думав придворний шпалерник. — Сказати при хлопчиські таку річ! Незручно тільки, а варто було б дідові відповісти, що це дурні жарти!”

Не спиться. Придворний драпірувальник і камердинер дивиться в тьму. Ах, всі вони. Крессе, такі! І покійниця, перша дружина, була з якимись фантазіями й теж обожнювала театр. Але цьому старому чортові шістдесят років. Слово честі, смішно! Йому орвьетан треба приймати! Він незабаром у дитинство впаде!

Турбота. Крамниця. Безсоння…

Розділ4

НЕ ВСЯКОМУ ПОДОБАЄТЬСЯ БУТИ ОБОЙЩИКОМА мені все — таки жаль бедного Поклена. Що ж це за напасть, справді! У листопаді 1636 року померла й друга дружина його.

Батько знову сидить у сутінках і тужить. Він стане тепер зовсім самотній. А в нього тепер шестеро дітей. І крамниця на руках, і піднімай на ноги всю ораву. Один, завжди один. Не в третій же раз женитися…

И, як на горі, у той же час, коли вмерла Катерина Флеретт, щось зробилося з первістком Жаном — Батистом. Чотирнадцятилітній малий захирів. Він продовжував працювати в крамниці, — скаржитися не можна, він не байдикував. Але поверталася як маріонетка, прости господи, у Нового Мосту. Схуд, засів у вікна, став дивитися на вулицю, хоч на ній нічого й немає — ні нового, ні цікавого. Став їсти без усякого апетиту…

Нарешті назріла розмова.

— Розповідай, що з тобою? — сказав батько й додав глухо. — Уж чи не занедужав ти?

Батист уперся очами в тупоносі свої черевики й мовчав.

— Туга мені з вами, — сказав бідний удівець, — що мені робити з вами, дітьми? Ти не млой мене, а… розповідай.

Отут Батист перевів ока на батька, а потім на вікно й сказав:

— Я не хочу бути шпалерником. Потім подумав і, очевидно зважившись розв’язати відразу цей вузол, додав:

— Почуваю глибоку відразу. Ще подумав і ще додав:

— Ненавиджу крамницю.

И щоб зовсім доконати батька, ще додав:

— Всім серцем і душею!

Після чого й замовчав.

Вид у нього при цьому зробився дурний. Він, властиво, не знав, що піде слідом за цим. Можлива, звичайно, плюха від батька. Але плюхи він не одержав. Відбулася длиннейшая пауза. Що може допомогти в такій казусній справі? Плюха? Ні, плюхой тут нічого не зробиш. Що сказати синові? Що він дурний? Так, він коштує як тумба, в особу в нього тупе в цей момент. Але ока начебто не дурні й блискучі, як у Марії Крессе.