povnij zmist zhili minulogo andryeyev l n 1 2 - Шкільний Всесвіт

Iбогатый і самотній купець Лаврентій Петрович Кошеверов приїхав у Москву лікуватися, і, тому що хвороба в нього була цікава, його прийняли в університетську клініку. Своя валіза з речами й шубу він залишив унизу, у швейцарської, а вгорі, де перебувала палата, з його зняли чорну сукняну пару й білизну й дали в обмін казенний сірий халат, чиста білизна із чорною міткою “Палата Љ 8” і туфлі. Сорочка виявилася для Лаврентія Петровича мала, і нянька пішла шукати нову. — Уж дуже ви великі! — сказала вона, виходячи з ванною, у якій вироблялося перевдягання хворих.Напівголий Лаврентій Петрович терпляче й покірно очікував і,

нахиливши більшу лису голову, зосереджено розглядав свою високу, відвислу, як у старої жінки, груди й припухлий живіт, що лежав на колінах. Щосуботи Лаврентій Петрович бував у лазні й бачив там своє тіло, але тепер, що покрилося від холоду мурашками, бліде, воно здалося йому новим і, при всій своїй видимій силі, дуже жалюгідним і хворим. І весь він здавався не приналежним собі з тої мінути, коли з його зняли його звичне плаття, і готовий був робити все, що накажуть.Повернулася з білизною нянька, і, хоча сили в Лаврентія Петровича

залишалося ще трохи, що він міг пришибить няньку одним пальцем, він слухняно дозволив їй одягти себе й ніяково просунув голову в сорочку, зібрану у вигляді хомута. З тою же покорною незручністю він чекав, закинувши голову, поки нянька зав’язувала в коміра тасьми, і потім пішов слідом за нею в палату. І ступав він своїми ведмежими вивернутими ногами так нерішуче й обережно, як роблять це діти, яких невідомо куди ведуть старші, — може бути, для покарання. Сорочка все — таки виявилася йому вузька, тягла при ходьбі плечі й тріскотіла, але він не зважився заявити про це няньці, хоча вдома, у Саратові, сани його суворий погляд змушував судорожно метатися десятки людей. — От ваше місце, — указала нянька на високу, чисту постіль і

невеликий столик, щостояв біля її. Це було дуже маленьке місце, тільки кут палати, але саме тому воно сподобалося змученому життям людині. Тбропливо, точно рятуючись від погоні, Лаврентій Петрович зняв халат, туфлі й ліг. І із цього моменту все, що ще тільки ранком гнівило й мучило його, відійшло від нього, стало чужим і неважливим. Пам’ять його швидко, в одній молниезарной картині, відтворила все його життя за останні роки: невблаганну хворобу, день за вдень пожирала сили; самітність серед маси жадібних родичів, в атмосфері неправди, ненависті й страху; втеча сюди, у Москву, — і так само раптово згасила цю картину, залишивши на душі один тупий, завмираючий біль. І без думок, із приємним відчуттям чистої білизни й спокою, Лаврентій Петрович поринув у важкий і міцний сон. Останніми мигнули в його напівзакритих очах снежнобелые стіни, промінь сонця на одній стіні, і потім наступили годинник довгого й повного забуття.На інший день над головою Лаврентія Петровича з’явився напис на чорній дощечці: “Купець Лаврентій Кошеверов, 52 л., надійшов 25 лютого”. Такі ж дощечки й написи були у двох інших хворих, що перебували у восьмій палаті; на одній стояв: “Диякон Пилип Сперанский, 50 л.”, на іншій — “Студент Костянтин Торбецкий, 23 років”. Білі крейдові букви красиво, але похмуро виділялися на чорному тлі, і, коли хворий лежав горілиць, закривши очі, білий напис продовжував щось говорити про нього й здобувала подібність із надмогильними оповіщеннями, що от отут, у цій сирій або мерзлій землі, зарита людина. У той же день Лаврентія Петровича свешали, — виявилося в ньому шість пудів двадцять чотири фунти. Сказавши цю цифру, фельдшер злегка посміхнувся й пожартував: — Ви найважча людина на всі клініки.Фельдшер був парубок, що говорив і надходив, як доктор, тому що тільки випадково він не одержав вищого утворення. Він очікував, що у відповідь на жарт хворої посміхнеться, як посміхалися всі, навіть найважчі хворі на підбадьорливі жарти докторів, але Лаврентій Петрович не посміхнувся й не сказав ні слова. Глибоко запалі очі дивилися долілиць, і масивні вилиці, що поростили рідкою сивуватою бородою, бмли стиснуті, як залізні. І фельдшерові, що очікував відповіді, зробилося ніяково й неприємно: він уже давне, чежду прочим, займався физиогномикой і по великій матовій лисині прилічив купця до відділу добродушних; тепер доводилося перемістити його у відділ злих. Усе ще не довіряючи своїм спостереженням, фельдшер — кликали його Іваном Івановичем — вирішив згодом попросити в купця як” ю — нибудь нею власноручну записку, щоб по характері почерку сделаш більше ючное визначення його дчшевных властивостей.Незабаром після зважування Лаврентія Петровича вперше оглядали доктора; одягнені вони були в білі балахони й тому здавалися особливо важливими й серйозними. І потім каждодневно вони оглядали його по разі, по двох, іноді одні, а частіше в супроводі студентів. На вимогу докторів, Лаврентій Петрович знімав сорочку й всі так само покірно лягав на постіль, піднімаючись на ній величезної мясистою купою.Доктори стукали по його грудям молоточком, прикладали трубку й слухали, перекидаючись один з одним зауваженнями й звертаючи увагу студентів на ті або інші особливості. Часто вони починали розпитувати Лаврентія Петровича про те, як він жив раніше, і він неохоче, але покірно відповідав. Виходило з його уривчастих відповідей, що він багато їв, багато пив, багато любив жінок і багато працював; і при кожному новому “багато” Лаврентій Петрович усе менш дізнавався себе в тій людині, що рисувався за його словами.Дивно було думати, що це дійсно він, купець Кошеверов,

надходив так недобре й шкідливо для себе.І всі старі слова: горілка, життя, здоров’я — ставали повні нового й глибокого змісту.Вислухували й вистукували його студенти. Вони часто були під час відсутності докторів, і одні коротко й прямо, інші з робкою нерішучістю просили його роздягнутися, і знову починалося уважне й повне інтересу розглядання його тіла. Зі свідомістю важливості виробленого ними справи вони вели щоденник його хвороби, і Лаврентію Петровичу думалося, що весь він перенесений тепер на сторінки записів. З кожним днем він усе менш належав собі, і протягом цілого майже дня тіло його було розкрито для всіх і всім підлегле.По наказі няньок він важко носив це тіло у ванну або саджав його за стіл, де обідали й пили чай всі здатні рухатися хворі. Люди обмацували його з усіх боків, займалися ним так, як ніхто в колишнім житті, і попри все те в продовження цілого дня його не залишало неясне почуття глибокої самітності.Схоже було на те, що Лаврентій Петрович кудись дуже далеко їде, і всі довкола нього носило характер тимчасовості, непристосованості для довгого життя.Від білих стін, що не мали жодного плями, і високих стель віяло холодною відчуженістю; підлоги були завжди занадто блестящи й чисті, повітря занадто рівне, — у самих навіть чистих будинках повітря завжди пахне чимсь особливим, тим, що належить тільки цьому будинку й цим людям. Тут же він був байдужний і не мав заходу. Доктори й студенти були завжди уважні й попереджувальні: жартували, поплескували по плечу, утішали, але, коли вони відходили від Лаврентія Петровича, у нього була думка, що це були біля нього що служать, кондуктора на цій невідомій дорозі.Уже тисячі людей перевезли вони й щодня перевозять, і їхні розмови й розпити були тільки питаннями про квиток. І чим більше займалися вони тілом, тим глибше й страшнее ставала самітність душі. — Коли у вас бувають прийомні дні? — запитав Лаврентій Петрович няньку. Він говорив коротко, не гляда на той, до кого були звернені слова. — По неділях і четвергам. Але якщо попросити доктори, те можна й в інші дні, — словоохотливо відповіла нянька. — А можна зробити так, щоб зовсім до мене не пускали?Нянька зачудувалася, але відповіла, що можна, і ця відповідь, видимо,

обрадував похмурого хворого, И весь цей день він був небагато веселіше й хоча не став разговорчивее, але вже не з таким хмурим видом слухав усе, що весело, голосно й рясно бовтав йому хворий диякон.Приїхав диякон з Тамбовської губернії й у клініку надійшов на один день раніше Лаврентія Петровича, але був уже добре знайомий з мешканцями всіх п’яти палат, що містилися нагорі. Він був невисокий на зріст і так худий, що при роздяганні в нього кожне ребро вылеплялось, а живіт втягувався, і всі його слабосильне тільце, біл і чисте, походило на тіло десятилітнього несформованого хлопчика. Волосся в нього були густі, довгі, сірувато — сиві й на кінцях жовтіли й закручувалися. Як з великий, не по малюнку, рамки визирало з них маленька, темна особа із правильними, але мініатюрними рисами. По подібності його з темними й сухими особами древніх образів фельдшер Іван Іванович прилічив диякона до відділу людей суворих і нетерпимих, але після першої ж розмови змінив свій погляд і навіть на якийсь час розчарувався в значенні науки физиогномики. Батько диякон, як всі його називали, охоче й відверто розповідав про себе, про свою родину й про своїх знайомий і так допитливо й наївно розпитував пр тім же інші, що ніщо не міг гніватися, і всі так само відверто розповідали.Коли хто — небудь чхав, о. диякон здалеку кричав веселим голосом: — Здійснення бажань! За милу душу! — і кланявся.До нього ніхто не приходив, і він був важко хворий, але він не почував себе самотнім, тому що познайомився не тільки з усіма хворими, але й з їхніми відвідувачами, і не нудьгував. Хворим він щодня по нескольку раз бажав видужати, здоровим бажав, щоб вони у веселощах і благополуччі проводили час, і всім знаходив сказати що — небудь добре й приємне. Щоранку він усіх поздоровляв: у четвер — із четвергом, у п’ятницю — з п’ятницею, і, що б не діялося на повітрі, який він не видал, він постійно затверджував, що погода сьогодні приємна надзвичайно. При /цьому він постійно й радісно сміявся тривалим і нечутним сміхом, притискав руки до впалого живота, ляскав руками по колінах, а іноді навіть бив у ладоши, И всіх дякував, — іноді важко було вирішити, за — що. Так, після чаю він дякував похмурому Лаврентію Петровича за компанію. — Так це ми з вами добре чайку попили, — понебесному! Вірно, батько, а? — говорив він, хоча Лаврентій Петрович пив чай окремо й нікому компанії становити не міг.Він дуже пишався своїм дьяконским саном, що одержав тільки три роки тому назад, а раніше був псаломшиком. І в усіх — і у хворих і в прихожих — він запитував, якого росту їхньої дружини. — А в мене дружина дуже висока, — з гордістю говорив він після тої або іншої відповіді. — И діти все в неї. Гренадери, за милу душу!Усе в клініках — чистота, дешевина, люб’язність докторів, квіти в коридорі — викликало його захват і розчулення. Те сміючись, те хрестячись на ікону, він виливав свої почуття перед Лаврентием, що мовчить, Петровичем і, коли слів не вистачало, викликував: — За милу душу! От як перед богом, за милу душу!Третім хворим у восьмий лалате був чорний студент Торбецкий. Він майже не вставав з постелі, і щодня до нього приходила висока дівчина зі скромно опущеними очами й легенями, упевненими рухами. Струнка й витончена у своєму чорному платті, вона швидко проходила коридор, сідала в головах хворого студента й просиджувала від двох рівно до чотирьох годин, коли, за правилами, кінчався прийом відвідувачів і няньки подавали хворим чай. Іноді вони багато й жваве говорили, посміхаючись і знижуючи голос, але випадково виривалися окремі гучні слова, саме ті, які потрібно було сказати пошепки: “Радість моя!” — “Я люблю тебе”; іноді вони подовгу мовчали й тільки дивилися один на одного загадковим, затуманеним поглядом. Тоді о. диякон кашляв і зі строгим діловим видом виходив з палати, а Лаврентій Петрович, що причинявся сплячої, бачив крізь прйщурениые ока, як вони цілувалися. І в серце в нього загорявся біль, і битися воно изминало нерівно й сильно, а масивні вилиці видавалися буграми й рухалися.І з тою же холодною відчуженістю дивилися білі стіни, і в їх

бездоганній білизні було дивне й смутне глузування.IIдень у палаті починався рано, коли ще тільки мутно сіріло від перших променів світанку, і був довгий, світлий і порожній. О шостій годині хворим подавали ранковий чай, і вони повільно пили його, а потім ставили градусник, вимірюючи температуру. Багато хто, як о. диякон, уперше довідалися про існування в них температури, і вона представлялася чимсь загадковим, і вимір її — справою дуже важливим. Невелика скляна паличка зі своїми чорними й червоними рисками ставала показательницей життя, і одного десята градуса вище або нижче робила хворого веселим або сумним. Навіть вічно веселий о. диякон упадав у хвилинну зневіру й здивовано качав головою, якщо температура його тіла виявлялася нижче тої, котру йому називали нормальною. — От, батько, штук — те. Аз і ферт, — говорив він Лаврентію Петровичу, тримаючи в руці градусник і з несхваленням розглядаючи його. — А ти потримай ще, поторгуйся, — глумливо відповідав Лаврентій Петрович.І о. диякон торгувався й, якщо йому вдавалося добути ще одного десяту градуса, ставав весел і гаряче дякував Лаврентію Петровича за науку. Вимір набудовував думки на цілий день на питання про здоров’я, і все, що рекомендувалося докторами, виконувалося пунктуально й з деякою врочистістю.Особливу врочистість у свої дії вносив о. диякон і, тримаючи градусник, ковтаючи ліки або виконуючи яке — небудь відправлення, робив особу важливим і строгим, як при розмові про присвяту його в сан.Йому дали, для надобностей аналізу, трохи стаканчиков, і він у строгому порядку розставив їх, а номера — перший, другий, третій… — попросив надписати студента, тому що сам писав недостатньо красиво. На тих хворих, які не виконували приписань докторів, він гнівався й постійно зі строгістю перестерігав товстуна Минаева, що лежав у десятій палаті: Минаеву доктори не веліли їсти м’яса, а він потихеньку тягав його в сусідів по обідньому столі й, не жуючи, ковтав.Із семи годин палату заливав яскраве денне світло, що проходило у величезні вікна, і ставало так світле, як у поле, і білі стіни, постелі, начищені мідні тази й підлоги — усе блищало й блискало в цьому світлі. До самих вікон рідко хто — небудь підходив:вулиця й увесь світ, що був за стінами клініки, втратили свій інтерес. Там люди жили; там, повна народу, пробігала конка, проходив сірий загін солдатів, проїжджали блискучі пожежні, відкривалися й закривалися двері магазинів, — тут хворі люди лежали в постелях, тільки — но маючи сили повернути до світла ослабілу голову; одягнені в сірі халати, в’януло бродили по гладких полах; тут вони боліли й умирали. Студент одержував газету, але ні він сам, ні інші майже не заглядали в неї, і яка — небудь неправильність у відправленні шлунка в сусіда хвилювала й торкала більше, ніж війна й ті події, які потім одержують назву світових. Біля одинадцяти годин приходили доктори й студенти, і знову починався уважний огляд, що тривав годинниками. Лаврентій Петрович лежав завжди спокійно й дивився в стелю, відповідаючи односкладово й хмуро; о. диякон хвилювався й говорив так багато й так незрозуміло, з таким бажанням усім зробити приємність і всім зробити повагу, що його важко було зрозуміти.Про себе він говорив: — Коли я подарував у клініку.., Про няньку передавав: — Вони изволили поставити мені клізму…Він завжди в точності знав, у якій годині й у яку мінуту була в нього печія або нудота, у якій годині ночі він просипався й скільки разів. По відходу докторів він ставав веселіше, дякував, зворушувався й бував дуже задоволений собою, якщо йому вдавалося при прощанні зробити не один загальний уклін всім докторам, а кожному порізно. — Так це чинно, — радувався він, — по^ — небесному!І ще раз показував що мовчить “Лаврентію Петровичу й усміхненому студентові, як він зробив уклін спершу докторові Олександрові Івановичу й потім докторові Семенові Миколайовичу.Він був хворий невигойно, і дні його були полічені, але він цього не знав, із захватом говорив про подорож у Троицко — Сергієвську лавру, що він зробить по видужанні, і про яблуню у своєму саду, що називався “білий налив” і з якої нинішнім летом він очікував плодів, И в гарний день, коли стіни й паркетна підлога палати щедро заливалися сонячними променями, ні із чим не порівнянними в своїй могутній силі й красі, коли тіні на сніжній білизні постель ставали прозоро — синіми, зовсім літніми, о. диякон голосно наспівував зворушливу пісню:”Вищу небес і найчистішу світлостей сонячних, избавлылую нас від клятви, володарку миру лесньми ушануємо!..”Гол
ос його, слабкий і ніжний тенор, починав тремтіти, і у хвилюванні, що він намагався сховати від навколишніх, о. диякон підносив до очей хустка й посміхався. Потім, пройшовшись по кімнаті, він впритул підходив до вікну й скидав очі до глибокого, безхмарному вебу: просторе, далеке від землі, безтурботно гарне,” воно саме здавалося величавою божественною піснею.І до її врочистих звуків робко приєднувався тремтячий людський голос, повний трепетного й жагучого благання:”Від багатьох моїх гріхів немошествует тіло, нсмо ществует і душу моя: до тебе прибігаю, благодатней, надії ненадійних, ти мені помози!..”Б певна година подавалася обід, знову чай і вечеря, а о дев’ятій годині електрична лампочка засмикувалася синім матер’яним абажуром і починалася така ж довга й порожня ніч.Клініки затихали.Тільки в освітленому коридорі, куди виходили постійно відкриті двері палат, в’язали панчохи доглядальниці й тихо шепотілися й перелаювалися, так зрідка, голосно стукаючи ногами, проходив хто — небудь лз служителів, і кожний його крок виділявся чітко й завмирав у строгій поступовості. До одинадцяти годинників завмирали й ці останні відгомони минулого дня, і дзвінка, немов скляна, тиша, що чуйно сторожила кожний легкий звук, передавала з палати в палату сонний подих видужуючих, кашель і слабкі стогони важких хворих. Легкі й оманні були ці нічні звуки, і часто в них таїлася страшна загадка: чихрипить хворий, або ж сама смерть уже бродить серед білих постель і холодних стін.Крім першої ночі, у яку Лаврентій Петрович забувся міцним сном, всі інші ночі він не сиал, і вони повні були нових і моторошних думок. Закинувши волосаті руки за голову, не ворушачись, він пильно дивився на вигнутий дріт, що світився крізь синій абажур, і думав про своє життя. Він не вірив у бога, не хотів життя й не боявся смерті. Усе, що було в ким сили й життя, усе було розтрачено й зжите без нестатку, без користі, без радості. Коли він був молодий і волосся його кучерявились на голові, він крав у хазяїна; його ловили й жорстоко, без пощади били, і він ненавидів ті, хто його бив. У середніх роках він душив своїм капіталом маленьких людей і нехтував ті, хто попадався в його руки, а вони платили йому пекучою ненавистю й страхом. Прийшла старість, прийшла хвороба — і стали обкрадати його самого, і він ловив необережних і жорстоко, без пощади бив їх… Так пройшло все його життя, і була вона одною горькою образою й ненавистю, у якій швидко гаснули летучі вогники любові й тільки холодну золу так попіл залишали на душі. Тепер він хотів піти від життя, забути, але тиха ніч була жорстока й безжалісна, і він те глузував з людської дурості й дурості своєї, то судорожно стискував залізні вилиці, придушуючи довгий стогін. З недовірою до того, що хто — небудь може любити життя, воно повертав голову до сусідньої постелі, де спав диякон. Довго й уважно він розглядав білий, невизначений у своїх обрисах горбок і темна пляма особи й бороди й зловтішно шепотів: — Ду — Ррак!Потім він дивився на сплячого студента, якого вдень цілувала дівчина, і ще з більшою зловтіхою поправлялася: — Дурка — Ки!А вдень душу його завмирала, і тіло слухняно виконувало все, що накажуть, приймало ліки й ворочалося. Але з кожним днем воно слабшало й незабаром було залишено майже в повному спокої, нерухливе, величезне й у цієї оманної громадности гадане здоровим і сильним.Слабшав і о. диякон: менше ходив по палатах, рідше сміявся, але, коли в палату заглядало сонце, він починав бовтати весело й рясно, дякував усім — і сонце й докторів — і згадував всі частіше про яблуню “білий налив”. Потім він співав “Вищу небес”, і темна, змарніла особа його ставало більше світлим, але також і більше важливим: відразу видно було, що це співає диякон, а не псаломщик. Скінчивши пісню, він підходив до Лаврентію Петровичу й розповідав, яку папір йому дали при присвяті. — От отака величезна, — показував він руками, — і по всієї букви, букви. Які чорні, які із золотою тінню. Рідкість, їй — богу!Він хрестився на ікону й з повагою до себе додавав: — А внизу печатка архієрейська. Огромадная, ейбогу, — чисто ватрушка. Одне слово, за милу душу!Вірно, батько?І він закатисто сміявся, приховуючи очі, що світлішають, у мережі тоненьких зморщечок. Але сонце ховалося за сірою сніжною хмарою, у палаті тьмяніло, і, зітхаючи, о. диякон лягав у постіль.IIIВ поле, у садах ще лежав сніг, але вулиці давно були чисті від нього, сухі й у місцях великої їзди навіть курні. Тільки з палісадників, обнесених залізними ґратами, так із дворів вибігали тоненькі струмки води й розп