povnij zmist zavtra bula vijna vasilyev b l 1 5 - Шкільний Всесвіт

Борис Васильєв

Завтра була війна…

OCR: Олександр Белоусенко

«Завтра була війна. У списках не значився. А зорі тут тихі… Зустрічний бій»: У Факторія; 2004

ISBN 5 94799 382 1

Анотації

«Я, Васильєв Борис Львович, народився 21 травня 1924 року в сім’ї командирів Червоної Армії в місті Смоленську…» — це початкові рядки автобіографії.

«Борис Васильєв, як мільйони його однолітків, перш ніж стати ким нибудь, став солдатом…» — це із критичних передмов/післямов, що коментують прози популярного в Росії й за рубежем авторів. І те й інше — правда. Правда — це, мабуть, і є головне в тім, чому служить Б. Васильєв у літературі.

Борис Васильєв

Завтра була війна…

Прологи

Від нашого класу в мене залишилися спогади й одна фотографія. Груповий портрет із класним керівником у центрі, дівчинками навколо й хлопчиками по краях. Фотографія зблякла, а оскільки фотограф старанно наводив на викладача, то краю, змазані ще при зйомці, зараз остаточно розпливлися; іноді мені здається, що розпливлися вони тому, що хлопчики нашого класу давно відійшли в небуття, так і не встигши повзрослеть, і риси їх розчинило час.

На фотографії ми були 7 “Б”. Після іспитів Іскра Полякова потягла нас у фотоательє на проспекті Революції: вона взагалі любила провертати всілякі заходи.

— Ми сфотографуємося після сьомого, а потім після десятого, — ораторствувала вона. — Представляєте, як буде цікаво розглядати фотографії, коли ми станемо старенькими бабусями й дідусями!

Ми набилися в тісний «передбанник»; перед нами поспішали ввічнитися три молоді пари, бабуся із внучатами й відділення чубатих донцов. Вони сиділи в ряди, однаково картинно опираючись об шашки, і в упор розглядали наших дівчинок безсоромними козачими очами. Іскрі це не сподобалося; вона відразу домовилася, що нас покличуть, коли підійде черга, і повела весь клас у сусідній сквер. І там, щоб ми не розбіглися, не побилися або, не дай боже, не потоптали газонів, оголосила себе Піфією. Льону зав’язала їй ока, і Іскра початку віщати. Вона була щедрими пророчицями: кожного очікувала купа дітей і вагон щастя.

— Ти подаруєш людям нові ліки.

— Твій третій син буде геніальним поетом.

— Ти побудуєш найкрасивіший у світі Палац піонерів.

Так, це були прекрасні пророкування. Жаль тільки, що відвідати фотоательє другий раз нам не довелося, дідусями стали всього двоє, та й бабусь виявилося куди менше, ніж дівчинок на фотографії 7 “Б”. Коли ми один раз прийшли на традиційний збір школи, весь наш клас умістився в одному ряді. Із сорока п’яти чоловік, що закінчили коли те 7 “Б”, до сивого волосся дожило дев’ятнадцять. З’ясувавши це, ми більше не з’являлися на традиційних зборах, де так галасливо гриміла музика й так весело зустрічалися ті, хто був молодше нас. Вони голосно говорили, співали, сміялися, а нам хотілося мовчати. А якщо й говорити, то…

— Ну як твій осколок? Усе ще лізе?

— Лізе, проклятий. Частинами.

— Виходить, одна двох виростила?

— Баби, як з’ясувалося, істоти двожильні.

— Серце, братики, що те того.

— Товстієш, от і того.

— Ти б протез змазав, чи що. Скрипить, урятую немає.

— Але ж ми — саме нечисленне покоління землі.

— Це помітно. Особливо нам, матерям одиначкам.

— Покоління, що не знало юності, не довідається й старості. Цікава деталь?

— Головне, оптимістична.

— Може, помовчимо? Нудно вас слухати…

Із сусідніх рядів доносилося радісне: «А пам’ятаєш? Пам’ятаєш?», а ми не могли згадувати вголос. Ми згадували про себе, і тому так часто над нашими рядами повисало приголосне мовчання.

Мені чому те й зараз не хочеться згадувати, як ми тікали з уроків, курили в котельні й улаштовували штовханину в роздягальні, щоб хоч на мить доторкнутися до тої, котру любили настільки таємно, що не визнавалися в цьому самим собі. Я годинниками дивлюся на вицвілу фотографію, на вже, що розпливлися обличчя, тих, кого немає на цій землі: я хочу зрозуміти. Адже ніхто ж не хотів умирати, правда?

А ми й не знали, що за порогами нашого класу чергувала смерть. Ми були молоді, а незнання молодості заповнюють вірою у власне безсмертя. Але із всіх хлопчиків, що дивляться на мене з фотографії, у живі залишилося четверо.

Як молоді ми були.

Наша компанія тоді була невеликою: три дівчинки й троє хлопців — я, Пашка Остапчук да Рубля Александров. Збиралися ми завжди в Зиночки Коваленко, тому що в Зиночки була окрема кімната, батьки з ранку пропадали на роботі, і ми почували себе привільно. Зиночка дуже любила Іскру Полякову, дружила з Леночкой Бічний; ми з Пашкой посилено займалися спортом, уважалися «надією школи», а телепень Александров був визнаним винахідником. Пашка значився закоханим у Леночку, я безнадійно зітхав по Зине Коваленко, а Рубля захоплювався тільки власними ідеями, так само як Іскра власною діяльністю. Ми ходили в кіно, читали вголос ті книги, які Іскра повідомляла гідними, робили разом уроки й — бовтали. Про книги й фільми, про друзів і недругів, про дрейф «Сєдова», про интербригадах, про Фінляндію, про війну в Західній Європі й просто так, ні про що.

Іноді в нашій компанії з’являлися ще двоє. Одного ми зустрічали привітно, а другого відверто не любили.

У кожному класі є свій тихий відмінник, над яким усе потішаються, але якого чтут як визначну пам’ятку й рішуче захищають від нападок сторонніх. У нас того тихаря кликали Вовиком Храмовим: чи ледве не в першому класі він оголосив, що кличуть його не Володимиром і навіть не Вовою, а саме Вовиком, так так Вовиком і залишився. Приятелів у нього не було, друзів тим більше, і він любив «притулитися» до нас. Прийде, сяде в куточку й сидить весь вечір, не розкриваючи рота, — одні вуха стирчать вище голови. Він стригся під машинку й тому мав особливо виразні вуха. Вовик прочитав безліч книг і вмів вирішувати самі хитромудрі завдання; ми поважали його за ці якості й за те, що його присутність нікому не заважало.

А от Сашку Стамескина, якого іноді притягала Іскра, мм не дарували. Він був з відспіваної компанії, лаявся як ломовий. Але Іскрі вздумалось його перевиховувати, і Сашка став з’являтися не тільки в підворіттях. А ми з Пашкой такчасто билися з ним і з його приятелями, що забути цього вже не могли: У мене, наприклад, сам собою починав нити вибитий особисто їм зуб, коли я виявляв Сашку на обрії. Отут уже не до приятельських посмішок, але Іскра сказала, що буде так, і ми терпіли.

Зиночкины батьки заохочували наші збіговиська. Сім’я в них була з дівочим ухилом. Зиночка народилася останньої, сестри її вже вийшли заміж і покинули отчий дах. У сім’ї головної була мама: з’ясувавши чисельну перевагу, тато швидко поступився позиціями. Ми рідко бачили його, оскільки вертався він звичайно до ночі, але якщо траплялося прийти раніше, те неодмінно заглядав у Зиночкнну кімнату й завжди приємно дивувався:

— А, молодь? Здрастуйте, здрастуйте. Ну, що новенького?

Щодо новенького фахівцем була Іскра. Вона мала дивну здатність підтримувати розмову.

— Як ви розглядаєте укладання Договору про ненапад з фашистською Німеччиною?

Зінін тато ніяк це не розглядав. Він непевно знизував плечима я винувато посміхався. Ми з Пашкой уважали, що він навіки заляканий прекрасною половиною людства. Правда, Іскра найчастіше задавала питання, відповіді на які знала назубок.

— Я розглядаю це як більшу перемогу радянської дипломатії. Ми зв’язали руки самій агресивній державі миру.

— Правильно, — говорив Зінін тато. — Це ти вірно розсудила. А от у нас сьогодні випадок був: заготівлі подали не тої марки стали…

Життя цеху було йому близька й зрозуміла, і він говорив про неї зовсім не так, як про політика. Він розмахував руками, сміявся й гнівався, вставав і бігав по кімнаті, наступаючи нам на ноги. Але ми не любили слухати його цехові новини: нас куди більше цікавили спорт, авіація й кіно. А Зінін тато все життя точив які те залізні болванки; ми слухали з жорстокою юнацькою байдужістю. Тато рано або пізно вловлював його й бентежився.

— Ну, це дріб’язок, звичайно. Треба ширше дивитися, я розумію.

— Який те він у мене безмовний, — журилася Зина. Ніяк не можу його перевиховати, прямо лихо.

— Рідні плями, — авторитетно міркувала Іскра. — Люди, які народилися при жахаючому гніті царату, дуже довго відчувають у собі скутість волі й страх перед майбутнім.

Іскра вміла пояснювати, а Зиночка — слухати. Вона кожного слухала по різному, але зате всією істотою, немов не тільки чула, але й бачила, сприймала дотиком і обоняла одночасно. Вона була дуже цікава й надто товариська, чому її не всі й не завжди присвячували у свої секрети, але любили бувати в їхній сім’ї з дівочим ухилом.

Напевно, тому тут було по особливому затишно, по особливому привітно й по особливому тихо. Тато й мама розмовляли неголосно, оскільки кричати було не на кого. Тут вічно що те стирали й крохмалили, чистили й витрушували, жарили й ширяли й неодмінно пекли пироги. Вони були з дешевого темного борошна; я дотепер пам’ятаю їхній смак і дотепер переконаний, що ніколи не їв нічого смачніше цих пирогів з картоплею. Ми пили чай з дешевими карамельками, лопали пироги й бовтали. А Рубля шлявся по квартирі й дивився, чого б винайти.

— А якщо я до водопровідного крана примусний пальник присобачу?

— Щоб чай був з гасом?

— Ні, щоб підігрівати. Чиркнеш сірником, труба прогріється, і вода стане гарячої.

— Ну, собачь, погоджувалася Зина.

Рубля що те пристроював, гуркотав, дірявив стіни й гнув трубу. Нічого путнього в нього ніколи не виходило, але Іскра вважала, що важливо саму ідею.

— В Эдисона теж не все виходило.

— Може, мені Рублю разок за вуха підняти? — пропонував Пашка. — Эдисона один раз підняли, і він відразу став великим винахідником.

Пашка й справді міг підняти Рублю за вуха: він був дуже сильний. Улазив по канаті, зігнувши ноги пістолетом, робив стояку на руках і хоробро вертів на турніку «сонце». Це вимагало посилених тренувань, і книг Пашка не читав, але любив слухати, коли їх читали інші. А тому що найчастіше читала Лена

Бокова, те Пашка слухав не стільки вухами, скільки очами, він затоваришував з Леною ще з п’ятого класу й був постійний у своїх симпатіях і заняттях. Іскра теж непогано читала, але вуж дуже любила розтлумачувати прочитане, і ми воліли Лену, якщо передбачалося читати щось особливо цікаве. А читали ми тоді багато, тому що телевізорів ще не винайшли й навіть дешеве денне кіно було нам не по кишені.

А ще ми з дитинства грали в те, чим жили самі. Класи змагалися не за оцінки або відсотки, а за честь написати лист папанинцам або йменуватися «чкаловским», за право побувати на відкритті нового цеху заводу або виділити делегацію для зустрічі іспанських дітей.

Я потрапив один раз у таку делегацію, тому що переміг на стометрівці, а Іскра — як кругла відмінниця й общественница. Ми принесли із цієї зустрічі ненависть до фашизму, переповнені серця й по чотирьох апельсина. І врочисто з’їли ці апельсини всім класом: кожному дісталося по півтори часточки й трошки шкірки. І я сьогодні пам’ятаю особливий захід цих апельсинів.

И ще я пам’ятаю, як горював, що не зможу допомогти челюскинцам, тому що мій літак здійснив змушену посадку де те в Якутії, гак і не долетівши до льодового табору. Саму теперішню посадку: я одержав «погано», не вивчивши вірша. Потім те я його вивчив: «Так, були люди в наш час…» А справа полягала в тім, що на стіні класу висіла величезна саморобна карта й кожний учень мав свій власний літак. Відмінна оцінка давала п’ятсот кілометрів, але я одержав «погано», і мій літак був знятий з польоту. І «погано» було не просто в шкільному журналі: погано було мені самому й небагато — ледве ледве! — челюскинцам, яких я так підвів.

А карту видумала Іскра.

Посміхнися мені, товариш. Я забув, як ти посміхався, вибач. Я тепер набагато старше тебе, у мене маса справ, я обростив турботами. як корабель черепашками. По ночах я все частіше й частіше чую схлипи власного серця: воно вморилося. Утомилося боліти.

Я став сивим, і мені часом поступаються місцем у суспільному транспорті. Уступають юнака год дівчини, дуже схожі на вас, хлопці. І тоді я думаю, що не дай їм Бог повторити вашу долю. А якщо це все — таки трапиться, то дай їм Бог стати такими ж.

Між вами, учорашніми, і ними, сьогоднішніми, лежить не просто покоління. Ми твердо знали, що буде війна, а вони переконані, що її не буде. І це прекрасно: вони вільніше нас. Жаль тільки, що воля ця часом обертається безтурботністю…

У дев’ятому класі Валентина Андронівна запропонувала нам тему вільного твору «Ким я хочу стати?». И всі хлопці написали, що вони хочуть стати командирами Червоної Армія. Навіть Вовик Храмів побажав бути танкістом, чим викликав буру захвату. Так, ми щиро хотіли, щоб доля наша була суворою. Ми самі обирали неї, мріючи про армію, авіацію й флот: ми вважали себе чоловіками, а більше чоловічих професій тоді не існувало.

У цьому змісті мені повезло. Я наздогнав у росту свого батька вже у восьмому класі, а оскільки він був кадровим командиром Червоної Армії, те його стара форма перейшла до мене. Гімнастерка й галіфе, чоботи й командирський ремінь, шинель і будьонівка з темно сірого сукна. Я надяг ці прекрасні речі в один чудовий день і не знімав їх цілих п’ятнадцять років. Поки не демобілізувався. Форма тоді вже була інший, але зміст її не змінилося: вона по колишньому залишилася одягом мого покоління. Найкрасивішої й самої модної.

Мені люто заздрили всі хлопці. І навіть Іскра Полякова.

— Звичайно, вона мені небагато велика, — сказала Іскра, приміривши мою гімнастерку. — Але до чого ж у ній затишно. Особливо, якщо потуже затягтися ременем.

Я часто згадую ці слова, тому що в них — відчуття часу. Ми все прагнули затягтися потуже, точно щомиті нас очікував лад, точно від одного нашого виду залежала готовність цього загального ладу до боїв і перемог. Ми були молоді, але жадали не особистого щастя, а особистого подвигу. Ми не знали, що подвиг треба спочатку посіяти й виростити. Що зріє він повільно, незримо наливаючись силою, щоб один раз вибухнути сліпучим полум’ям, сполохи якого ще довго світять прийдешнім поколінням. Ми не знали, але це знали наші батьки й матері, що пройшли лютий вогонь революції.

Здається, ні в кого з нас не було в будинку ванною. Втім, ні, одна квартира була з ванною, але про цьому після. Ми ходили в лазню звичайно втрьох: я, Рубля й Пашка. Пашка драїв наші спини запекло твердою мочалкою, а потім довго блаженствував у паркий. Він вимагав нестерпного жару, ми з Валькой піддавали цей жар. але самі сиділи внизу. А Пашка знущався з нас із самої верхньої полиці.

— Здрастуйте, молодь.

Як те в парну, соромливо прикриваючись зграєю, бочком прослизнув Андрій Іванович Коваленко батько Зиночки. У голому виді він був ще дрібніше, ще неказистее.

— Жарковато у вас.

— Так хіба це жар? презирливо закричав зверху Пашка. Це ж субтропіки! Це ж Анапа суцільна! А ну, Рубля, піддай ще!

— Борькина черга, — оголосив Рубля. — Борька, піддай.

— чи Коштує? — робко запитав Коваленко.

— Коштує! — відрізав я. — Пара костей не ломить.

— Це кому як, тихо посміхнувся Андрій Іванович.

И отут я торохнув повну зграю на каменку. Пара вибухнула із тріском. Пашка захоплено завив, а Коваленко зітхнув. Постояв небагато, подумав, взяв свою зграю, повернувся й вийшов.

Повернувся…

Я и зараз пам’ятаю цю сколоту багнетами, посмуговану ножами й шашками спину в суцільних вузлуватих шрамах. Там не було живого місця — усе займав цей синій багряний автограф громадянської війни.

А от мати Іскри вийшла з тої ж цивільної іншої. Не знаю, чи були в неї шрами на тілі, але на душі були, це я зрозумів пізніше. Такі ж, як на спині в батька Зиночки.

Мати Іскри — я забув, як неї кликали, і тепер уже ніхто не нагадає мені цього — часто виступала в школах, технікумах, у колгоспах і на заводах. Говорила різко й коротко, точно командуючи, і ми її побоювалися.

— Революція триває, запам’ятаєте. І буде тривати, поки ми не зломимо опір класових ворогів. Готуйтеся до боротьби. Суворої й нещадної.

А може, все це мені тільки здається? Я старію, з кожним днем усе далі відступаючи від того часу, і вже не сама дійсність, а лише подання про неї сьогодні панує треба мною. Може бути, але я хочу уникнути того, що диктує мені вік. Я хочу повернутися в ті дні, стати молодим і наївним…

Глава перша

— Ясненько ясненько прекрасненько! — прокричала Зиночка, не дослухавши материнських наставлянь.

Вона квапилася закрити двері й накинути гачок, а мати, як завжди, застрягла на порозі з останніми вказівками. Випрати, погладити, почистити, прокип’ятити, підмести. Жах скільки всього вона придумувала щораз, коли йшла на роботу. Звичайно Зиночка терпляче вислухувала її, але саме сьогодні мама недозволено барилася, а ідея, що виникла в Зиночкиной голові, вимагала дії, оскільки була несподіваної й, як підозрювала Зина, майже злочинної.

Сьогодні ранком у сні Зиночка побачила себе на березі річки. Цим летом вона вперше поїхала в табір не звичайною дівчинкою, а помічником вожатой, переповнена відчуттям відповідальності. Вона все літо так строго зрушувала колючі брівки, що на переніссі залишилася біла вертикальна складочка. І Зиночка дуже пишалася нею.

Але побачила вона себе не з піонерами, заради яких і доводилося зрушувати брови, а з дорослими: з вожатими загонів, викладачами й іншими начальниками. Вони загоряли на піску, а Зиночка ще плескалася, тому що дуже любила борсатися на мілководдя. Потім на ніс прикрикнули, і Зиночка пішла до берега, тому що ще не розучилася слухатися старших.

Уже виходячи на берег, вона відчула погляд: пильний, оцінюючий, чоловічий. Зиночка зніяковіла, міцно пригорнула руки до мокрих грудей і постаралася скоріше впасти на пісок. А в солодкому півсні їй представилося, що там, на березі, вона була без купальника. Серце на мить кевкнуло. але око Зиночка так і не відкрила, тому що страх не був страхаючим. Це був який те інший страх, на який хотілося подивитися. І вона квапила маму, лякаючись не страху, а рішення заглянути в нього. Рішення, що боролося в ній із соромом, і Зиночка ще не була впевнена, хто кого переборе.

Накинувши гачок на вхідні двері, Зиночка кинулася в кімнату й першу справу старанно засмикнула фіранки. А потім у пропасному поспіху стала зривати із себе одяг, кидаючи її куди потрапило: халатик, сорочку, ліфчик, трусики… Вона лише узялася за них, відтягнула гумку й відразу відпустила — гумка туго клацнула по смаглявому животі, і Зиночка отямилася. Постояла, очікуючи, коли вгамує серце, що застукало, і тихесенько пішла до великого маминого дзеркала. Вона наближалася до нього як до безодні: почуваючи кожний крок і не вирішуючись глянути. І, тільки виявившись перед дзеркалом, підняла очі.

У свинцевому дзеркальному холодку відбилася смаглява маленька дівчина із круглими від злочинної цікавості, блискучими, як вишеньки, очами. Вся вона здавалася шоколадної, і лише не по росточку великі груди так смужки від бретельок були неправдоподібно білими, немов не належали цьому тілу. Зиночка вперше свідомо розглядала себе як би з боку, любувалася й одночасно лякалася того, що здавалося їй уже дозрілим. Але дозрілої були тільки груди, а стегна ніяк не хотіли наливатися, і Зиночка сердито поплескала по них руками. Однак стегна ще можна було терпіти: всі таки вони хоч трішки так пролунали за літо, і талія вже утворилася. А от ноги засмучували всерйоз: вони збігали яким те кокові сом, нерозмірно тоншаючи до щиколоток. І ікри ще були плоскими, і коліна ще не округлилися й стирчали, як у дівчиська пятиклашки. Усе виглядало просто огидно, і Зиночка із занепокоєнням підозрювала, що природа їй отут не допоможе. І взагалі всі щасливі дівчинки жили в минулому столітті, тому що тоді носили довгі плаття.

Зиночка обережно підняла груди, немов зважуючи: так, це вже було дорослих, повним майбутніх очікувань. Значить. така вона буде — кругленька, туга, пружна. Звичайно, добре б ще підрости, хоч небагато; Зина витягнулася навшпиньках, прикидаючи, який вона стане, коли нарешті підросте, і, загалом, залишилася задоволена. «Почекайте, ви ще не так будете на мене дивитися!» — самовдоволено подумала вона й потанцювала перед дзеркалом, подумки наспівуючи модне «Стомлене сонце».

И отут увірвався дзвінок. Він увірвався так зненацька, що Зиночка спочатку ринулася до дверей, як вертілася перед дзеркалом. Потім метнулася назад, квапливо, яке як напнула розкиданий одяг і повернулася в прихожую, на ходу защібаючи халатик.

— Хто там?

— Це я, Зиночка.

— Іскра? — Зина скинула гачок. — Знала б, що це ти, відразу б відкрила. Я думала…

— Сашко зі школи пішов.

— Як пішов?

— Зовсім. Ти ж знаєш, у нього тільки мама. А тепер за ученье треба платити, от він і пішов.

— От жах те! — Зина горестно зітхнула й примолкла.

Вона побоювалася Іскорку, хоча була майже на рік старше. Дуже любила її, у міру слухалася й завжди побоювалася тої напористості, з якої Іскра вирішувала всі дела й за себе й за неї й взагалі за всіх, хто, на її думку, у цьому бідував.

Мама Іскри дотепер носила потерту чоновскую шкірянку, чоботи й широкий ремінь, що залишав після удару пекучі червоні смуги. Про ці смуги Іскра нікому ніколи не говорила, тому що сором був болючіше. І ще тому, що лише вона одна знала: її різка, крута, непохитна мати була глибоко нещасної й, по суті, самотньою жінкою. Іскра дуже жалувала й дуже любила її.

Три роки тому зробила вона це страшне відкриття: мама нещасна й самотня. Зробила випадково, прокинувшись серед ночі й почувши глухі, протяжні ридання. У кімнаті було темно, тільки із за шафи, що відокремлював Искоркину ліжко, виднілася смужка світла. Іскра вислизнула з під ковдри, обережно виглянула. І обмерла. Мати, зігнувшись і затисши голову руками, розгойдувалася перед столом, на якому горіла настільна лампа, прикрита газетою.

— Ненька, що трапилося? Що з тобою, ненька? Іскра рвонулася до матері, а мати повільно встала їй назустріч, і ока в неї були мертві. Потім побіліла, затряслася й уперше зірвала із себе солдатський ремінь.

— Підглядати? Підслухувати?..

Такий Іскра назавжди запам’ятала маму, а от тата не пам’ятала зовсім: він нагородив її незвичайним ім’ям і зник ще в далекому дитинстві. І мама спалила в грубці всі фотографії зі звичною нещадністю.

— Він виявився слабкою людиною, Іскра. Але ж був коли те комісаром!

Слово «комісар» для мами вирішувало все. У цьому понятті полягав її символ віри, символ честі й символ її юності. Слабість була антиподом цього вічно юного й лютого слова, і Іскра нехтувала слабість пущі зрадництва.

Мама була для Іскри не просто прикладом і навіть не зразком. Мама була ідеалом, що стояло досягти. З однієї, щоправда, виправленням: Іскра дуже сподівалося стати більше щасливою.

У класі подружок любили. Але якщо Зиночку просто любили й швидко прощали, то Іскру не тільки любили, але слухали. Слухали всі, але зате нічого не прощали. Іскра завжди пам’ятала про цьому й небагато пишалася, хоча залишатися совістю класу було часом нелегко.

От Іскорка нізащо на світі не стала б танцювати перед дзеркалом в одних трусиках. І коли Зиночка подумала про це, те відразу початку червоніти, лякатися, що Іскра помітить її раптовий рум’янець, і від цього червоніла ще неудержимее. І вся ця внутрішня боротьба настільки займала неї, що вона вже не слухала подругу, а тільки червоніла.

— Що ти накоїла? — раптом строго запитала Іскра.

— Я? — Зиночка зобразила крайній подив. — Так що ти! Я нічого не накоїла.

— Не смій брехати. Я прекрасно знаю, коли ти червонієш.

— А я не знаю, коли я червонію. Я просто так червонію, от і все. Напевно, я многокровная.

— Ти недоумкувата, — сердито сказала Іскра. — Краще зізнайся відразу, тобі ж буде легше.

— А! — Зиночка безнадійно махнула рукою. — Просто я пропадушка.

— Хто ти?

— Пропадушка. Пропаща людина жіночого роду. Невже не зрозуміло?

— Бовтанка, — посміхнулася Іскра. — Хіба можна з тобою серйозно розмовляти?

Зиночка знала, чим відвести підозри. Правда, «знати» дієслово, важко застосовний до Зине, тут краще підходив дієслово «почувати». Отож, Зиночка почувала, коли і як зм’якшити сувору підозрілість подруги. І діяла хоча й інтуїтивно, але майже завжди безпомилково.

— Представляєш, Сашко — з його те здатностями! — не закінчить школу. Ти міркуєш, яка це втрата для всіх нас, а може бути, навіть для всієї країни! Він же міг стати конструктором літаків. Ти бачила, які він робив моделі?

— А чому Сашко не хоче піти в авіаційну спецшколу?

— А тому що в нього вуха! — відрізала Іскра. — Він застудив у дитинстві вуха, і тепер його не приймає медкомісія.

— Всі те ти знаєш, — не без єхидства помітила Зиночка. І про моделі, і про вуха.

— Ні, не все. — Іскра була вище дівочих шпильок. — Я не знаю, що нам робити із Сашком. Може, піти в райком комсомолу?

— Господи, ну при чому отут райком? — зітхнула Зиночка. Іскра, тобі за літо став тісним ліфчик?

— Який ліфчик?

— Звичайний. Не спопеляй мене, будь ласка, поглядом. Просто я хочу знати: усе дівчинки ростуть ушир або я одна така потвора?

Іскра хотіла розсердитися, але гніватися на безтурботну Зиночку було важко. Та й питання, що тільки вона могла задати, був питанням і для Іскри теж, тому що при всім командирстве її турбували ті ж шістнадцять років. Але зізнатися в такому вона не могла навіть найближчій подрузі: це була слабість.

— Не тим ти цікавишся, Зінаїда, — дуже серйозно сказала Іскра. — Зовсім не тим, чим повинна цікавитися комсомолка.

— Це я зараз комсомолка. А потім я хочу бути жінкою.

— Як не соромно! — із гнівом викликнула подруга. — Ні, ви чули, її мрія, виявляється, бути жінкою. Не льотчицею, не парашутисткою, не стахановкою, нарешті, а жінкою. Іграшкою в руках чоловіків!

— Улюбленою іграшкою, посміхнулася Зиночка. Просто іграшкою я бути не згодна.

— Перестань бовтати дурості! — прикрикнула Іскра. — Мені огидно слухати, тому що все це огидно. Це буржуазні вульгарності, якщо хочеш знати.

— Ну, рано або пізно їх довідатися прийде, — резонно помітила Зиночка. — Але ти не хвилюйся, і давай краще говорити о. Сашку.

Про Сашка Іскра згодна була говорити годинниками, і нікому, навіть самим страшенним плетухам, не спадало на думку, що «Іскра плюс Сашко рівняється любов». І не тому, що сама любов, як явище несвоєчасне. Іскрою гнівно заперечувалася, а тому, що сам Сашко був продуктом цілеспрямованої діяльності Іскри, реально існуючим доказом її особистої сили, наполегливості й волі.

Ще рік назад імена Сашки Стамескина відмінювалося на всіх педрадах, фігурувало у всіх звітах і видивлялося на мир із чорної дошки, установленої у вестибюлі школи. Сашка крав вугілля зі шкільної котельні, вмочав дівочі коси в чорнильниці й принципово не вилазив з «оч. погано». Двічі його збиралися виключити зі школи, але приходила мати, ридала й обіцяла, і Сашку залишали з директорською позначкою «до наступного зауваження». Наступне зауваження неприборканий

Стамескин вистачав слідом за відходом матері, усе повторювалося й до Листопадових торішніх свят досягло апогею. Школа кипіла, і Сашка вже вважав дні, коли одержить довгоочікувану волю.

И отут на безтурботному Сашкином обрії виникла Іскра. З’явилася вона не раптом, не з бухти барахты, а цілком продумано й обґрунтовано, тому що продуманість і обґрунтованість були проявом сили як антипода людської слабості. До Листопадових Іскра подала заяву в комсомол, вивчила Устав і все, що випливало вивчити, але це було пасивним, супутнім фактором, це могла визубрити будь — яке дівчисько. А Іскра не бажала бути «будь — який», вона була особою й за допомогою маминих вселянь і маминого приклада цілеспрямовано йшла до свого ідеалу. Ідеалом її була особистості активна, неспокійна, суспільна — та особистість, що з дитинства визначалася гордим словом «комісар». Це була не посади — це було покликання, борг, дороговказна зірочка долі. І, збираючись на перші комсомольські збори, роблячи перший крок назустріч своїй зірці, Іскра добровільно звалила на себе саме важк і невдячне, що тільки могла придумати.

— Не треба виганяти зі школи Сашка Стамескина, — як завжди лунко й чітко, сказала вона на своїх перших комсомольських зборах. — Перед особою своїх товаришів по Ленінському комсомолі я врочисто обіцяю, що Стамескин стане гарним учнем, громадянином і навіть комсомольцем.

Іскрі аплодували, ставили її в приклад, а Іскра дуже жалувала, що на зборах немає мами. Якби вона була, якби вона чула, які слова говорять про її дочку, то — хто знає! може бути, вона дійсно перестала б знайомим судорожним рухом розстібати широкий солдатський ремінь і кричати при цьому коротко й зло, начебто отстреливаясь:

— Лягти! Спідницю на голову! Жваво!

Правда, востаннє це трапилося два роки тому, до самому початку сьомого класу. Іскру тоді так болісно довго трясло, що мама отпаивала її водою й навіть просила прощення.

— Ненормальна! — кричала після зборів Зиночка. Знайшла кого перевиховувати! Так він же поколобродить тебе. Або… Або знаєш, що може зробити? Те, що зробили з тією дівчинкою. у парку, про яку писали в газетах?

Іскра гордо посміхалася, поблажливо вислухуючи Зиночкины залякування. Вона відмінно знала, що робила: вона випробовувала себе. Це було перше, боязке випробування її особистих «комсомольських» якостей.

На інший день Стамескин у школу не з’явився, і Іскра після уроків пішла до нього додому. Зиночка мужньо викликалася супроводжувати, але Іскра припинила цей порив:

— Я обіцяла комсомольським зборам, що сама впораюся зі Стамескиным. Розумієш, сама!

Вона йшла по довгому, темному, пронизливо пропахлими кішками коридору, і серце її стискувалося від страху. Але вона ні на мить не допустила думки, що можна повернутися й піти, сказавши, начебто нікого не застала будинку. Вона не вміла брехати, навіть собі самої.

Стамескин малював літаки. Немислимі, казково горді літаки, свічею взмывающие в безхмарне небо. Малюнками був засіяний весь стіл, а те, що не вміщалося, лежало на вузькому залізному ліжку. Коли Іскра ввійшла в крихітну кімнату з єдиним вікном, Сашко ревниво прикрив свої роботи, але всього прикрити не міг і розлютився.

— Чого приперлася?

Із чисто жіночою швидкістю Іскра оцінила обстановку: брудний посуд на табуретці, зім’ята, заваленими малюнками ліжко, каструлька на підвіконні, з якого стирчала ложка, усе свідчило про те, що Сашкина мати в другій зміні й що перше побачення з підшефним відбудеться віч — на — віч. Але вона не дозволила собі злякатися й відразу ринулася в атаку на саме слабке Сашкино місце, про яке в школі ніхто не догадувався: на його романтичну закоханість вавиацию.