povnij zmist viznik gorkij m 1 2 - Шкільний Всесвіт

Святочный рассказпредпраздничная штовханина, дні загального чищення, миття й витрат — — — і маса дрібних витрат до святвечора, що майже дочиста спустошують кишеню людини, що живе на платню, — — — і ці два — три дні сильно розбудували й без того не дуже міцні нерви Павла Миколайовича. Прокинувшись ранком у святвечір, він почував себе зовсім хворого й повним гострого роздратування проти всіх цих умовностей життя, що перетворюють свято, час відпочинку, у якусь безглузду суєту, проти дружини, що надавала цій суєті значення чогось незвичайно важливого, проти дітей, що запекло шуміли без призора над ними, прислуги, стомленої, стурбованої й нічого не робила так, як би випливало.Він хотів би стояти поза всієї цієї “ідіотською штовханиною”, але така характеристика часу викликала сварку із дружиною, і, щоб заспокоїти її й себе, він примушений був втрутитися в події: його відрядили в магазин, потім на базар за ялинкою для дітей, потім в оранжерею за квітами для стола, і нарешті, до п’яти годинників вечора, сильно стомлений, що погано пообідав, з тупою тугою на душі, він одержав можливість відпочити. Щільно зачинивши за собою двері, він забрався в спальню, ліг там на ліжко дружини й, закинувши руки за голову, став пильно, ні про що не думаючи, дивитися в стелю.У чистенькій і затишній спальні панував м’який сутінок від запаленої перед образом лампади, на підлогу й стіни падали м’які тіні, падали й коливалися. З вулиці доносився шум полозів по снігу, якісь лементи, стукоти, але все це звучало м’яко, убаюкивающе. — — — і Ах, Коля! Відстань заради Бога!”Це дружина кричить на сынишку, він, напевно, ні в чому не винуватий, але вона утомилася, і він платиться за це. Виховання дітей! Нерозумно говорити про виховання дітей, якщо ми самі ще не виховані”, — — — і подумав Павло Миколайович,”Я давеча теж накричав на неї… Свинство! Втім, вона зрозуміє, що це хворобливе роздратування, не більше. Вона мириться з тим, що я нервую. Цілком природно нервувати, коли положення так незавидно. Жити, вічно працюючи для того, щоб дістати на місяць сотню рублів, що залишають незадоволеними більше сотні твоїх потреб, так ще вміти бути здоровим при такому житті, — — — і це не під силу сучасній людині. Терпіння гарне, коли є надії на краще майбутнє. І як все це нерозумно, дріб’язково, пішло! А тим часом все життя в цих дріб’язках. Працюєш для того, щоб є, і їли для того, щоб завтра знову працювати. Сім’я. Хтось пропонував законодавчим шляхом заборонити женитися біднякам. Безсумнівно, що це була жаліслива людина. Що я, з моїм заробітком, можу дати сім’ї? Ні стерпної в змісті зручностей життя дружині, ні досить гарного виховання дітям. Нерозумно всі! І непоправно нерозумно, тому що сума потреб людини переросла суму його сил. Це не виправити розподілом багатства без того, щоб не викинути з життя нашого брата неврастеніка. Навіщо це я філософствую? От теж мила культурна звичка, щось начебто пияцтва по її впливі на організм!..”Він повернувся на бік, поправив подушку під головою й, хрест — навхрест поклавши долоні рук на плечі, закрив очі.Йому згадалася розмова з візником, що віз його давеча з базару. Це був обтерханный, кволий мужичонка, якийсь нещасний, сумовитий, розбитий. — — — і Алі я такий мизгирь був рік — інший тому назад? Эх ти! Куди ті! Я у двірниках у ту пору жив в однієї купчихи, у Заметовой. Чули? У неї, значить. Життя було дуже навіть приємне. Підручний був, роботи мало. Ну, я в неробства й задумався… Над чим? А так, вопче… треба всім… Рази, коли правильним — те оком подивитися на життя, — — — і не задумаєшся? Диявол, перша справа. Чи ледве що — — — і а він тебе своїм духом і обвіяв. Ну, ти зараз, першу справу, крапку свою й втратиш, з лінії, виходить, сшибешься, і пішов колобродити. Начебто чого шукаєш; а чого шукати? Перша справа — — — і себе самого треба знайти, своє, виходить, пристосування до життя. Знайшов ти це — — — і ну й здраствуй. Так — Те. — і Купчиха ця, вірно, скупущая. Але й деньжищев у ніс — — — і страхи! Ужасти! Нагромадила, диявол. Капітоліна Петрівна кликати — те неї. А куди от нагромадила? Запитаєте її — — — і не скаже. Не знат, ледве^ — їй, не знат! Умре адже, як всі люди: вуж ця перша справа! А рази для смерті — те деньжищи потрібні? Дуже навіть маленько для смерті людської потрібно! Так — Те, пан мій? — — — і Чево — З? Так точно… Сродников у їй немає. Один як перст. Як сова в дуплі, у своєму — те будинку. Прислуга вся в неї — — — і троє. Кучері так я, двірник, виходить, да Маришка така є; злюще стерво — — — і в куховарках… Тільки всього! Гостюють там і різні черниці, мандрівниці та інші такі народи. І як тільки вони її не придушать один раз — — — і Богові відомо. А треба б її придушити, — — — і тому як вона зовсім марна тварина для добродії. Але його воля, і йому це знати. Ми не судді. А що сохранно живе, це навіть дуже дивно. Одна адже, судите самі! Хлясть її по чутливому місцю разок і — — — і твої капітали. Треба думати, хто — небудь догадається про це. Щасливий буде, коли розумно зробить! Ну, але, ти, трясогузица!Візник бовтав, чмокав на коня, ерзал по передку й раз у раз обертав до Павла Миколайовичу своє маленьке, опухле від пияцтва особа. Ока в нього були сіренькі, живі, із червоними збудженими століттями, ніс, як цибулина, і на обох щоках синьо — багряні плями від морозу. — — — і Здорово я пив горілку! — — — і захоплено викликував він і посміхався у всю пику від свідомості свого молодецтва.Павлу Миколайовичу здавалося, що цей мозглявый філософ, мужичонка, десь отут близько від нього, і він відчув занепокоєння від свідомості цієї близькості. Візник як би заважав чомусь. Але це занепокоєння, неясн і невизначене, змусило його тільки глибше сунути голову в подушку й поежиться. — — — і Баба стара вже, чи багато їй треба? Долбануть її разок — — — і вона й готова! — — — і говорив візник. — — — і Ну от, візьми й долбани! Убирайся! — — — і сказав Павло Миколайович, дратуючись. — — — і Я не можу. А ти сам — — — і от це так! Ти пан розумний, виходить, тобі це сручней. — — — і Пішов геть! Чого ти приліз і мелеш дурницю? Я адже заплатив! — — — і крикнув Павло Миколайович. — — — і Точно що, — — — і спокійно сказав візник. — — — і Я піду, не гнівайся. Я для тебе адже більше. Справа дуже навіть простої й зовсім вуж вірне. Ти це обмізкуй. Куди вона? Подумай… Зовсім ні до чого вона. А ти людина живий. Средствов у тебе немає. А отут відразу її! — — — і Добре, ступай! Я засну от небагато, — — — і сказав Павло Миколайович просто й спокійно. — — — і Ну, ну, засни, відпочинь. Це добре. Прощай.І візник зник. — — — і Він не дурний, — — — і сказав Павло Миколайович, сідаючи на постіль. — — — і Так, він правий. Я не Розкольників, не ідеаліст. Справа вірне. Ставка ризикована, але виграш великий. ПРО, якби мені навіть десять тисяч… Я зумів би на них жити! Незалежність — — — і от що таке гроші. Воля — А! Хіба я не хочу волі? А задоволення? Це адже ілюзія того, що кличуть щастям і що незнайомо нікому. І все це я беру одним ударом. Моя ставка — — — і життя поганий, сірий, нудна, виграш — — — і життя незалежна, багата, повна всього, чим я захочу неї наповнити. Мучення совісті? Це дрібниці, це фантазія. Совість — — — і це навряд чи відчутно, навряд чи є. Так що мені думати про цьому, раз я вирішив, як надійти.Коли він вирішив, він не помітив цього, це вийшло якось між дум, але він всією своєю істотою почував, що вже вирішив, і безповоротно. — — — і Як мені це зробити? — — — і задав він собі питання. І негайно ж відіпхнув його ладь від себе. — — — і Ні, не треба обмірковувати, нічого не треба. Нехай це вдасться відразу або не вдасться зовсім. Відразу, без думи — — — і це краще. Зараз же починати!Він відчув у собі страшний приплив енергії, енергії спокійної, упевненої в успіху підприємства, готової на боротьбу із усілякими перешкодами. І, готовий до справи, вона встав з постелі, потягнувся, напружуючи мускули рук, і заклопотано подивився навколо себе. — — — і Однак чим би мені неї вбити? Тим сокиркою, якою колють цукор? Легкий. Праскою? Загорненим у рушник праскою! Так, так, це дуже зручно. Я читав десь. Прекрасний спосіб. Мені потрібно вийти так, щоб мене не помітили. Праска я візьму на вікні в прихожей. Ще потрібний ридикюль або який — небудь мішечок для грошей. Це є в дружини. Вона напевно стала б відговорювати мене, знай вона, що я вирішив. Гм… Це так. Але загальноприйняті точки зору не можуть удержати мене, людини, з такою енергією й з таким світлим духом берущегося за справу, із цих точок зору — — — і злочинне. Людина — — — і міра всьому; перший раз я усвідомив це й усвідомив так ясно. Із всіх філософів тільки софісти назвалися мудрецями, і одні вони мали на це право. Так, людина — — — і міра всьому. Закони в мені, а не поза мною. Я не коливаюся — — — і виходить, я правий. Іду. Це цікаво, крім усього іншого. Але що так переродило мене? Воістину, ніхто з нас не знає, що буде з ним у наступну за цієї мінуту життя!Перед дверима купчихи Заметовой Павло Миколайович зупинився й пильно подивився на фасад будинку. Двоповерховий, старий, з облезшей штукатуркою, будинок равнодушно дивився своїми чотирма вікнами на вулицю й на людину перед ним. А людина стояла й думала:”Як все це буде — — — і жахливо цікаво. Мене можуть схопити, і тоді все буде так нероз умно й так шкода. По суті, я на порозі до нового життя. Хто мені відімкне двері, що мені робити з ним? Ага, звичайно. Це буде пробій, першим уроком”.І він сильно смикнув ручку дзвінка, після чого його серце як би перестало битися чекаючи майбутньої мінути. Мінут пройшло багато, поки за дверима не почулися кроки й дзвінкий голос запитали: — — — і Хто там?”Це куховарка Маришка”, — — — і зміркував Павло Миколайович і обмацав під полою свого пальто зброя. — — — і Сосипатра Андріївна будинку? — — — і Будинку. А ви хто? — — — і Скажіть… з… від Бірюкова, — — — і згадав Павло Миколайович прізвище хазяїна кращого гастрономічного магазина в місті.Клацнув ключ, двері відчинилася, і перед Павлом Миколайовичем устала молоденька дівчина із чорненькими живими вічками. Це його обескуражило. — — — і А хіба Марини немає будинку? — — — і запитав він, не переступаючи порога. — — — і Вона в лазню пішла. Проходи, — — — і сказала дівчина, ще ширше розчиняючи двері й довірливо розглядаючи особу гостюючи. — — — і А! — — — і задумливо сказав Павло Миколайович, покусуючи свою бороду, — — — і знаєте, це дуже жаль. Ви така молода й… мабуть, я відвертаю! — — — і Так господи! Хіба не однаково? — — — і викликнула дівчина, широко відкриваючи ока. — — — і Однаково, ви говорите? Гм! А, мабуть, ви праві. Добре, я йду далі. Замкніть двері. — — — і Зараз замкну; не так само залишу, — — — і посміхнулася вона, і знову клацнув ключ і загримів якийсь залізний гак.Дівчина нахилилася до ніг Павла Миколайовича, бажаючи допомогти йому зняти калоші, і в цей момент він, високо змахнувши праскою, із силою опустив його на її потилицю. Удар був вірний і пролунав так тупо. Дівчина глибоко зітхнула, тикнулася особою в підлогу й витягнулася на ньому. Павло Миколайович чув, як щось тріснуло й потім ще щось металеве покотилося по підлозі.”Це, мабуть, у неї ґудзик від корсажа відірвалася, — — — і подумав він, дивлячись на струнке тіло, що лежало в його ніг у складках рожевого ситцю. — — — і Однак я адже вбив людину. Це не важко й не страшно. А говорять і пишуть, що вбити… Ха — ха — Ха! Скільки зайвого на світі, скільки неправди! І для чого брешуть, говорячи про шляхетність людини? Для того, щоб зробити його шляхетним за допомогою цієї неправди”. — — — і Аннушка, хто прийшов? — — — і пролунав зверху жіночий голос, сухий і твердий. — — — і Це я! — — — і швидко відповів Павло Миколайович і пішов нагору, крокуючи по двох сходи. — — — і Що вам завгодно, панотець?На верху сходів стояла висока й худа баба в темному платті, з довгою кощавою особою й довгою же шиєю. Вона трохи нахилилася вперед, допитливо вдивляючись у людини, що йде до неї.”А праска — те я залишив унизу!” — — — і й на мить Павло Миколайович завмерла на місці. Це не вкрилося від погляду Заметовой. — — — і Що вам завгодно? — — — і голосніше, ніж у перший раз, запитала вона й відступила кроку два назад. Позад її було дзеркало, і Павло Миколайович бачив шию Заметовой позаду. — — — і Я від Бірюкова! — — — і сказав він. посміхаючись чомусь і йдучи на бабу. — — — і Постій, постій! — — — і вимовила вона, простираючи обидві свої руки.Павло Миколайович розвів їх так, що вони охопили його боки, і швидко схопив бабу за горло. — — — і Від Бірюкова! — — — і повторив він, глибоко втискуючи в її шию свої пальці й намацуючи під шкірою хребці. Баба хрипіла й цапалась за його піджак те на груди, то з боків. Особа в неї посиніло й здулося, з рота вивалювався смішно, що бовталася мова. Своїми ліктями він стис їй плечі, і вона не могла дістати кощавими пальцями до його голови й особи, але намагалася зробити це. Їй удалося нарешті схопити його за комір — — — і із сорочки в нього вилетів запонок і покотився по сходам.”Доказ, — — — і мигнуло в нього в голові, — — — і треба знайти”. Баба вже валандалася, але усе ще боролася, штовхаючи його своїми коліньми й розриваючи на ньому плаття. — — — і Перестаньте! — — — і закричав він повелительно й голосно, почуваючи її нігті на шкірі своїх грудей, і, крикнувши, він сильно стис руками її горло. Вона захиталася й звалилася на підлогу, захоплюючи за собою і його. Він звалився на неї й почував передсмертний трепет старечого тіла. Потім, коли йому здалося, що вона мертва, він розтиснув свої руки, звільнив її шию й, отираючи з особи піт, сіл на підлозі поруч із нею. Він почував себе втомленим і роздратованим чимсь — — — і не злим, не звіром, але саме роздратованим і тільки. Баба не рухалася, лежачи в зламаній позі, Павло Миколайович дивився на неї й не почував нічого: ні жалості, ні остраху, ні огиди до трупа. Він був зовсім байдужий. Він сидів і думав:”Однак як легко люди вмирають, і як їм мало для цього треба. Удар шматком заліза, і людини немає. Всі — — — і зміст, слово, рух — — — і зникає від грубо ясної причини — — — і й все це саме по собі так неясно. Кепсько вмирати. І чи варто жити для того, щоб умерти зрештою; коштує для цього робити що — небудь — — — і вбивати, наприклад? Нерозумно й вульгарно! Ну, навіщо я все це зробив? Я піду, чорт із ними, із грошима! Це всі проклятий візник”. — — — і А! Ти тут?Він дійсно був отут; він сидів на поруччях сходів, побалтывая в повітрі ногами й із цікавістю дивився на Павла Миколайовича. В одній руці в нього був батіг, іншої він тримався за поруччя. — — — і Ми давно тут! — — — і сказав він спокійно. — — — і Попорався зі справами — те? — і Худобина ти, звір! Запитуєш ти про що… Адже я людей убив! Хочеш — — — і я й тебе вб’ю? Ти хоч заслуговуєш цього, звір! — — — і обурювався Павло Миколайович. — — — і Що ти вбив людей — — — і це вірно. Але гніватися на мене за це не треба. Адже тобі їх не шкода? — — — і Ні, але все — таки. — — — і Коли тобі їх не шкода — — — і так і говорити не про що. Так потім, чого жалувати мертвих? Живих би — — — і інша справа. Жива людина гідна жалості. Це так. — — — і Ну, ти не філософствуй! — — — і суворо сказав Павло Миколайович. — — — і Ти йди, і я піду. Нерозумно все це. — — — і А гроші — те? Гроші візьми! Візьми, спробуй. Може, ти із грошима — те й щастя знайдеш твоє. Гроші треба взяти, за цим ти й прийшов сюди. — — — і Так — А! Це вірно. Я візьму.Павло Миколайович, сидячи на підлозі, схопив голову руками й похитнувся. Одна думка вразила його, — — — і Як же це я так байдужий, я — — — і вбивця? Адже я вбив зараз людей — — — і позбавив їхнього життя? Як же це? Де ж мої почуття? Совість? Хіба в мені немає закону? Ніякого внутрішнього закону? Що ж це таке? Візник, що ти із мною зробив? Адже я зовсім байдужий, а? Зрозумій же, я — — — і байдужий!Візник холоднокровно сплюнув убік і вдарив себе пужалном по коліну. Потім він посвистів, пильно оглянувши Павла Миколайовича. Він теж був зовсім байдужий. І ще лежав на підлозі труп задушеної баби. Павло Миколайович відчув не жах від присутності смерті біля себе й від мертвої байдужості візника й від того, що всі почуття в ньому самому теж завмерли, — — — і ні, його охопила тупа льодову душу туга, тільки туга! Йому схотілося закрити очі й витягнутися на підлозі так само, як мертва жінка. Вона хоча й була задушена їм, але він почував її як би сильніше себе. І він ніяк не міг глянути в особу візника, що все щось насвистував таке смутне й у той же час глузливе. От він перестав свистати й заговорив. — — — і Це ти дарма жалібні — те слова говориш. Я в них не вірю… Так, брат. А що ти байдужий, це я знаю. Чого тобі турбуватися почуттями? Причини немає до тому. Убив ти, це точно. Так адже відразу вбив. І це добре як на теперішній час. Без роздирань різних, ойкнув — — — і й готовий. Повільно, із прохладцей убивати — — — і це дійсно підлість, коли по совісті говорити. А відразу — — — і нічого! Кабы людина говорити міг після смерті, він тобі спасибі б за це сказав. Тому все — таки полегшення ти йому зробив, відразу вгамував. А ти б про живі подумав. Скільки народу через тебе, через кожний з нас повільними борошнами вмирають? Дружини наші… Алі ми їх не мучимо? Друзі… Алі ми їх не терзаємо? Усякі різні люди, які біля нас штовхаються… Алі вони від нас борошн не приймають? І всі ти це бачиш, і всьому цьому ти препон не кладеш. Ну й загрубів ти в цьому житті, оравнодушел. Це я розумію. — — — і Що ти таке говориш? — — — і тихо запитав Павло Миколайович, перебиваючи дивне мовлення візника. — — — і Справу говорю. Подивися чистим оком на життя^ — те. Який у ній є порядок? Ніякої поваги в людини до людини немає. Жалості друг до друга теж немає. Ніхто нікому не споможет жи — те. Смітник іде за шматок, і всі ми гриземося. Поділу правильного ні, любові немає. Ти — — — і людина, а інші все до тебе не ставляться? Ну й що? Навколо — Від нас із тобою сотні й тисячі загибеллю гинуть… І всі ми це бачимо, і всі ми це за порядок приймаємо. Чого ж? Коли це можливо, — — — і й убивати можливо, була б сила в руці. Звичайно, небезпечно вбивати, тому судять за це, але коли б не судили, то ми дуже навіть вільно стали б один одного вбивати. Тому, хоч спинжаки на нас і модні, але всі ми причиняємося більше гарними людьми, а серця — те в нас кам’яні. І ніякого в нас закону немає. Віддалік нас закони — те, а в серцях ми їх не носимо. Чого ж ти захилел? Переступив ти закон, зміг це — — — і виходить, ти собі вірний. Розум у тебе є, суду — — — і ти втечеш, приловчишся зникнути від нього. А людей ти й раніше не жалував. Тому, якби ти їх жалував, рази б вони так важко жили? Вона! Чай, ти полегшував їм долю — те з жалості. А не полегшуєш, отож припиняєш її. Немає в собі самому ніякого забороні — — — і й нема чого тлумачити. Порожні слова одні. Зовні тебе нічим не зв’яжеш, коли в нутрі в тебе розгнузданість. Перед самим собою не вмієш соромитися; люди тобі дарма. Так — Те. Ну й дій як хошь. — — — і Ти засуджуєш мене? — — — і запитав Павло Миколайович. — — — і Мені що! Алі ця моя справа? Я адже теж людина, як і ти. Чого я тебе буду засуджувати, коли й у мені закону немає. — — — і Що ж мені тепер робити? — — — і задумливо запитав Павло Миколайович. — — — і Доробляй вуж, що почав, — — — і однаково! І раптом візник зник кудись. Павло Миколайович глибоко зітхнув і подивився навколо себе. Поруч із ним лежав труп баби, унизу сходи труп дівчинки. По сходам був розстелений червоний килим із чорними каймами. Десь далеко, у внутрішніх кімнатах, дзенькала канарка. Павло Миколайович устав з підлоги й голосно запитав: — — — і Це сон? По кімнатах прокотився гул, але ніхто нічого не відповів йому. Він пішов уперед по коридорі й у двері однієї кімнати побачили ліжко. — — — і Це спальня баби. Тут гроші. Візьму гроші. Однаково! — — — і вголос сказав він. Під ліжком стояло стародавнє низеньке укладання. Павло Миколайович, як увійшов у кімнату, негайно ж побачив кут укладання, що витикався з — під простирадла. Він нахилився, висунув її, — — — і вона була замкнена, але ключ був відразу. Павло Миколайович відімкнув її, причому замок звучно задзвенів. Укладання було до верху повні грошей, і Павло Миколайович став їх акуратно перекладати у свій ридикюль. Потім він напхав їх собі в кишені. Вони були такі важкі, ці пачки кредитних папірців. Він довго рився в них, і їх багато залишилося в укладанні, але він без найменшого жалю закрив її кришку. Потім він вийшов з кімнати, спустився зі сходи, равнодушно пройшовши повз два трупи, і вийшов на вулицю. Вулиця була порожня, ішов сніг, і дул сильний вітер, Але Павло Миколайович не почував холоди, повільно йшов і все думав — — — і чому це він так багато пережив і нічого не почував? …Вісім років пройшло від дня вчинку Павла Миколайовича. Його старшому синові Колеві вже минуло дев’ятнадцять років, одна дочка була нареченою, інша обіцяла через рік стати нею, дружина Павла Миколайовича перетворилася з нервової жінки, вічно обтяженої турботами про господарство й дітей, у солідну даму — філантропку, а сам Павло Миколайович користувався загальною пошаною в місті й був першим кандидатом у міських голів. Гроші баби пішли йому взапас — — — і він розумно розпорядився ними. Не боячись нічого, жив покійно, почесно, багато працював. Але його характер, прост і товариський, — — — і став псуватися, по загальному зауваженню знайомих: Павло Миколайович перероджувався з нервової, щирої людини — — — і в людину нетовариського, замисленого, вічно зайнятого якийсь однією думкою. Не каяття совісті терзали його душу, ні, він ніколи не давав собі звіту в тім, що зробив, — — — і але його від дня вбивства баби придушував питання: “Є в мені внутрішній чи закон ні?” Чим більш вдало укладалося його життя, тим більше сильно давив його душу це питання. У день Різдва Христова, вісім років тому, все місто говорило про таємниче вбивство баби й дочки, і Павло Миколайович, жваве вступаючи з усіма в розмови із цього приводу, зірко стежив за собою, очікуючи, що от — от у ньому ворухнеться страх або каяття. Але таких почуттів не зароджувалося в його душі, я тоді він запитував себе: — — — і Так невже ж у мені закону, що примусив би мене відчути себе злочинцем? Очевидно, що такого закону не було в його душі. Але він не міг забути про том. що людині властиві такі відчуття, як каяття совісті, каяття, свідомість своєї злочинності, і все шукав їх у собі, — — — і шукав, не знаходив і холодно дивувався сам собі. “Куди ж все це зникло з мене?..” И життя здавалося йому дивної — — — і не те маренням, не те фантастичним життям людини, у якого вмерло серце. Один раз, коли він задав собі питання про те, куди зникли з нього людські почуття, — — — і перед ним раптово з’явився візник. Він був усе такий же замухрышка, як і раніше, і такий же байдужий філософ; час не діяв на його обтерханную фігуру, не поклало латок на його рваний азям і не збільшило кількість дір на цьому азяме. Він з’явився в кабінеті Павла Миколайовича, сіл на ручку крісла, зрушив кінцем пужална шапку набік і, подивившись на свого сідока, зітхнув. — — — і Це звідки? — — — і посміхнувся Павло Миколайович. Йому здавалася тільки забавним ця несподівана й таємнича поява візника. Це анітрошки не бентежило й не пугало його. — — — і Я — Те? Я з різних міс

ць… — — — і равнодушно відповів візник. — — — і Живеш? — — — і Живу, як бачиш. А ти хто, чорт або Агасфер? — — — і знову посміхнувся Павло Миколайович. — — — і Навіщо? Так я, просто собі… утвір. Ну, як — — — і закону — те не знайшов у собі? Шукаєш всі? — — — і Шукаю, — — — і вже зітхнувши, відповів Павло Миколайович. — — — і Шукаю, брат, але не знаходжу… Дивно це, так? — — — і Дуже навіть просто, — — — і сказав візник. — — — і Й не шукай — — — і не знайдеш. Зжив ти закон — те. — — — і Так чому? — — — і викликнув Павло Миколайович. — — — і А тому, що не застосовував. Не пускав його в хід, у справу. Усе більше міркував — — — і який закон краще, так так жодного собі в серце — те й не вкоренив. Ну, а життя — те тебе давила й усе з тебе видавила. І от ти дійшов до того, що не тільки равнодушно дивишся на смерть навколо тебе, але й сам спокійно вбив і спокійно міркуєш, навіщо вбив. Бачиш ти навколо себе одну мерзенність, і скверну, і тьму, а в самому тобі ніякого світла не возжег Господь. Тобто Господь — Те возжег, так ти його погасив, мудруючи лукаво. Ну, і відсохнуло в тебе серце й всі кращі почуття з ним. І став ти як дерево. — — — і Стій, ти брешеш! Я дію. Я боюся… — — — і А для че? Можеш і кинути всі так так стовпом і стояти в життя^ — те. Тобі адже однаково. Хіба твоя робота — — — і істинно є робота? Мабуть ти! Ти не від серця робиш свої справи, а з погляду все. — — — і Як це з погляду? — — — і здивувався Павло Миколайович. — — — і Як? Не розумієш ти начебто! У вас отут є різні точки зору — — — і на цьому місці одна, на цьому інша. От коли ти міським головою будеш, для цього місця є своя точка зору, а поліцеймейстером зробишся — — — і інша… Тобі головне, щоб пошана була, щоб відповідати тій точці зору, з якої на тебе товариші звикли дивитися. А вогнем ти ніяким не палаєш — — — і робиш свої справи по мірці так по обов’язку. Чи не так? — — — і Мабуть… Але чому це я такий? — — — і А ти подумай… — — — і Адже я — — — і як мертвий, воістину говорячи. — — — і А те як же? І справді — — — і мертвий. — — — і Що ж із мною буде? — — — і Вмреш, час прийде. — — — і Це й всі інші зроблять. — — — і Ще б не зробили! Саме собою — — — і зроблять. — — — і А при житті — те що із мною буде? — — — і Не зна — аю! — і простягнув візник, покачавши головою. — — — і Кепське твоє життя, без почуттів — те, а? Не говори — — — і знаю, кепська. Шкода тебе, ширяючи. Так я сам теж байдужий до життя^ — те. — — — і Що ж робити? — — — і задумливо запитав Павло Миколайович. — — — і А я почім знаю? Кричи всім, що в тобі закону немає, либонь люди почують… — — — і Ну, так що? — — — і Нічого. Почують — — — і подивляться в самих себе, може, побачать, що й у них теж закону ні, і вони всі, як ти сам, такі ж порожні й байдужі до життя. Їм це на користь. — — — і А я? — — — і А ти жертвою будеш. Це добре, жертвою — те бути, за це, слышь, гріхи відпускаються… І він зник так само дивно, як з’явився. Раптом зник. Але й це не вразило Павла Миколайовича, як не вразило його появу візника. Він занадто був поглинений питанням про те, чому ця розмова не наповнила його нічим, ні однієї думи не зародив у його душі. Він чув слова, відповідав словами — — — і й звуки не збуджували в ньому почуттів. Багато в житті довкола нього лунає розмови про життя, про смерть, про долі всього живучого, про майбутнє й сьогодення — — — і у всіх цих розмовах він сам бере участь, але мовчить його душу, відсутнє його серце. Його не пугала, втім, і ця внутрішня порожнеча; але все — таки дивно було відчувати її в собі. І він думав, посміхаючись: “Бідні люди! Як вони погано знайомі один з одним і як мало проникливі. От я вбивця, але ніхто не догадується про цьому, і я користуюся навіть пошаною серед людей”. Й дивлячись на своїх сімейних, що любили його, він теж думав: “Жалюгідні люди… якщо б ви знали!” Але ніхто нічого не знав, і людина без почуттів всі жила й надходив так, начебто б у нього були в груди почуття. Так і текло його життя день у день. Він ставав усе більше внутренно байдужий до життя, але продовжував діяти за прикладом, по звичці, по обов’язку. Мертвий духовно, він затворів мертві справи й знав, що вони безжиттєві. У нього не було душі, і він не міг вкласти в життя душу. А порожнеча в ньому все росла й розвивалася — — — і й це ставало болісно ніяково. Із зовнішньої сторони йому не на що було скаржитися. Його почитали й поважали, уважаючи чесною, діяльною людиною. Але це не задовольняло його. Всі відчуття гинули в ньому, як маленькі камінчики, кинуті в бездонну прірву, — — — і пролунають і зникають безвісти. — — — і Невже немає в мені закону? — — — і все частіше й частіше запитував він себе. Наближався день його виборів у міських голів. Він не радувався, хо