povnij zmist vidplata blok a a 1 2 - Шкільний Всесвіт

Юність — це відплата.Ибсен

ПЕРЕДМОВА

Не почуваючи ні потреби, ні полювання закінчувати поему, повну революційних

передчуттів, у роки, коли революція вже відбулася, я хочу подати

начерку останньої глави оповідання про те, як поема народилася, які були

причини її виникнення, звідки відбулися її ритми.Цікаво й недаремно й для себе, і для інших пригадати історію

власного добутку. До того ж нам, счастливейшим або несчастливейшим

дітям свого століття, доводиться пам’ятати все своє життя; всі роки наші різко

пофарбовані для нас, і — на жаль! — забути їх не можна, — вони пофарбовані занадто

незгладимо, так що кожна цифра здається написаною кров’ю; ми й не можемо

забути цих цифр; вони написані на наших власних особах.

Поема “Відплата” була задумана в 1910 році й у головних рисах була

накидана в 1911 році. Що це були за роки?1910 рік — це смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля й смерть

Толстого. З Коммиссаржевской умерла лірична нота на сцені; із Врубелем –

величезний особистий мир художника, божевільна завзятість, ненаситність шукань –

аж до божевілля. З Толстим умерла людська ніжність — мудра

людяність.Далі, 1910 рік — це криза символізму, про яке тоді дуже багато

писали й говорили, як у таборі символістів, так і в протилежному. В

цьому році виразно дали про себе знати напрямку, які встали в

ворожу позицію й до символізму, і друг до друга: акмеизм, эгофутуризм і

перші начатки футуризму. Гаслом першого із цих напрямків була людина

— але якийсь уже інша людина, зовсім без людяності, якийсь

“первозданний” Адам.Зима 1911 року була виконана глибокого внутрішнього мужнього

напруги й трепету. Я пам’ятаю нічні розмови, з яких уперше

виростала свідомість неподільності й неслиянности мистецтва, життя й

політики. Думка, що, очевидно, будили сильні поштовхи ззовні,

одночасно стукалася в усі ці двері, не задовольняючись більше злиттям

усього воєдино, що було легко й можливо в щирому містичному сутінку

років, що передували першої революції, а також — у неістинному

містичному похміллі, що наступило слідом за нею.Саме мужнє веянье переважало: трагічну свідомість

неслиянности й неподільності всього — протиріч непримиренних і

примирення, щовимагала. Ясно став чутний північний твердий голос

Стриндберга, якому залишився всього рік життя. Уже був відчутний захід гару,

залоза й крові. Навесні 1911 року П. Н. Мілюков прочитав найцікавішу лекцію

під заголовком “Збройний мир і скорочення озброєнь”. В одній з

московських газет з’явилася пророча стаття: “Близькість великої війни”. В

Києві відбулося вбивство Андрія Ющинского, і виникло запитання про вживання

євреями християнської крові. Улітку цього року, винятково печенею, так що

трава горіла на корені, у Лондоні відбувалися грандіозні страйки

залізничних робітників, у Середземне море — розігрався знаменний

епізод ” Пантера — Агадир” 1.Нерозривно з усім цим для мене зв’язаний розквіт французької боротьби в

петербурзьких цирках; тисячна юрба виявляла виняткову цікавість до

їй; серед борців були щирі художники; я ніколи не забуду боротьби

потворногоого російського великовагового поїзда з голландцем, мускульна система якого

представляла із себе совершеннейший музичний інструмент рідкої краси.У цьому саме році, нарешті, була в особливій моді в нас авіація; всі

ми пам’ятаємо ряд гарних повітряних петель, польотів долілиць головою, — падінь і

смертей талановитих і бездарних авіаторів.Нарешті, восени в Києві був убитий Столыпин, що знаменувало

остаточний перехід керування країною з рук напівдворянських,

напівчиновницьких у руки департаменту поліції.Всі ці факти, здавалося б настільки різні, для мене маю один

музичний зміст. Я звик зіставляти факти із всіх областей життя,

доступних моєму зору тепер, і впевнений, що всі вони разом завжди

створюють єдиний музичний напір.Я думаю, що найпростішим вираженням ритму того часу, коли мир,

готовившийся до нечуваних подій, так посилено й планомірно розвивав

свої фізичні, політично й військові мускули, був ямб. Імовірно, тому

спричинило й мене, здавна гнаного по мирі бичами цього ямба, віддатися його

пружній волі на більше тривалий час.Тоді мені довелося почати будівлю великої поеми за назвою

“Відплата”. Її план представлявся мені у вигляді концентричних кіл,

які ставали всі у’же й у’же, і саме маленьке коло, скулившись до

межі, починав знову жити своею самостійним життям, розпирати й

розсовувати навколишнє середовище й, у свою чергу, діяти на периферію.

Така було життя креслення, що мені рисувався, — у свідомість і на слова я

це намагаюся перевести лише зараз; тоді це було присутнє

переважно в понятті музичному й мускульному; про мускульну свідомість я

говорю недарма, тому що в той час весь рух і розвиток поеми для

мене тісно з’єдналося з розвитком мускульної системи. При систематичному

ручній праці розвиваються спочатку мускули на руках, так звані –

біцепси, а потім уже — поступово — більше тонка, більше вишукана й більше

рідка мережа мускулів на груди й на спині під лопатками. От таке

ритмічне й поступове наростання мускулів повинне було становити ритм

всієї поеми. Із цим зв’язана і її основна ідея, і тема.Тема полягає в тім, як розвиваються ланки єдиного ланцюга роду.

Окремі нащадки всякого роду розвиваються до покладеного їм межі й

потім знову поглинаються навколишнім світовим середовищем; але в кожному нащадку

зріє й відкладає щось нове й щось більше гостре, ценою нескінченних

втрат, особистих трагедій, життєвих невдач, падінь і т.д.; ценою, нарешті,

втрати тих нескінченно високих властивостей, які у свій час сіяли, як

кращі алмази в людській короні (як, наприклад, властивості гуманні,

чесноти, бездоганна чесність, висока моральність і проч.)Словом, світовий вир засмоктує у свою лійку майже всього

людини; від особистості майже зовсім не залишається сліду, сама вона, якщо

залишається ще існувати, стає невпізнанної, спотвореної,

покаліченої. Була людина — і не стало людини, залишилася погана млява

плоть і тліюча душонка. Але насіння кинуте, і в наступному первістку росте

нове, більше завзяте; і в останньому первістку ц нове й завзяте починає,

нарешті, ощутительно діяти на навколишнє середовище; таким чином, рід,

, щовипробував на собі відплата історії, починає, у свою чергу, творити

відплата; останній первісток уже здатний огризатися й видавати левине

ричання; він готовий ухопитися своїм людським рученям за колесо, яким

рухається історія людства. І, може бути, ухопиться — таки за нього…Що ж далі? Не знаю, і ніколи не знав; можу сказати тільки, що

вся ця концепція виникла під тиском всі зростаючої в мені ненависті до

різним теоріям прогресу.Таку ідею я хотів втілити в моїх ” Rougon — Macquar’ах” 2 у малому

масштабі, у короткому обривку роду російського, живучого в умовах росіянці

життя: ” Два — Три ланки, і вже видні завіти темної старовини”… Шляхом

катастроф і падінь мої ” Rougon — Macquar’е” поступово звільняються від

російсько^ — дворянського education sentimentale 3, “вугілля перетворюється в алмаз”,

Росія — у нову Америку; у нову, а не в стару Америку.Поема повинна була складатися із прологу, трьох більших глав і епілогу.

Кожна глава обрамлена описом подій світового значення; вони становлять

її тло.Перший розділ розвивається в 70 — х роках минулого століття, на тлі

російсько — турецької війни й народовольческого руху, в освіченої

ліберальній сім’ї; у цю сім’ю є якийсь “демон”, перша ластівка

“індивідуалізму”, людина, схожий на Байрона, з якимись нетутешніми

розривами й прагненнями, притупленими, однак, хворобою століття,

щопочинається fin de siecle 4.Другий розділ, дія якої розвивається наприкінці XIX століття й початку

XX століття, так і не написана, за винятком вступу, повинна була бути

присвячена синові цього “демона”, спадкоємцеві його заколотних поривів і

хворобливих падінь, — байдужому синові нашого століття. Це — теж лише

одне з ланок довгого роду; від нього теж не залишиться, очевидно,

нічого, крім іскри вогню, занедбаної в мир, крім насіння, кинутого їм в

жагучу й грішну ніч у лоно якоїсь тихої й жіночної дочки чужого

народу.У третьому розділі описано, як скінчив життя батько, що сталося з колишньої

блискучим “демоном”, у яку безодню впала цей яскравий колись людина.

Дія поеми переноситься з російської столиці, де воно дотепер

розвивалося, у Варшаву — гадану спочатку “задворками Росії”, а потім

покликану, очевидно, грати якусь мессианическую роль, пов’язану з

долями забутої богом і знівеченою Польщею. Отут, над свіжою могилою батька,

закінчується розвиток і життєвий шлях сина, що поступається місцем

власному нащадкові, третій ланці все того ж що високо злітає й

низько падаючого роду.В епілозі повинен бути зображений дитина, якого тримає й колише на

колінах проста мати, загублена десь у широких польських конюшинових полях.

Але вона колише й годує грудьми сина, і син росте; він починає вже грати,

він повторює по складах слідом за матір’ю: “И я піду назустріч солдатам…

И я кинуся на їхні багнети… І за тебе, моя воля, зійду на чорний

ешафот”.От, очевидно, коло людського життя, що скулився до межі,

остання ланка довгого ланцюга; те коло, що сам, нарешті, починає

стовбурчитися, давити на навколишнє середовище, на периферію; от нащадок роду,

який, може бути, нарешті, ухопиться рученям за колесо, що рухає

людську історію.Вся поема повинна супроводжуватися певним лейтмотивом “відплати”;

цей лейтмотив є “мазурка”, танець, що носив на своїх крилах

Марину, що мріяла про російський престол, і Костюшку із протягненої до небес

десницею, і Міцкевича на російських і паризьких балах. У першому розділі цей

танець легко доноситься з вікна якоїсь петербурзької квартири — глухі 70 — е

роки; у другому розділі танець гримить на балі, змішуючись із дзенькотом офіцерських

шпор, подібний до піни шампанського fin de siecle, знаменитої veuve Cliquot 5;

ще більш глухі — циганські, апухтинские роки; нарешті, у третьому розділі

мазурка розгулялася: вона дзенькає в сніжній хуртовині, що проноситься над нічний

Варшавою, над занесеними снігом польськими конюшиновими полями. У ній

виразно чується вже голос Відплати.

12 липня 1919

— — — і — — — і — — — і — — — і — — — і — — — і

Передмова була написана для публічного читання третього розділу поеми в

петроградському Будинку мистецтв 12 липня 1919 року. Епіграфом узяті слова

Сольнеса — героя драми Ибсена “Будівельник Сольнес “.

1 Пантера — Агадир — поява германського військового корабля “Пантера” в

марокканської гавані Агадир, що викликало велике хвилювання в передвоєнної

Європі.

2 — моїх ” Rougon — Macquar’ах” — ” Ругон — Маккары” — цикл романів

(сімейна хроніка) Эмиля Золя.

3 — Education sentimentale (франц.) — обіграється назва роману

Гюстава Флобера “Виховання почуттів”.

4 — fin de siecle — кінцем століття (франц.).

5 veuve Cliquot — “Удова Клико” — марка шампанського.

Пролог

Життя — без початку й кінця.

Нас усіх підстерігає випадок.

Над нами — сутінок неминучий,

Иль ясність божої особи.

Але ти, художник, твердо віруй

У початки й кінці. Ти знай,

Де стережуть нас пекло й рай.

Тобі дано безпристрасною мірою

Виміряти все, що бачиш ти.

Твій погляд — так буде твердий і ясний.

Зітри випадкові риси –

И ти побачиш: мир прекрасний.

Пізнай, де світло, — зрозумієш, де тьма.

Пускай же все пройде неспішно,

Що у світі свято, що в ньому грішно,

Крізь жар душі, крізь хлад розуму.

Так Зиґфрід править меч над горном:

Те в червоне вугілля зверне,

Те швидко у воду занурить –

И засичить, і стане чорним

Улюбленцеві довірений клинок…

Удар — він блищить, Нотунг вірний,

И Мімі, карлик лицемірний,

У смятеньи падає в ніг!

Хто меч скує? — Не знав страху.

А я безпомічний і слабкий,

Як всі, як ви, — лише розумний раб,

Із глини створений і пороху, –

И мир — він страшний для мене.

Герой вуж не разить вільно, –

Його рука — у руці народної,

Коштує над миром стовп вогню,

И в кожному серці, у думці кожної –

Своя сваволя й свій закон…

Над всієї Европою дракон,

Роззявивши впасти, нудиться спрагою…

Хто нанесе йому удар?..

Не відаємо: над нашим станом,

Як встарь, повита далечінь туманом,

И пахне гаром. Там — пожежа.

Але пісня — піснею все пребудет,

У юрбі всі хто — небудь співає.

От — голову його на блюді

Паную танцюристка подає;

Там — він на ешафоті чорному

Складає голову свою;

Тут — ім’ям таврують ганебним

Його вірші… І я співаю, –

Але не за вами суд останній,

Не вам замкнути мої вуста!..

Нехай церква темна порожня,

Нехай пастир спить; я до обідні

Пройду росисту межу,

Ключ іржавий поверну в затворі

И в червоному від зорі притворі

Свою обідню отслужу.

Ти, що вразила Зоряницю,

Благослови на тутешній шлях!

Дозволь хоч малу сторінку

Із книги життя повернути.

Дай мені неспішно й небрехливо

Повідати перед Особою Твоїм

Про те, що ми в собі таїмо,

Про те, що в тутешньому світі жваво,

Про те, як зріє гнів у серцях,

И с гнівом — юність і воля,

Як у кожному дихає дух народу.

Сини відбиті в батьках:

Коротенький обривок роду –

Два — Три ланки, — і вуж ясні

Завіти темної старовини:

Дозріла нова порода, –

Угль перетворюється в алмаз.

Він, під киркою працьовитої,

Повставши з надр неквапливо,

Стане — миру напоказ!

Так бий, не знай отдохновенья,

Нехай жила життя глибока:

Алмаз горить здалеку –

Дробу, мій гнівний ямб, камені!

Перший розділ

Століття дев’ятнадцятий, залізний,

Воістину жорстоке століття!

Тобою в морок нічний, беззоряний

Безтурботний кинута людина!

У ніч умоглядних понять,

Матерьялистских малих справ,

Неспроможних скарг і прокльонів

Безкровних душ і слабких тіл!

З тобою прийшли чумі на зміну

Нейрастения, нудьга, сплін,

Століття расшибанья чіл об стіну

Економічних доктрин,

Конгресів, банків, федерацій,

Застільних спічів, червоних слів,

Століття акцій, рент і облігацій,

И малодійових розумів,

И дарувань половинних

(Так справедливей — навпіл!),

Століття не салонів, а віталень,

Не Рекамье, — а просто дам…

Століття буржуазного багатства

( ЩоРосте незримо зла!).

Під знаком рівності й братерства

Тут зріли темні справи…

А людина? — Він жив безвольно:

Не він — машини, міста,

“Життя” так безкровно й безболяче

Катувала дух, як ніколи…

Але той, хто рухав, керуючи

Маріонетками всіх країн, –

Той знав, що робив, насилаючи

Гуманістичний туман:

Там, у сірому й гнилому тумані,

Зів’янула плоть, і дух згас,

И ангел сам священної лайки,

Здавалося, відлетів від нас:

Там — звади кревні вирішують

Дипломатичним розумом,

Там — пушки нові заважають

Зійтися віч — на — віч із ворогом,

Там — замість хоробрості — нахабність,

А замість подвигів — “психоз”,

И вічно свариться начальство,

И довгий громоздко’й обоз

Воло’чит за собою команда,

Штаб, інтендантів, бруд клянучи,

Ріжком сурмача — ріг Роланда

И шолом — кашкетом замене…

Те століття чимало проклинали

И не утомляться проклинати.

И як избыть його суму?

Він м’яко стелив — так жорстко спати…

Двадцяте століття… Ще бездомней,

Ще страшнее життя імла

(Ще чернее й огромней

Тінь Люциферова крила).

Пожежі димні заходу

(Пророцтва про наш день),

Комети грізної й хвостатої

Жахлива примара у височині,

Безжалісний кінець Мессіни

(Стихійних сил не перемогти),

И безустанне ревіння машини,

Кующей загибель день і ніч,

Сознанье страшне обману

Всіх колишніх малих дум і вір,

И перший зліт аероплана

У пустелю невідомих сфер…

И відраза від життя,

И к їй божевільна любов,

И пристрасть і ненависть до вітчизни…

И чорна, земна кров

Обіцяє нам, роздмухуючи вени,

Всі руйнуючи рубежі,

Нечувані зміни,

Небачені заколоти…

Що’ ж людина? — За ревінням стали,

У вогні, у пороховому димі,

Які вогненні далечіні

Відкрилися погляду твоєму?

Про що — машин немолчный скрегіт?

Навіщо — пропелер, виючи, ріже

Туман холодний — і порожній?

Тепер — за мною, читач мій,

У столицю півночі хвору,

На віддалений фінський брег!

Уж осінь сімдесят восьму

Дотягає старе століття.

У Європі спориться робота,

А тут — як і раніше в болото

Дивиться сумовита зоря…

Але в половині вересня

У той рік, дивися, як сонця багато!

Куди народ вали’т з ранку?

И до застави всю дорогу

Горохом сиплеться ура,

И Забалканський, і Сінна

Кишать поліцією, юрбою,

Лемент, тиснява, лайка майданна…

За самою міською рисою,

Де світиться золотоглавий

Новодівочий монастир,

Забори, бойні й пустир

Перед Московскою заставою, –

Стіна народу, тьма карет,

Пролетки, дрожки й коляски,

Султани, ківера й каски,

Цариця, двір і вище світло!

И перед розчуленою царицею,

В осінньому сонячному пилу,

Війська проходять низкою

Від рубежів чужої землі…

Ідуть, начебто б з параду.

Иль не залишили сліду

Недавній табір у Царьграда,

Чужа мова й міста?

За ними — сніжні Балкани,

Три Плевны, Шипка й Дубняки,

Незагойні рани,

И хитрий і неслабий ворог…

Геть — павловцы, геть — гренадери

По курній бруківці йдуть;

Їхні особи строгі, груди сірки,

Блищить Георгій там і отут,

Розріджені їхні батальйони,

Але вцілілі в бої

Тепер під рвані прапори

Схилили голову свою…

Кінець важкого походу,

Незабутні дні!

Прийшли на батьківщину вони,

Вони — серед свого народу!

Чим зустріне їхній рідний народ?

Сьогодні — минулому забвенье,

Сьогодні — тяжкі виденья

Війни — нехай вітер рознесе!

И в година врочистий повернення

Вони забули про усім:

Забули життя й смерть солдата

Під ворожим вогнем,

Ночей, для багатьох — без світанку,

Холодну, німу твердінь,

Чатуючу десь –

И смерть, що наздоганяє,

Хвороба, утома, біль і голод,

Свист куль, тужливе виття ядра,

Зальдевших ложементів холод,

Негріючий вогонь багаття,

И навіть — тягар вічної ворожнечі

Серед штабних і стройових,

И (може, горше всіх інших)

Забули інтендантів підступи…

Иль не забули, може бути? –

Їх із хлібом — зіллю чекають підношення,

Їм мовлення будуть говорити,

На них — квіти й цигарки

Летять із вікон всіх будинків…

Так, справа важке їх — свято!

Дивися: у кожного солдата

На багнет надет букет квітів!

У батальйонних командирів –

Квіти на сідлах, чепраках,

У петлицях вицвілих мундирів,

На кінських чубчиках і в руках…

Ідуть, ідуть… Ледь до заходу

Прийдуть у казарми: хто — поміняти

На ранах корпію й вату,

Хто — на’ вечір летіти, зачаровувати

Красунь, хизуватися хрестами,

Слова недбалі роняти,

Ліниво ворушачи вусами

Перед приниженим “штрюком”,

Граючи новим темляком

На червоній стрічечці, — як діти…

Иль, справді, люди ці

Так цікаві й розумні?

За що вони вознесенські

Так високо, за що в них віра?

В очах будь — якого офіцера

Коштують бачення війни.

На них, звичайних колись, особах

Горять позикові вогні.

Чуже життя свої сторінки

Перевернула ім. Вони

Усі хрещені вогнем і справою;

Їхнього мовлення про одному повторюють:

Як Білий Генерал на білому

Коні, серед ворожих гранат,

Стояв, як примара непошкоджений,

Жартуючи спокійно над вогнем;

Як червоний стовп вогню й диму

Здійнявся над Гірським Дубняком;

Про те, як полковий прапор

З рук убитий не пускав;

Як пушку гірськими тропами

Тягти полковник допомагав;

Як царський кінь, хропучи, запнувся

Перед покаліченим багнетом,

Цар подивився й відвернувся,

И заслонив ока хусткою…

Так, їм відомий біль і голод

Із простим солдатом нарівні…

Того, хто побыл на війні,

Часом пронизує холод –

Те фатальне однаково,

Яке підготовляє

Чреду подій світових

Лише тим одним, що не заважає…

Усе відіб’ється на таких

Полубезумною глузуванням…

И влада квапиться скоріше

Всіх тих, хто перестав бути пішаком,

У тур перетворювати, або в коней…

А нам, читач, не пристало

Уважати коней і тур ніяк,

З тобою нас нині затесало

У юрбу що видивляються зевак,

Нас зовсім ликованье це

Змусило забути вчора…

У нас в очах пестрит від світла,

У нас у вухах гримить ура!

И багато хто, забувшись занадто,

Ногами цивільними порошать,

Подібно вуличним хлопчиськам,

Біля солдатів, що марширують,

И цей почуттів приплив миттєвий

Тут — у петербурзькому вересні!

Дивися: глава сім’ї поважний

Сидить верхи на ліхтарі!

Його давно дружина кличе,

Даремної люті повна,

И, щоб почув, парасолька тикає,

Куди не слід, йому вона.

Але він і цього не чує

И, незважаючи на загальний сміх,

Сидить, і у вус собі не дме,

Каналья, бачить краще всіх!..

Пройшли… У вухах лише стогне луна,

А все — не розігнати юрбу;

Уж з бочкою водовоз проїхав,

Залишивши мокру стежку,

И ванька, тумбу обгинаючи,

Напер на бариню — репетує

Уже по цьому случа’ю

ЩоБіжить підсобити народ

(Городовий — свистки дає)…

Проїхали екіпажі,

У казармах зіграна зоря –

И сам батько сімейства навіть

Поліз слухняно з ліхтаря,

Але, розходити, усі чекають чогось…

Так, нині, у день повернення їх,

Все життя в столиці, як піхота,

Гримить по камені бруківок,

Іде, іде — безглуздим ладом,

Чудова й шумна…

Пройде одне — прийде інше,

Вдивися — уже не та вона,

И тої, що мигнула, немає повернення,

Ти в ній — як у старій старовині…

Сповільнив блідий промінь заходу

У високому, невзначай, вікні.

Ти міг би в тім вікні примітити

За рамою — бліді риси,

Ти міг би якийсь знак помітити,

Якого не знаєш ти,

Але ти проходиш — і не глянеш,

Зустрічаєш — і не довідаєшся,

Ти за іншими в сутінок канеш,

Ти за юрбою слідом пройдеш.

Ступай, перехожий, без вниманья,

Свій вус ліниво смикаючи,

Нехай зустрічна людина й зданье –

Як всі інші — для тебе.

Ти зайнятий усякими справами,

Тобі, звичайно, невтямки,

Що от за цими стінами

И твій ховатися може доля…

(Але, якщо б ти розумом розкинув,

Забувши дружину й самовар,

Зі страху ти б рот роззявив

И сіл би прямо на троттуар!)

Смеркне. Спустилися штори.

Набита кімната людьми,

И за прикритими дверима

Ідуть глухі розмови,

И це стримане мовлення

Повна турботи й суми.

Вогню ще не запалювали

И зовсім не поспішають запалити.

У вечірньому мороці тонуть особи,

Вдивися — побачиш ряд один

Тіней неясних, низку

Якихось жінок і чоловіків.

Собранье не просторікувато,

И кожний гість, що входить у двері,

Завзятим поглядом мовчазно

Оглядається, як звір.

От хтось спалахнув папироской:

Серед інших — жінка сидить:

Велике дитяче чоло не сховане

Простий і скромною зачіскою,

Широкий білий комір

И плаття чорне — все просто,

Худа, маленького росту,

Голубоокий дитячий лик,

Але, як би що знайшовши за далечінню,

Дивиться уважно, в упор,

И цей милий, ніжний погляд

Горить відвагою й сумом…

Когось чекають… Гримить дзвінок.

Неспішно відчиняючи двері,

Гість новий входить на поріг:

У своїх рухах упевнений

И ставний; мужній вид;

Одягнений зовсім як іноземець,

Вишукано; у руці блищить

Високого циліндра глянець;

Ледь примітно затемнений

Погляд карих очей лагідні — лагідну — лагідне — лагідна — сурово^ — лагідний;

Наполеонівською борідкою

Рот неспокійний обрамлений;

Большеголовый, темновласый –

Красень разом і виродок:

Тривожний пересмикнуть рот

Меланхолійною гримасою.

И сонм тих, що зібралися затих…

Два слова, два рукопожатья –

И гість до дитини в чорному платті

Іде, минаючи інших…

Він дивиться довго й любовно,

И міцно руку тисне не раз,

И мовить: “Поздоровляю вас

Із втечею, Соня… Софія Львівна!

Знову — на смертну боротьбу!”

И раптом — без видимої причини –

На цьому дивно — білому чолі

Лягли глибоко дві зморшки…

Зоря згасла. І чоловіка

Вливають у чашу ром з вином,

И полум’я синім вогником

Під повною чашею побігло.

Над нею кладуть хрестом кинджали.

От полум’я шириться — і раптом,

Вибігши над жженкой, затремтіло

В очах столпившихся навколо…

Вогонь, борючись із толпою мраков,

Лілово — синє світло кидало,

Стародавньої пісні гайдамак

Наспів приголосний зазвучав,

Начебто — весілля, новосілля,

Начебто — усього не чекає гроза, –

Такі дитячі веселощі

Запалило суворі очі…

Пройшло одне — іде інше,

Проходить строкатий ряд картин.

Не сповільнюй, художник: удвічі

Заплатиш ти за мить один

Чутливого промедленья,

И, якщо в цю мить тебе

Загрожує покинути вдохновенье, –

Нарікай на самого себе!

Тобі єдиним на потребу

Так буде — пильність твоя.

У ті дні під петербурзьким небом

Живе дворянська сім’я.

Дворяни — всі рідня один одному,

И привчили їхнього століття

Дивитися в особу іншому колу

Завжди небагато свысока.

Але влада тихенько вислизала

З їх витончених білих рук,

И записалися в ліберали

Честнейшие із царських слуг,

А все в бридливості природної

Меж волею царської й народної

Вони випробовували біль

Нерідко від обох воль.

Все це може здатися

Смішним і застарілим нам,

Але, право, може тільки хам

Над російським життям знущатися.

Вона завжди — меж двох вогнів.

Не всякий може стати героєм,

И люди кращі — не сховаємо –

Неспроможні часто перед нею,

Так зненацька сувора

И вічних змін повна;

Як весняна ріка, вона

Раптово рушити готова,

На крижини крижини нагромаджувати

И на шляху своєму трощити

Винних, як і невинних,

И нечиновных, як чиновных…

Так було й з моєю сім’єю:

У ній старовина ще дихала

И жити по — новому заважала,

Винагороджуючи тишею

И шляхетністю запізнілим

(Не так у ньому зовсім користі мало,

Як думати прийняте тепер,

Коли в будь — якому сімействі двері

Відкрита навстіж зимовій хуртовині,

И ні найменшої праці

Не варто змінити дружині,

Як чоловік, що втратився сорому).

И нігілізм тут був незлобивий,

И дух природничих наук

(Влади ввергающий у переляк)

Тут був релігії подібний.

“Сімейство — дурниця, сімейство — примха”, –

Любили тут примолвить гнівно,

А в глибині душі — усе та ж

“Княгиня Марья Алексевна”…

Живаючи пам’ять старовини

Повинна була дружити з невір’ям –

И були весь годинник повні

Якимось новим “двоеверьем”,

И зачарований було це коло:

Свої слівця й звички,

Над всім чужим — завжди лапки,

И навіть іноді — переляк;

А життя меж тим навкруги мінялася,

И захиталося всі навкруги,

И вітром нове уривалося

У гостинний старий будинок:

Те нігіліст у косоворотці

Прийде й нагло запитає горілки,

Щоб обурити сім’ї спокій

(У тім бачачи борг цивільний свій),

А те — і гість досить чиновный

Вбіжить зовсім не холоднокровно

З “Народної Волею” у руках –

Радитися похапцем,

Що’ безладь всіх причиною?

Що’ почати перед “річницею”?

Як урезонити молодь,

Знову підняла галас? –

Усім ведено, що в будинку цьому

И обласкають, і зрозуміють,

И шляхетним м’яким світлом

Усі освітять і обіллють…

Життя старших наближається до заходу.

(Що ж, як полудня не жалуй,

Не зупиниш ти з полів

Повзучий дим блакитнуватий).

Глава сім’ї — сорокових

Років соратник; він понині,

У числі людей передових,

Зберігає цивільні святині,

Він з миколаївських часів

Стоїть на стражі просвещенья,

Але в буднях нового движенья

Небагато заплутався він…

Тургеневская безтурботність

Йому те саме що; ще цілком

Він розуміється на провиною,

У їжі цінувати вміє ніжність;

Мова французький і Париж

Йому своїх, мабуть, ближче

(Як всій Європі: подивишся –

И німець марить про Париж),

И — затятий західник у всім –

У душі він — старий пан росіянин,

И переконань склад французький

Багато із чим не мириться в ньому;

Він на обідах у Бореля

Брюжжит не плоше Щедріна:

Те — недоварені форелі,

А те — юшка їм не жирна.

Такий закон долі залізної:

Нежданий, як квітка над безоднею,

Вогнище сімейний і затишок…

У сім’ї неманірно ростуть

Три дочки: старша нудиться

И над кипсэком чоловіка чекає,

Другий — завжди не лінь учитися,

Менша — скакає й співає,

Велить їй вдача живої й жагучий

Дражнити в гімназії подруг

И косоплеткой яскраво — червоної

Уводити начальницю в переляк…

От підросли: їх у гості водять,

У кареті возять їх на бал;

Уж хтось біля вікон ходить,

Менший записку підстелив

Якийсь юнкер пустотливий –

И перших сліз так солодкий запал,

А старшої — чинної й соромливої –

Раптово руку запропонував

Чубатий ідеальний малий;

Її готовлять під вінець…

“Дивися, він дочку любить мало, –

Гарчить і супиться батько, –

Дивися, не нашого він кола…”

И потай з ним згодна мати,

Але ревнощі до дочки друг від друга

Вони намагаються приховувати…

Квапить мати вбрання вінчальний,

Придане поспішно шиють,

И на обряд (обряд сумний)

Знайом і рідних кличуть…

Наречений — супротивник всіх обрядів

(Коли “страждає так народ”).

Наречена — точно тих же поглядів:

Вона — з ним об руку піде,

Щоб разом кинути промінь прекрасний,

“Промінь світла в царство темряви”

(И лише вінчатися не згодна

Без флер д’оранжа й фати).

От — з думкою про цивільний шлюб,

Із чолом похмуріше вересня,

Нечесаний, у нескладному фраку

Він має бути у вівтаря,

Одружуючись “принципово”, –

Цей новоявлений наречений.

Священик старий, ліберальний,

Рукою тремтячої хрестить їх,

Йому, як нареченому, невиразні

Вимовні слова,

А в нареченої — голова

Кружи’тся; рожеві плями

Палають на її щоках,

И сльози тануть на очах…

Пройде неспритна мінута –

Вони відвертають у сім’ю,

И життя, за допомогою затишку,

У свою повернеться колію;

Їм рано в життя; ще не швидко

Здоровим горбитися плечам;

Не швидко з дитячих суперечок

З товаришами по ночах

Він вийде, чесний, на соломі

У мріях почиющий наречений…

У гостинному доброму будинку

Найдеться кімната для них,

А руйнування укладу

Йому, мабуть, не до особи:

Сімейство просто буде раде

Йому, як новому мешканцеві,

Усе обійдеться потроху:

Звичайно, молодшої по нутру

Народницей і недотрогой

Дражнити замужню сестру,

Другий — червоніти й заступатися,

Сестру резоня й учачи,

А старшої — томно забуватися,

Склонясь у чоловікова плеча;

Чоловік у цей час сперечається втуне,

Вступаючи в розмову з батьком

Про соцьялизме, про комуну,

Про те, що хтось — “негідником”

Відтепер повинен називатися

За те, що зробив донос…

И вічно буде дозволятися

“Прокляте й болюче питання”…

Ні, весняний лід трощачи, не змиє

Їхнього життя швидка ріка:

Вона залишить на спокої

И юнака, і старого –

Дивитися, як буде лід носитися,

И як ламатися буде лід,

И їм обом буде снитися,

Що їх “народ кличе вперед”…

Але ці дитячі химери

Не перешкодять нарешті

Який — Як придбати манери

(Від цього не ладь батько),

Косоворотку на манишку

Перемінити, на службу надійти,

Зробити на світло хлопчиська,

Дружину законну любити,

И, на пості не коштуючи “славному”,

Прекрасно виконувати свій борг

И бути чиновником справним,

Без хабарів бачачи в службі користь…