povnij zmist u yaru chexov a p 1 3 - Шкільний Всесвіт

Iсело Уклеево лежало в яру, так що із шосе й зі станції залізниці видні були тільки дзвіниця й труби ситцевибивних фабрик. Коли перехожі запитували, яке це село, то їм говорили: — — — і Це те саме, де дячок на похоронах всю ікру з’їв.Якось на поминках у фабриканта Костюкова старий — дячок побачив серед закусок зернисту ікру й став їсти її з жадібністю; його штовхали, смикали за рукав, але він немов оклякнув від насолоди: нічого не почував і тільки їв. З’їв всю ікру, а в банку було фунта чотири. І пройшов вуж багато часу з тих пор, дячок давно вмер, а про ікру всі пам’ятали. Чи життя було так бідне тут, або люди не вміли помітити нічого, крім цієї неважливої події, що произошли десять років тому, а тільки про село Уклеево нічого іншого не розповідали.У ньому не переводилася лихоманка й був топкий бруд навіть улітку, особливо під заборами, над якими згиналися старі верби, що давали широку тінь. Тут завжди пахнуло фабричними покидьками й оцтовою кислотою, що вживали при виробленні ситців. Фабрики — — — і три ситцевих і один шкіряна — — — і перебували не в самому селі, а на краю й віддалік. Це були невеликі фабрики, і на всіх них було зайнято біля чотирьохсот робітників, не більше. Від шкіряної фабрики вода в річці часто ставала смердючою; покидьків заражали луг, селянська худоба страждала від сибірської виразки, і фабрику наказано було закрити. Вона вважалася закритої, але працювала таємно з ведена станового пристава й повітового лікаря, яким власник платив по десяти рублів на місяць. У всьому селі було тільки два чималих удома, кам’яним, критим залізом; в одному містилося волостное правління, іншому, двоповерховому, саме проти церкви, жив Цыбукин, Григорій Петров, епифанский міщанин.Григорій тримав бакалійну крамничку, але це тільки для годиться, насправді ж торгував горілкою, худобою, шкірами, хлібом у зерні, свинями, торгував чим прийде, і коли, наприклад, за кордон були потрібні для дамських капелюхів сороки, то він наживав на кожній парі по тридцяти копійок; він скуповував ліс на зруб, давав гроші в ріст, взагалі був старий спритний.У нього було два сини. Старший, Онисим, служив у поліції, у розшукному відділенні, і рідко бував будинку. Молодший, Степан, пішов по торговельній частині й допомагав батькові, але справжньої допомоги від нього не чекали, тому що він був слабкий здоров’ям і глуха; його дружина Ксенія, гарна, струнка жінка, що ходила у свята в капелюшку й з парасолькою, рано вставала, пізно лягала й весь день бігала, підібравши свої спідниці й гримлячи ключами, то в комору, то в льох, то в крамницю, і старий Цыбукин дивився на неї весело, ока в нього загорялися, і в цей час він жалував, що на ній одружений не старший син, а молодший, глухий, котрий, мабуть, мало розумів у жіночій красі.У старого завжди була схильність до сімейного життя, і він любив своє сімейство найбільше на світі, особливо старшого сина — детектива й невістку. Ксенія, тільки — но вийшла за глухого, як виявила незвичайну діловитість і вже знала, кому можна відпустити в борг, кому не можна, тримала при собі ключі, не довіряючи їх навіть чоловікові, клацала на рахунках, заглядала коням у зуби, як мужик, і все сміялася або покрикувала; і, що б вона не робила, не говорила, старий тільки зворушувався й бурмотав: — — — і Ай так невестушка! Ай так красуня, матінка…Він був удів, але через рік після весілля сина не витримав і сам женився. Йому знайшли за тридцять верст від Уклеева дівчину Варвару Миколаївну з гарного сімейства, уже літню, але гарну, видну. Ледь вона оселилася в комнатке у верхньому поверсі, як усе просвітліло в будинку, точно в усі вікна були вставлені нові стекла. Засвітилися лампадки, столи покрилися білими як сніг скатертинами, на вікнах і в палісаднику здалися квіти із червоними вічками, і вуж за обідом їли не з однієї миски, а перед кожним ставилася тарілка. Варвара Миколаївна посміхалася приємно й ласкаво, і здавалося, що в будинку все посміхається. І у двір, чого раніше ніколи не було, стали заходити злиденні, мандрівники, прочанки; почулися під вікнами жалібні, співучі голоси уклеевских бабів і винуватий кашель слабких, випитих мужиків, звільнених з фабрики за пияцтво. Варвара допомагала грошима, хлібом, старим одягом, а потім, обжившись, стала поцуплювати й із крамниці. Раз глухий бачив, як вона віднесла дві восьмушки чаю, і це його збентежило. — — — і Отут мамаша взяли дві восьмушки чаю, — — — і повідомив він потім батькові. — — — і Куди це записати?Старий нічого не відповів, а постояв, подумав, ворушачи бровами, і пішов наверх до дружини. — — — і В
арварушка, коли тобі, матінка, — — — і сказав він ласкаво, — — — і знадобиться що в крамниці, то ти бери. Бери собі на здоров’я, не сумнівайся.І на інший день глухий, пробігаючи через двір, крикнув їй: — — — і Ви, мамаша, коли що потрібно, — — — і беріть!У тім, що вона подавала милостиню, було щось нове, щось веселе й легеня, як у лампадках і червоних квіточках. Коли в заговини або в престольне свято, що тривав три дні, збували мужикам протухлу солонину з таким тяжким заходом, що важко було стояти біля бочки, і приймали від п’яних у заставу коси, шапки, женины хустки, коли в бруді валялися фабричною, одурманеною поганою горілкою, і гріх, здавалося, згустившись, уже туманом стояв у повітрі, тоді ставало якось легше при думці, що там, у будинку, є тиха, охайна жінка, який немає справи ні до солонини, ні до горілки; милостиня її діяла в ці тяжкі, мрячні дні, як запобіжний клапан у машині.Дні в будинку Цыбукина проходили в турботах. Ще сонце не сходило, а Ксенія вже фиркала, умиваючись у сінях, самовар кипів у кухні й гудів, пророкуючи щось недобре. Старий Григорій Петров, одягнений у довгий чорний сюртук і ситцеві штани, у високих яскравих чоботах, такий чистенький, маленький, походжав по кімнатах і постукував каблучками, як свекор — панотець у відомій пісні. Відмикали крамницю. Коли ставало світле, подавали до ґанку бігунки й старий молодцювато сідав на них, насуваючи свій великий картуз до вух, і, дивлячись на нього, ніхто не сказав би, що йому вже 56 років. Його проводжали дружина й невістка, і в цей час, коли на ньому був гарний, чистий сюртук і в дрожки був запряжений величезний вороний жеребець, що коштував триста рублів, старий не любив, щоб до нього підходили мужики зі своїми проханнями й скаргами; він ненавидів мужиків і гидував ними, і якщо бачив, що який — небудь мужик чекає у воріт, то кричав гнівно: — — — і Що став там? Проходи далі!Або кричав, якщо те був жебрак: — — — і Бог дасьть!Він їхав по справах; дружина його, одягнена в темне, у чорному фартуху, забирала кімнати або допомагала в кухні. Ксенія торгувала в крамниці, і чутно було у дворі, як дзенькали пляшки й гроші, як вона сміялася або кричала і як гнівалися покупці, яких вона кривдила; і в той же час було помітно, що там у крамниці таємна торгівля горілкою вже йде. Глухий теж сидів у крамниці або, без шапки, заклавши руки в кишені, ходив по вулиці й розсіяно поглядав те на хати, те нагору на небо. Раз шість у день у будинку пили чай; разу чотири сідали за стіл є. А ввечері вважали виторг і записували, потім спали міцно.В Уклееве всі три ситцеві фабрики й квартири фабрикантів Хрыминых Старших, Хрыминых Молодших і Костюкова були з’єднані телефоном. Провели телефон і у волостное правління, але там він незабаром перестав діяти, тому що в ньому завелися клопи й прусаки. Волостной старшина був малограмотний і в паперах кожне слово писав з великої букви, але коли зіпсувався телефон, то він сказав: — — — і Так, тепер нам без телефону буде важкувато.Хрымины Старші постійно судилися з Молодшими, іноді й Молодші сварилися між собою й починали судитися, і тоді їхня фабрика не працювала місяць, два, поки вони знову не мирилися, і це розважало жителів Уклеева, тому що із приводу кожної сварки було багато розмов і пліток. У свята Костюков і Хрымины Молодші влаштовували катання, носилися по Уклееву й давили телят. Ксенія, шарудячи накрохмаленими спідницями, виряджена, прогулювалася на вулиці, біля своєї крамниці; Молодші підхоплювали її й відвозили начебто насильно. Тоді виїжджав і старий Цыбукин, щоб показати свого нового коня, і брав із собою Варвару.Увечері, після катання, коли лягали спати, у дворі в Молодших грали на дорогій гармоніці, і якщо був місяць, то від звуків цих ставало на душі тривожно й радісно, і Уклеево вже не здавалося ямою.

II

Старший син Онисим приїжджав додому дуже рідко, тільки в більші свята, але зате часто надсилав із земляками гостинці й листи, написані чиїмсь чужим почерком, дуже гарним, щораз на аркуші папера для письма у вигляді прохання. Листа були повні виражень, яких Онисим ніколи не вживав у розмові: “Люб’язні папаша й мамаша, посилаю вам фунт квіткового чаю для задоволення вашої фізичної потреби”.Унизу кожного листа було надряпано, точно зіпсованим пером: “Онисим Цыбукин”, і під цим знову тим же чудовим почерком: “Агент”.Листи читалися вголос по нескольку раз, і старий, розчулений, червоний від хвилювання, говорив: — — — і От, не захотів будинку жити, пішов по вченій частині. Що ж, пускай! Хто до чого приставлений.Якось перед масницею пішов сильний дощ із крупою; старий і Варвара підійшли до вікна, щоб подивитися, а глядь — — — і Онисим їде в санях зі станції. Його зовсім не чекали. Він увійшов у кімнату неспокійний і чимсь стривожений і таким залишався потім увесь час; і тримав себе якось розв’язно. Не поспішав їхати, і схоже було, начебто його звільнили зі служби. Варвара була рада його приїзду; вона поглядала на нього якось лукаво, зітхала й погойдувала головою. — — — і Як же цього таке, панотця? — — — і говорила вона. — — — і Цих — Тих, хлопцеві вже двадцять восьмий годочек пішов, а він всі неодружений розгулює, ох^ — ті — ті…З іншої кімнати її тиха, рівна мова чулася так: ” Ох — Тих — Ті”. Вона стала шепотітися зі старим і із Ксенією, і їхньої особи теж прийняли лукаве й таємниче вираження, як у змовників.Вирішили женити Онисима. — — — і Ох — Тих — Ті!.. Молодшого брата давно оженили, — — — і говорила Варвара, — — — і а ти все без пари, немов півень на базарі. По — каковски це? Цих — Тих, оженишся, бог дасть, там як хочеш, поїдеш на службу, а дружина залишиться будинку помічниця^ — ті. Без порядку — ті живеш, хлопець, і всі порядки, бачу, забув. Ох — тих — Ті, гріх один з вами, з міськими.Коли Цыбукины женилися, то для них, як для богатых, вибирали найкрасивіших наречених. І для Онисима відшукали теж гарну. Сам він мав нецікаву, непомітну зовнішність; при слабкому, нездоровому додаванні й при невеликому росту в нього були повні, пухкі щоки, точно він надував їх; ока не мигали, і погляд був гострий, борідка руда, рідка, і, задумавшись, він усе сунув її в рот і кусав; і до того ж він часто випивав, і це було помітно по його особі й ході. Але коли його повідомили, що для нього вже є наречена, дуже гарна, то він сказав: — — — і Ну, та і я теж не кривій. Наше сімейство Цыбукины, треба сказати, всі гарні.Під самим містом було село Торгуево. Одна половина його була недавно приєднана до міста, інша залишалася селом. У першої, у своєму будиночку, проживала одна вдова; у неї була сестра, зовсім бідна, що ходила на поденну роботу, а в цієї сестри була дочка Липа, дівчина, що ходила теж на поденщину. Про красу Липи вже говорили в Торгуеве, і тільки бентежила всіх її жахлива бідність; міркували так, що який — небудь літній або вдівець жениться, не дивлячись на бідність, або візьме її до себе “так”, а при ній і мати сита буде. Варвара довідалася про Липу від свах і з’їздила в Торгуево.Потім у будинку тітки були влаштовані смотрины, як треба, із закускою й вином, і Липа була в новому рожевому платті, що сли навмисно для смотрин, і яскраво — червона стрічечка, точно пломінь, світилася в її волоссях. Воно була худенька, слабка, бліда, з тонкими, ніжними рисами, смаглява від роботи на повітрі; смутна, боязка посмішка не сходило в неї з особи, і ока дивилися по — детски — — — і довірливо й із цікавістю.Вона була молода, ще дівчинка, з ледь помітними грудьми, але вінчати було вже можна, тому що року вийшли, Справді вона була гарна, і одне тільки могло в ній не подобатися — — — і це її більші, чоловічі руки, які тепер праздно висіли, як дві більші клішні. — — — і Немає приданого — — — і й ми без уваги, — — — і говорив старий тітці, — — — і для сина нашого Степана ми взяли теж з бідного сімейства, а тепер не нахвалимося. Що в будинку, що в справі — — — і золоті руки.Липа стояла у дверей і начебто хотіла сказати: “Робіть із мною, що хочете: я вам вірю”, а її мати, Параска, поденниця, ховалася в кухні й завмирала від боязкості. Колись, ще в молодості, один купець, у якого вона мила підлоги, розсердившись, затупотів на неї ногами, вона сильно злякалася, обімліла, і на все життя в неї в душі залишився страх. А від страху завжди тремтіли руки й ноги, тремтіли щоки. Сидячи в кухні, вона намагалася підслухати, про що говорять гості, і все хрестилася, притискаючи пальці до чола й поглядаючи на образ. Онисим, злегка п’яний, в
ідчиняв двері в кухню й говорив розв’язно: — — — і Що ж це ви отут сидите, мамаша дорогоцінна? Нам без вас нудно.А Параска, оробев, притискаючи руки до своїх худих, схудлих грудей, відповідала: — — — і Що ви, з… Багато вами задоволені — з.Після смотрин призначили день весілля. Потім у себе будинку Онисим усе ходив по кімнатах і посвистував або ж, раптом згадавши про щось, замислювався й дивився в підлогу нерухомо, пронизливо, точно поглядом хотів проникнути глибоко в землю. Він не виражав ні задоволення від того, що жениться, жениться незабаром, на Червоній Гірці, ні бажання побачити з нареченою, а тільки посвистував. І було очевидно, що жениться він тільки тому, що цього хочуть батько й мачуха, і тому, що в селі такий вуж звичай: син жениться, щоб удома була помічниця. Їдучи, він не квапився й тримав себе взагалі не так, як у минулі свої приїзди, — — — і був якось особливо розв’язний і говорив не те, що потрібно.

III

У селі Шикаловой жили кравчині, дві сестри — хлистівки. Їм були замовлені до весілля обнови, і вони часто приходили приміряти й подовгу пили чай. Варварі зшили коричневе плаття із чорними мереживами й зі стеклярусом, а Ксенії — — — і ясно — зелене, з жовтими грудьми й зі шлейфом. Коли кравчині скінчили, то Цыбукин заплатив їм не грошима, а товаром зі своєї крамниці, і вони пішли від нього смутні, тримаючи в руках вузлики зі стеариновими свічами й сардинами, які були їм зовсім не потрібні, і, вийшовши із села в поле, сіли на горбок і стали плакати.Онисим приїхав за три дні до весілля, у всім новому. На ньому були блискучі гумові калоші й замість краватки червоний шнурок з кульками, і на плечах висіло пальто, не надягнуте в рукави, теж нове.Статечно помолившись богові, він привітався з батьком і дав йому десять срібних рублів і десять півкарбованця; і Варварі дав стільки ж, Ксенії — — — і двадцять четвертаків. Головна принадність цього подарунка була саме в тім, що всі монети, як один в один, були новенькі й блискали на сонце. Намагаючись здаватися статечний і серйозним, Онисим напружував особу й надував щоки, і від нього пахнуло вином; імовірно, на кожній станції вибігав до буфета. І знову була якась розв’язність, щось зайве в людині. Потім Онисим і старий пили чай і закушували, а Варвара перебирала в руках новенькі рублі й розпитувала про земляків, що жили в місті. — — — і Нічого, дякувати богові, живуть добре, — — — і говорив Онисим. — — — і Тільки от в Івана Егорова подія в сімейному житті: померла його баба Софія Никифорівна. Від сухоти. Поминальний обід за упокій душі замовляли в кондитера, по двох з полтиною з персони. І виноградне вино було. Які мужики, наші земляки — — — і й за них теж по двох з полтиною. Нічого не їли. Нешто мужик розуміє соус! — — — і Два з полтиною! — — — і сказав старий і покачав головою. — — — і А що ж? Там не село. Зайдеш у ресторан подзакусить, запитаєш того — іншого, компанія збереться, вип’єш — — — і ан дивишся, уже світанок, і подаруйте по трьох або по чотирьох рубля з кожного. А коли із Самородовим, так той любить, щоб після всього кофий з коньяком, а коньяк по шести гривень чарочка — з. — і И все бреше, — — — і проговорив старий у замилуванні. — — — і Й все бреше! — — — і Я тепер завжди із Самородовим. Це той самий Самопологів, що вам мої листи пише. Чудово пише. І якщо б розповісти, мамаша, — — — і весело продовжував Онисим, звертаючись до Варвари, — — — і яка людина є цей самий Самопологів, то ви не повірите. Ми його всі Мухтаром кличемо, тому що він начебто армяшки — — — і весь чорний. Я його наскрізь бачу, всі дела його знаю от як свої п’ять пальців, мамаша, і він це почуває й усе за мною ходить, не відстає, і нас тепер водою не розіллєш. Йому начебто жутковато, але й без мене жити не може. Куди я, туди й він. У мене, мамаша, вірне, правильне око. Дивишся на товкучці: мужик сорочку продає. — — — і Стій, сорочка крадена! — — — і Й вірно, так і виходить: сорочка крадена. — — — і Звідки ж ти знаєш? — — — і запитала Варвара. — — — і Нізвідки, око в мене такий. Я не знаю, яка там сорочка, а тільки чомусь так мене й тягне до неї: крадена й всі отут. У нас у розшукному так уже й говорять: “Ну, Онисим пішов вальдшнепів стріляти!” Це значить — — — і шукати крадене. Так… Украсти всякий може, так от як зберегти! Велика земля, а сховати крадене ніде. — — — і А в нашім селі в Гунторевых минулого тижня погнали барана й двох ярок, — — — і сказала Варвара й зітхнула. — — — і Й пошукати комусь… Ох — тих — Ті… — — — і Що ж? Пошукати можна. Це нічого, можна.Підійшов день весілля. Це був прохолодний, але ясний, веселий квітневий день. Уже з раннього ранку по Уклееву роз’їжджали, дзенькаючи дзвонами, трійки й пари з різнобарвними стрічками на дугах і в гривах. У вербах шуміли граки, потривожені цією їздою, і, надриваючись, не вмовкаючи, співали шпаки, начебто радуючись, що в Цыбукиных весілля.У будинку на столах уже були довгі риби, окости й птахи з начинкою, коробки зі шпротами, різні соління й маринади й безліч пляшок з горілкою й винами, пахнуло копченою ковбасою й омарами, що прокисли. І біля столів, постукуючи каблучкамп і точачи ніж об ніж, ходив старий. Варварові раз у раз окликали, чого — небудь вимагали, і вона з розгубленим видом, важко дихаючи, бігала в кухню, де зі світанку працював кухар від Костюкова й біла куховарка від Хрыминых Молодших. Ксенія, завита, без плаття, у корсеті, у нових скрипливих черевиках, носилася по дворі як вихор, і тільки миготіли її голі коліна й груди. Було галасливо, чулися лайка, божіння; перехожі зупинялися в навстіж відкритих воріт, і відчувалося у всім, що готується щось незвичайне. — — — і За нареченою поїхали!Дзвінки заливалися й завмирали далеко за селом… У третій годині побіг народ: знову почулися дзвінки, везуть наречену! Церква була повна, горіло панікадило, півчі, як побажав того старий Цыбукин, співали по нотах. Блиск вогнів і яскраві плаття засліпили Липу, їй здавалося, що півчі своїми голосними голосами стукають по її голові, як молотками; корсет, що вона надягла перший раз у житті, і черевики давили неї, і вираження в неї було таке, начебто вона тільки що опам’яталася від непритомності, — — — і дивиться й не розуміє. Онисим, у чорному сюртуку, із червоним шнурком замість краватки, задумався, дивлячись в одну крапку, і коли півчі голосно скрикували, швидко хрестився. На душі в нього було розчулення, хотілося плакати. Ця церква була знайома йому з раннього дитинства; колись покійна мати приносила його сюди прилучати, колись він співав на криласі із хлопчиками; йому так пам’ятні кожний куточок, кожна ікона. Його от вінчають, його потрібно женити для порядку, але він вуж не думав про це, якось не пам’ятав, забув зовсім про весілля. Сльози заважали дивитися на ікони, давило під серцем; він молився й просив у бога, щоб нещастя, неминучі, які готові вже вибухнути над ним не сьогодні — завтра, обійшли б його як — небудь, як грозові хмари в посуху обходять село, не давши ні однієї краплі дощу. І стільки гріхів уже навернено в минулому, стільки гріхів, так всі невылазно, непоправно, що якось навіть безглуздо просити про прощення. Але він просив і про прощення й навіть схлипнув голосно, але ніхто не звернув на це уваги, тому що подумали, що він випивши.Почувся тривожний дитячий плач: — — — і Мила мамка, віднеси мене звідси, косатка! — — — і Тихіше там! — — — і крикнув священик.Коли верталися із церкви, то біг вслід народ; біля крамниці, біля воріт і у дворі під вікнами теж була юрба. Прийшли баби величати. Ледь молоді переступили поріг, як голосно, із всієї сили, скрикнули півчі, які вже стояли в сінях зі своїми нотами; заграла музика, навмисно виписана з міста. Уже підносили донське шипуче у високих келихах, і підрядник — тесля Єлізаров, високий, сухорлявий старий з такими густими бровами, що ока були ледь видні, говорив, звертаючись до молодого: — — — і Онисим і ти, дитинка, любите друг дружкові, живете по — божеськи, дитинки, і цариця небесна вас не залишить. — — — і Він припав до плеча старого й схлипнув, — — — і Григорій Петров, восплачем, восплачем від радості! — — — і проговорив він тонким голоском і негайно ж раптом зареготав і продовжував голосно, басом: — — — і Хо — Хо — Хо! І ця гарна в тебе невістка! Всі, виходить, у ній на місці, всі гладенько, не гримне, вся механізму в справності, гвинтів багато.Він був родом з Егорьевского повіту, але з молодого років працював в Уклееве на фабриках і в повіті й прижився отут. Його давно вже знали старим, таким же от худим і довгим, і давно вже його кликали Милицею. Бути може, того, що більше сорока років йому доводилося займатися на фабриках тільки ремонтом, — — — і він про кожну людину або річ судив тільки з боку міцності: чи не потрібний ремонт. І перш ніж сісти за стіл він спробував кілька стільців, чи міцні, і сига теж поторкав.Після шипучого всі сталі сідати за стіл. Гості говорили, рухаючи стільцями. Співали в сінях півчі, грала музика, і в цей же час надворі баби величали, усе в один голос, — — — і й була якась жахлива, дика суміш звуків, від якої кружлялася голова.Милиця вертілася на стільці й штовхала сусідів ліктями, заважав говорити, і те плакав, то реготав. — — — і Дитинки, дитинки, дитинки… — — — і бурмотав він швидко. — — — і Аксиньюшка — Матінка, Варварушка, будемо жити все в злагоді й спокої, сокирки мої люб’язні…Він пив мало й тепер сп’янів від однієї чарки англійської гіркої. Ця огидна гірка, зроблена невідомо із чого, запаморочила всіх, хто пив її, точно ушибла. Стали заплітатися мови.Отут було духівництво, прикажчики з фабрик із дружинами, торговці й трактирники з інших сіл. Волостной старшина й волостной писар, що служили разом уже чотирнадцять років і за все це час не підвивали жодної паперу, що не відпустили з волостного правління жодного людини без того, щоб не обдурити й не скривдити, сиділи тепер поруч, обоє товсті, ситі, і здавалося, що вони вже настільки просочилися неправдою, що навіть шкіра на особі в них була якась особлива, шахрайська. Дружина писаря, жінка схудла, коса, привела із собою всіх своїх дітей і, точно хижий птах, косилася на тарілки, і вистачала все, що попадалося під руку, і ховала собі й дітям у кишені.Липа сиділа окам’яніла, усе з тим же

вираженням, як у церкві. Онисим, з тих пор як познайомився з нею, не проговорив з нею жодного слова, так що дотепер не знав, який у неї голос; і тепер, сидячи поруч, він усе мовчав і пив англійську гірку, а коли схмелів, то заговорив, звертаючись до тітки, що сиділа навпроти: — — — і В мене є друг, на прізвище Самопологів. Людина спеціальний. Особистий почесний громадянин і може розмовляти. Але я його, тетенька, наскрізь бачу, і він це почуває. Дозвольте з вами випити за здоров’я Самородова, тетенька!Варвара ходила навколо стола, пригощаючи гостей, стомлена, розгублена, і, видимо, була задоволена, що так багато страв і всі так багато, — — — і ніхто не засудить тепер. Зайшло сонце, а обід тривав; уже не розуміли, що їли, що пили, не можна було розчути, що говорять, і тільки зрідка, коли затихала музика, ясно було чутно, як надворі кричала якась баба: — — — і Насмокталися нашої крові, іроди, немає на вас погибелі!Увечері були танці під музику. Приїхали Хрымины Молодші зі своїм вином, і один з них, коли танцювали кадриль, тримав в обох руках по пляшці, а в роті чарку, і це всіх смішило. Серед кадрилі пускалися раптом вприсядку; зелена Ксенія тільки миготіла, і від шлейфа її дуло вітром. Хтось оттоптал їй унизу оборку, і Милиця крикнула: — — — і Агов, унизу плінтус відірвали! Дитинки!У Ксенії були сірі наївні очі, які рідко мигали, і на особі постійно грала наївна посмішка. І в цих немиготливих очах, і в маленькій голові на довгій шиї, і в її стрункості було щось зміїне; зелена, з жовтими грудьми, з посмішкою, вона дивилася, як навесні з молодого жита дивиться на перехожого гадюка, витягнувшись і піднявши голову. Хрымины трималися з нею вільно, і помітно було дуже, що зі старшим з них вона давно вже перебувала в близьких відносинах. А глухий нічого не розумів, не дивився па її; він сидів, поклавши ногу на ногу, і їв горіхи й розкушував їх так голосно, що, здавалося, стріляв з пістолета.Але от і сам старий Цыбукин вийшов на середину й змахнув хусткою, подаючи знак, що й він теж хоче танцювати росіянку, і по всьому будинку й у дворі в юрбі пронісся гул схвалення: — — — і Сам вийшов! Сам!Танцювала Варвара, а старий тільки помахував хусткою й перебирав каблучками, але ті, які там, у дворі, нависаючи друг на другу, заглядали у вікна, були в захваті й на мінуту простили йому всі — — — і і його багатство, і образи. — — — і Молодчина, Григорій Петров! — — — і чулося в юрбі. — — — і Так, намагайся! Виходить, ще можеш займатися! Ха — Ха!Все це скінчилося пізно, у другій годині ночі. Онисим, похитуючись, обходив на прощання півчих і музикантів і дарував кожному по новим півкарбованця. І старий, не гойдаючись, а всі якось ступаючи на одну ногу, проводжав гостей і говорив кожному: — — — і Весілля дві тисячі коштувало.Коли розходилися, у Шикаловского трактирника хтось обменил гарну поддевку на стару, і Онисим раптом спалахнув і став кричати: — — — і Стій! Я знайду зараз! Я знаю, хто це украв! Стій!Він вибіг на вулицю, погнався за кимсь; його піймали, повели під руки додому й пхнули його, п’яного, червоного від гніву, мокрого, у кімнату, де тітка ужо роздягала Липу, і замкнули.

IV

Пройшло п’ять днів. Онисим, що зібрався їхати, прийшов наверх до Варвари, щоб попрощатися. У неї горіли всі лампадки, пахнуло ладаном, а сама вона сиділа у вікна й в’язала панчоху із червоної вовни. — — — і Мало з нами пожив, — — — і сказала вона. — — — і Занудився мабуть? Ох — тих — Ті… Живемо ми добре, усього в нас багато, і весілля твою зіграли порядком, правильно; старий казало: дві тисячі пішло. Одне слово, живемо, як купці, тільки от нудно в нас. Уже дуже народ кривдимо. Серце моє болить, дружок, кривдимо як — — — і й боже мій! Чи коня міняємо, чи купуємо що, чи працівника наймаємо — — — і на всім обман. Обман і обман. Пісне масло в крамниці гірке, тухле, у людей дьоготь краще. Так нешто, скажи на милість, не можна гарним маслом торгувати? — — — і Хто до чого приставлений, мамаша. — — — і Так адже вмирати треба? Ой — Ой, право, поговорив би ти з батьком!.. — — — і А ви б самі поговорили. — — — і Н — Ну! Я йому своє, а він мені, як ти, в одне слово: хто до чого приставлений. На тім світлі так тобі й стануть розбирати, хто до чого приставлений. У бога суд праведний. — — — і Звичайно, ніхто не стане розбирати, — — — і сказав Онисим і зітхнув. — — — і Бога — Те адже, однаково, ні, мамаша. Чого вуж там розбирати!Варвара подивилася на нього з подивом, і засміялася, і сплеснула руками. Тому, що вона так искренно зачудувалася його словам і дивилася на нього як на дивака, він зніяковів. — — — і Бог, може, і є, а тільки віри ні, — — — і сказав він. — — — і Коли мене вінчали, мені було не по собі. Як от візьмеш з — під курки яйце, а в ньому курча пищить, так у мені совість раптом запищала, і, поки мене вінчали, я все думав: є бог! А як вийшов із церкви — — — і й нічого. Та й звідки мені знати, є чи бог ні? Нас із малолітства не тому вчили, і дитина ще мати ссе, а його тільки одному й учать: хто до чого приставлений. Папаша адже теж у бога не вірує. Ви якось казали, що в Гунторева баранів погнали… Я знайшов: це шикаловскпй мужик украв; він украв, а шкурки — те в папаши… От вам і віра!Онисим підморгнув оком і покачав головою. — — — і Й старшина теж не вірить у бога, — — — і продовжив він, — — — і й писар теж, і дячок теж. А коли вони ходять у церкву й пости дотримують, так це для того, щоб люди про них зле не говорили, і на той випадок, що, може, і справді страшний суд буде. Тепер так говорять, начебто кінець світу прийшов тому, що народ ослабшав, батьків не почитають та інше. Це дрібниці. Я так, мамаша, розумію, що все горі тому, що совісті мало в людях. Я бачу наскрізь, мамаша, і розумію. Коли в людини сорочка крадена, я бачу. Людина сидить у трактирі, і вам так здається, начебто він чай п’є й більше нічого, а я, чай — те сподіваємося, бачу ще, що в ньому совісті немає. Так цілий день ходиш — — — і й жодного людини із совістю. І вся причина, тому що не знають, є чи бог ні… Ну — З, мамаша, прощайте. Залишайтеся живі й здорові, не поминайте лихому.Онисим поклонився Варварі в ноги. — — — і Дякуємо вам за всі, мамаша, — — — і сказав він. — — — і Нашому сімейству від вас більша користь. Ви дуже пристойна жінка, і я вами багато задоволений.Розчулений Онисим вийшов, але знову повернувся й сказав: — — — і Мене Самопологів уплутав в одна справа: багата буду або пропаду. Коли що трапиться, уже ви тоді, мамаша, утіште мого батька. — — — і Ну от, що там! Ох — тих — Ті… Бог милостивий. А ти б, Онисим, цих — тих, дружину б свою приголубив, а те дивитеся друг на дружкові надуті обоє; хоч би посміхнулися, право. — — — і Так якась вона дивовижна… — — — і сказав Онисим і зітхнув. — — — і Не розуміє нічого, мовчить усе. Молода дуже, пускай підросте…У ґанку вже стояв високий, ситий, білий жеребець, запряжений у шарабан.Старий Цыбукин розбігся, і сіл молодцювато, і взяв вожжи. Онисим поцілувався з Варварою, із Ксенією й із братом. На ґанку стояла також Липа, стояла нерухомо й дивилася убік, начебто вийшла не проводжати, а так, невідомо навіщо. Онисим підійшов до неї й доторкнувся губами до її щоки злегка, мало — мало. — — — і Прощай, — — — і сказав він