povnij zmist timka gorkij m 1 2 - Шкільний Всесвіт

За вікном мого горища в ніжних фарбах ранкової зорі прощально блискає зеленувата Венера.Тихо. Старий, тісно набитий мешканцями будинок городника Хлебникова мертво спить; це жалюгідний будинок — сіра руїна у два поверхи, з безліччю прибудов. Діловите, купецьке місто вигнало його на окраїну, до полів зрошення, він стирчить серед покидьків міста потворною купою дерева, самотньо й сумно. У ньому живуть люди, нікому — та й собі самим — не потрібні, життя зім’яла їх, висмоктала й виплюнула в поле, разом із умістом вигрібних ям.Всі вони гарчать, ниють, скаржаться; лають поліцію, міську управу, купецтво, а всього більше й злее — один одного. Чим вони живуть — не можна зрозуміти, але здається, що вони висмоктують друг із друга залишки життєвих сил і — цим ситі. Всі вони — безособові, і невиразність особливо підкреслена тим, що багато жінок ходять у чоловічих піджаках, а чоловіка — у жіночих кофтах і кацавейках. Молоді серед них — ні, і немає дітей старше п’яти, шести років, — семирічні вже відправлені кудись у місто, “у роботу”, а маленькі — непомітні в будинку, вони, точно пацюка, ховаються по куточках, полохливі й завжди голодні. Тільки колишня акторка Орлова, убожіючи й лихварка, не віддала “у роботу” своїх внучат — погодків Зинку й Сашку, паливод, які зовсім здичавіли й збуджують у жителів Хлебникова сховану ненависть і явний страх. Їх з насолодою побили б, але — не можна: майже все повинні бабі Орловой, у кабалі в неї.Сміються квартиранти Хлебникова рідко й завжди зловтішно; сміються над паралічним чиновником Воронцовым, що дев’ять років клопоче про відновлення його в правах спадщини до майна двоюрідної сестри баронеси Торшоу; над чистенька й акуратної, точно кішка, бабусею Бердниковой, дочкою інтенданта, що вмер під судом, — вона вважається напіврозумної, тому що теж все клопоче про відновлення чесного ім’я свого батька; сміються над хворим дияконом Любомировым, расстриженным “за незаконну любов” — як він говорить, “за вбивство в бійці” — як затверджують інші.Диякон — величезна людина, дуже волосатий, з маленькими вічками кабана й зубами коня; він мовчазний, замислений і здається смиренною людиною, але якщо при ньому порушується те, що він уважає “порядком життя”, — він говорить могильним голосом: — Прочухан дати!У будинку Хлебникова тільки одна людина живе всім чутною й всіма видимою роботою, — це бондар Кешин, маленький міцний чоловічок років п’ятдесятьох. Він така ж чиста й чималий, як бабуся Бердникова, голівка в нього маленької, кругла, ясно — жовтої кістки, її красиво оточує віночок сивих кучерів, особа — рожеве, точне яблуко аніс, і на ньому серйозно блищать спокійні, розумні очі. Говорить він мало, високим жіночим голосом, і носить ріденькі, довгі китайські вуси, кінцями долілиць, — це робить його рожеву мордочку зворушливої. Він прокидається раніше всіх у будинку й негайно починає бити дерев’яним молотком по бочках, діжках, баліях, — точно б’є у великий барабан.От і сьогодні — ще не згасла Венера, а вуж мене розбудив безперервний, настирливий звук: пам — пам — чам; пам — пам! ;Недавно бондар Кешин найняв підручного, двадцятилітнього кульгавого хлопця, з комічною маскою замість особи; вилицюватий, як монгол, він був не кирпатий, як би випливало, а прикрашений прямим і довгим носом, м’яким, точно хобот, і смішно рухливим. На смаглявій шкірі його особи яскраво, точно рана, виділялися червоні, завжди вологі губи, очі в нього овечі, кольору пляшкового скла. Кутаста голова густо заросла чорною твердою щетиною, ремінець на чолі здіймає її сторчма. Особа смішне й неприємне, тіло — зламане, ліве стегно перебите, він ходить падаючою ходою, закидаючи ліву ногу далеко убік.Він одягнений у кумачную сорочку й сині нанкові штани. Кличуть його — Тимка,На інший же день своєї роботи в бондаря Тимка залучив до себе загальна увага всіх жителів хлебниковского будинку, — ранком, як тільки в городі з’явилися баби — робітниці й запекли модну пісню:

Некрасива я, бідна,Погано я одягнена,Ніхто заміж не беретдевушку за це!

— надворі Хлебникова задзвенів високий тенор, передражнюючи городниць:

У верблюда є гніздо,У корови — діти,У мене немає нікого,Нікого на світі!

Спочатку баби, зігнувшись у три погибелі й плазуючи між гряд, співали жалібну пісню, не обертаючи уваги на отрутні чотиривірші бондарюючи, але він набридав їм, точно ґедзь.

Я с п’ятнадцяти років,По людям ходила

— тягнуть вони свою панахиду, а Тимка, постукуючи молотком, дражнить:

Мені, дівиці, сорок років,Я цілком безневинна.

Чистенький дідок Кешин, кинувши працювати, присів на обрубок дерева й засміявся дрібним, що схлипує сміхом, викликуючи: — Ах ти, жартувало, дивитеся — до, спритно як!З вікон будинку висунулися сірі зім’яті пики, на двір вийшли скуйовджені, напіводягнені люди, усе посміхалися, розглядаючи Тимку, вслухуючись у його спів, а він погойдувався, шкутильгаючи навколо великої дубової бочки, і співав, спритно й гулко постукуючи молотком:

Я кирпата й ряба,Маленького росту…

— Щоб ті розірвало, окаянний! — крикнула якась городниця.Це искреннее вигук викликав загальний захват слухачів, усі зареготали, і на брудному дворі стало надзвичайно весело. А отут ще через Панинской гай над полями зрошення зійшло сонце й запалило яскравим вогнем вигорілі стекла вікон будинку й парників.У повітрі повіяло святом; надворі жваве заговорили, і, імовірно, декому здалося, що народився новий день, приємно несхожий на всі прожиті. — От — шахрай! — говорить диякон, із замилуванням розглядаючи Тимку. — Кешин! Де ти дістав такого? — Сам прийшов, — сказав старий бондар, посміхаючись і погладжуючи вуси.А з ґанку пролунало сердите хазяйське питання: — Чого це ви іржете?Там стояв Хлебников, маленький, товстий, у сірому пальто, схожому на арештантський халат. Його рудуваті брови здригалися, як завжди, коли він був не в дусі, пальці рук, складених на животі, швидко ворушилися.Тимка розігнувся, глянув на нього овечими очами й зухвало запік:

Посміявся мій подлецнад клятвами своїми!Він — з однієї мені змінив,Я йому — із трьома!

Снову все дружно зареготали, навіть городниці відповіли на цей регіт слабенькою, збентеженою луною.А Хлебников круто повернувся й пішов у покрову, голосно сказавши: — Виродок.Незабаром стало ясно, що Тимка залучив до себе увага всіх жителів будинку Хлебникова, — увага, за яким відчувалася навіть начебто симпатія до некрасивого співака.Вечорами, коли жителі, як звичайно, збиралися у воріт посплетничать до вечері й до сну, диякон просив Тимку: — Ну — До, проспівай чого ні те сурьезное! — Яке — сурьезное? — запитував Тимка. — Ну, сам знаєш, — пояснював диякон.Кульгавий, прикривши ока, заспівував дивно чистим і високим голосом:

Два разбойничка уздовж Волги йдуть,З каменю на камінь попрыгивают…

Це виходило в нього дуже добре, якось так, що всі розуміли: розбійники — добрі, веселі хлопці!

А назустріч їм — молоденький бурлака,Він іде, горюн, накульгує.

Бурлака — замучена такий, особа тупе, ока сонні, — без надій хлопець. — Добре співає, — говорить акторка Орлова, опускаючи долу свою сиву, кошлату голову. — Мовчи, — радить диякон, і всі слухають безмовно, нерухомо. Заходить сонце, у поле, на пагорбах сміття, лежать гарні відсвіти зорі,раскаленно блискають шматки жерсті, скла. Висять над полем пурпурові жмути хмар, удалині синьою хмарою припала до землі гай. Тихо.Кульгавий коштує, пригорнувшись спиною до верее воріт, його смішна особа якось витягнулася, розправилося, стало приємніше; його очі прикриті, він закинув довгі свій руки за шию, виставивши лікті, вигнувши груди, він співає дивно легко, точно жайворонок.Бурлака говорить розбійникам:

У білому світлі — ні душі в мене,Тільки дві сестриці рідні,Одна сестра — моя горькаянужда, А інша — Недоля моя!

— Ишь ти, — зітхає диякон, а Орлиха знову бурмоче: — Добре, дуже добре!Тимка не обертає уваги на співчутливий шепіт, він, здається, готовий співати до ранку.Коли він скінчив пісню, диякон сказав, чомусь дуже суворо: — Що ж ти, дурачина, обручі набиваєш? Тобі потрібно в хор надходити…Тимка позевнул і відгукнувся: — Зіп’єшся там. Півчі п’ють зазавжди. — Май характер! З таким голосом не можна дурня валяти. Учитися треба. — Так я — учуся, — равнодушно сказав Тимка. — У недільну школу ходжу по святах. Там нас бариня вчить, Марья Тимофіївна, так у неї голосище — куди краще мого. Я перед нею — кошеня!Він говорив про бариню з пожвавленням, що важко було припускати в ньому, але його ніхто не слухав, крім старого Кешина, — старий бондар, сидячи на крамниці, розглядав подмастерья заклопотано й серйозно, точно річ, що збирався купити. Раптом над головою Кешина розгорнуло вікно, і пролунав голос Хлебникова: — Ви що ж, братії, забули, що тепер іде годину цілонічної служби, адже нині — субота. Нечеми, безсоромні пики! Я молитися встав, а у вас отут… а ти, хлопець, ая — яй! Не зрячи тебе господь покарав, дурня…Вікно із тріском захлопнулося, усі мовчали. — Хазяїн? — запитав Тимка. — Хазяїн, — сказав диякон, а Орлиха додала, скрививши сувору свою особу: — Прочанин наш. — Піду спати, — оголосив Тимка й спокійно, не поспішаючи, пішов у двір. — Талант, — тихенько сказала Орлиха вслід йому й галасливо зітхнула.Навколо — дуже смутно; поле, засмічене різним мотлохом, смердючий яр, удалині — чорний гай і нафтові цистерни, усюди простягнулися нескінченні забори. Подекуди сиротливо стирчать верби й берези.Жодного яскравої плями, усе вицвіло, злиняло, небо забруднене димом хімічного заводу, а в центрі цього безбарвного життя — брудний, напівзгнилий будинок Хлебникова; у воріт його мовчачи збилися тісною купою віджилі люди.Тимка швидко подружився з городницями, і жваві, безсоромні баби, оточуючи його, точно вівці пасту — ха, ставилися до нього з почуттям, близьким до поваги. Забавно було бачити, з якою заздрістю вони заглядали в рот йому, коли він співав свої гарні пісні. Їх старша, костромичка років п’ятдесятьох, велика й сильна, з кумачным особою й нахабними очами, просила його співучо, солоденько: — Ну — До, до ти нам, соловеюшко наш хроменький!Він охоче співав, і городниці наперерыв пропонували йому свої жіночі послуги — полагодити сорочку, випрати її. Він даром лагодив квартирантам Хлебникова балії, діжки, цебра, але у всім, що робилося їм, не було помітно захоплення, він ставився до всього — дивно равнодушно й жив точно в сні.Говорив мало, неохоче й невміло, — завжди щось не те, чого чекаєш. У загальному Тимка була фігура невесела, але все — таки до нього люди в будинку Хлебникова жили сердито й похмуро, а тепер — з ранку Тимка передражнює городниць, цілий день біля нього вертяться й репетують внучата Орловой, регочуть жителі, а Кешин, невтомно набиваючи обручі, як би керує всіма звуками, але залишається недосяжний хвилюванням, внесеним Тимкой.По вечорах, у дні поганої погоди, Тимка є до мене на горище пити міцний калмицький чай з бубликами й слухати читання віршів. Вірші він любить, але читати їх сам не вирішується, хоча й добре знає грамоту. — А спритно складено, — говорить він, вислухавши вірша. — Візьми, почитай! — Ні, не треба… — Чому ж? — Боляче багато написано, до серединки дочтешь — початок забудеш. — Так адже тут майже на кожній сторінці особливе надруковано. — Ні, не треба, — уперто повторює Тимка.У нього в зеленій скриньці, розписаній яскраво — червоними квітами, накопичено багато “піснярів” — листівок, але вони йому не подобаються. — Не ті пісні, — говорить він. — А тобі які потрібно? — Получше.Він сам доволько легко й спритно підбирає рими для сатиричних чотиривіршів, якими дражнить городниць; баби уныло співають:

Куплю на копійку я сірників,У гарячій воді розведу,

А Тимка негайно складає:

Купи мені на кофтычку ситчик,З тобою куди хошь я піду…

— Навіщо ти їх дражниш? — запитую я. — Так собі, — ліниво говорить він. — Ну, а все — таки? — Нічого, з’їдять. Не люблю пісень ихних, виють, виють, а всі брешуть. Піснями брехати не треба, на те — казка є.Погойдуючи щетинистої головою, він посміхається, у його овечих очах блищить глузлива ніжність. — От я — некрасивий, так ще й кульгавий, а баби — люблять мене, начебто я самий красень. Їй — богу! Мені навіть соромно буває через це. Один раз я запитав одну таку: “Чого ти до мене тиснешся, коли я некрасивий?” А вона говорить: “Некрасивий, так по серцю!”И, посміхаючись ще більш широко, він упевнено говорить: — Це вони мене — за пісні. Тільки — брешуть вони все: я — така, я — така, доля моя гірка, а все — однаково, витті одного шукають. Я знаю.Він — не хвастає, городниці люблять його, уже не раз я бачив, як вони обіймають його за дахами парників і в групі верб, битих громом, я знаю, що вони ловлять його навперебій, і мучаються, сваряться від ревнощів. — Видал ти, — запитує він, чмихаючи довгим, смішним носом, — до хазяїна моєму ярославка приходить, полотнами торгує? Старий живе з нею, блудня, а вона вуж мені підморгує, підла! Я її відіб’ю в нього. — Навіщо? — Так. — Скривдиш старого. — Нічого, з’їсть, — равнодушно говорить Тимка. — Тобі чого хочеться? — запитую я. Він оглядає стіл ситими очами. — Спасибі, нічого не хочу. — Ні, ти не зрозумів мене! Тобі чого від життя хочеться? — Тобто — як це? — Ну — в інше місто виїхати, богатым бути, женитися на гарної, учитися? — А тобі на що це знати? — запитує він, подумавши. — Просто — цікавлюся. — Ну… Чого я в іншому місті знайду. Бондарі багато не живуть. Дівиця й тут найдеться у свою годину.Іноді він холодно розважливий, точно старі, але частіше здається мені людиною, душу якого ще сліпа, не прозріла так до того ж і замкнена, як птах, у тісній клітці.У школі його цікавить найбільше барині, у якої “голосище”. — Начебто — як бас, візьме низько, так навіть гул по світлиці! — Вона чому вчить? — Як — чому? Співати. Вона, брат, говорить мені, що якщо я вивчуся по нотах, так мені тыщи дадуть. — А ще чому вчать там? — Ну… різному. Писати, читати. Усього скушнее — географія. Усе — міста різні, народи. Одне місто називається — Тумбукту. Їй — богу! Мабуть — Ка — брешуть, немає такого міста…У сутінку вечірньому його особа стає благообразнее, одухотворенней. Говорить він із мною охоче, але в нього немає слів, які надовго запекли б на згадку серця.Коли я прошу його проспівати, він сідає до вікна й, дивлячись у поле широко розкритими очами, співає особливо старанно, особливо чітко, малюючи гнучким голосимо всі, про що говорить пісня.І в цю годину мені чомусь бувало дуже жаль його. Прекрасно почуваючи всі, про що співає, Тимка не бачить, не розуміє горя людей, що оточують його, і коли я, із працею, наводжу його на бесіду про мешканців Хлебникова, він равнодушно відштовхує мене ледачими словами: — Ну, які вони люди! Сміття. Не працюють. Отут тільки Кешин… він хоч біля бога живе, четью — мінею читає.И, погойдуючи довгим носом, облизуючи губи тонкою мовою, говорить упевнено: — А бабу цю я в нього відіб’ю! Не боляче молода, а гарна баба. Відіб’ю.Потім знову починає пісню. У його піснях завжди хтось кудись іде, когось любить, тужить, і всі люди пісень — розбійники, дівиці, бурлаки — такі гарні, вдумливі. А сам Тимка — нікуди не хоче йти, ні про що не тужить і, здається, не думає ні про що.Іван Лукич Хлебников зненавидів Тимку впертою, непоясненою ненавистю старого козла.Хлебников — людина толстенький, але нездоровий, подих у нього важке, зі свистом, особа землисте, точно в небіжчика на другий день смерті, але — це дуже жвава й діяльна людина.Тривожно благочестивий і завжди стурбований несчастиями будинку, міста, миру, воно знаходить десятки причин, по силі яких — не можна співати пісні. — Агов ти, кульгавий пройдисвіт, — репетує він сиплим голосом, вискакуючи по ранках на ґанок нечесаний, немитий, у сірому пальтечку, що заміняє халат. — Ти чого репетуєш? Уночі в місті пожежа була, три будинки згоріло, люди в сльозах, а ти розпустив глотку… — Відстань, — говорить Тимка. — Як це — відстань? Я що говорю, — дрібниці, жарти?І Хлебников накидається на Кешина: — Семен Петров — ти що ж? Ти людина розумний, ти його вчи. — Я не можу вчити чужої людини, — говорить Кешин лагідно, але якось подзадоривающе. — Кабы він мені син був, а те — племінник та інше, п’яте, сьоме… — Ах, господи! — горестно дивується городник, закочуючи під чоло маленькі, неспокійні вічка.Він, на жаль, читає по ранках місцевий “Листок”, і в нього, крім канунов свят, завжди є безліч підстав заборон
яти спів: похорони відомих людей, катастрофа поїздів, слухи про поганий урожай хліба, хвороби високих осіб і різні нещастя на суші й на воді. — Тимка, окаянна душа! — несамовито репетує він, висунувшись із вікна й розмахуючи газетою. — Третього дня Ісай Петров Никодимов помер, найперший благодійник міста й кавалер орденів, його зараз отпевают у соборі в присутності всіх іменитих людей і губернатора, — не соромно тобі, лубочна пика?Тимка — співає. — Ти б, Тимоха, тово, поступився б та інше, п’яте, сьоме… — обережно говорить Кешин, коли виття домохазяїна набридне йому. — Нічого, з’їсть, — бурмоче Тимка. Хлебников трясеться, тупотить ногами, особа в нього синє, очі викотилися. Він доходить у гніві до того, що починає шпурляти в кульгавого шматками обручів, ціпками, але це не обурює Тимку; кинувши роботу, співак здивовано дивиться на городника й потім, зігнувшись, ляснувши себе по колінах долонями, — сміється, говорячи: — От — домовик! — Не дражни, — радить Кешин неголосно й — здається — неохоче. — Так я його не торкаю, — спокійно говорить Тимка, приймаючись за роботу.А Хлебников, ще більш роздратованим цим спокоєм, крикливо скаржиться дияконові, задихаючись, розмахуючи руками: — Батько, — ти що ж дивишся, ти повинен угамувати його… — Прочухан дати треба, — ричить диякон гробовим басом, але коли Хлебников іде, він загрожує вслід йому волосатим кулаком і говорить! — Фарисей.І радить Тимке: — Ти йому, інший раз, повеселее проспівай!Всі жителі Хлебникова з найбільшим інтересом спостерігають, як, день за вдень, росте ненависть городника до кульгавого бондареві, — ледве тільки надворі зазвучить сиплий голос хазяїна — отовсюду з кутів, з вікон витикаються скуйовджені голови, напружені, зім’яті пики.Ніхто не засуджує Хлебникова, ніхто не запитує його про причини ненависті до Тимке, всі тільки любуються нею як забавним поданням, а деякі заохочують кульгавого, нацьковуючи його, як собаку: — Ти про нього проспівай! — Чого про нього проспіваєш! — А ти — придумай!Тільки диякон запитав один раз Орлиху, подругу свого життя: — Що це він воює проти хлопчиська? Розумна й зла акторка пояснила, позевывая: — Прийшов строк, — він, може, все життя чекав випадку, на кому зло зірвати, а по плечу йому — нікого не було. Тепер знайшов підходящу людину й утішається…Диякон промовчав, видимо, не зрозумівши бабу, а мені її слова здалися вірними. Тимка ж начебто хвастався відношенням Хлебникова до нього: — Здорово не любить він мене, видно — устав я йому поперек серця! — А що він за людина, по — твоєму? — запитав я. — Дурень людин, — відповів Тимка, не роздумуючи. — Як ти думаєш — за що він тебе не любить? — Боляче мені потрібно думати про нього, — равнодушно сказав Тимка й лунко запік; Заметіль — Хуртовина — А…Кешин подивився на нього, на мене, посміхнувся й погладив вуси.Эх, — заметіль — хуртовина в полі стелиться, — співає Тимка, –

Іде Дуня за околицю,На дорогу на проїзну,Під берези, під столетния — а!

— Завив, вовк! — кричить Хлебников із дверей сараю.Отовсюду на голос Тимки виповзають обірвані бездольники, забуті люди, а городник — шаленіє, кричить Кешину: — Семен Петров, ти людина благочестивий, — як же ти гріха не боїшся? Василиса Яхонтова друга доба разродиться не може, а він… — Перестав би, Тимоха, — говорить Кешин. — Що сердиш зрячи? — Ніхто, крім його, не гнівається, — правильно зауважує подмастерье й — співає, а мені здається, що якщо б його тільки хвалили, він співав би гірше. У воротах з’явилася й коштує избочась торговка полотном, за спиною в неї важкий вузол, у руці залізний аршин. Її личана особа без брів напружено, губи відкриті, точно в птаха, що хоче пити. — Чобіт немає в негідника, — кричить Хлебников, — штани завтра зваляться…Тимка задерикувато співає:

Эх, чекала я тебе сорок ночей,Очікувала — не дрімала, не спала,Чорна думи гірко думала,Стомила свою душеньку!

Кешин, помахуючи молотком, іде до воріт, говорячи: — Здорово, Прасковея Пилипівна! Які справи?Торговка полотном приходила до бондаря акуратно щонеділі, а іноді й у будень; вони защіпалися в кімнаті Кешина, Тимка кип’ятив їм самовар і відправлявся в город, до бабів, — вони жили там у дощатому сараї.Іноді торговка визирала з вікна, поправляючи спритними руками скуйовджені волосся й прислухаючись до чого. Її круглі, злодійкуваті очі дивилися на всіх і на все нагло й безсоромно.Нерідко Кешин запрошував Хлебникова, і тоді на двір з відкритого вікна падла обривки солідних мов. — Єфрем — Від Сирин до Златоуста жив алі після? — Точно — не знаю этого.І все в них ішло добре, скромно, акуратно, але один раз пізно вечірком, коли всі жителі Хлебникова вляглися спати, а я ще сидів у воріт, до мене підійшов Тимка й сказав, трошки хвалькувато: — Умовився з нею. — З ким? — З ярославської. Завтра ночую в неї. — Довідається Кешин — розрахує тебе. — Ну, так що!Помовчав, покачав головою й зітхнуло: — Лихо! — Яка? — Так.І з явним подивом заговорив тихенько: — На що мені вона, торговка ця? Адже ситий я, — городниці мене люблять, що хошь. А — не подобається мені хазяїн: навіщо він із Хлебниковым у дружбі? Позаочі — паплюжить його, лає, а сам у гості кличе… Ну, так я його теж обдурю! — Зрячи ти робиш це. — Звичайно — зрячи! — погодився Тимка.Над полем висіли чорні жмути хмар, між ними, у синіх просвітах, блищать круглі зірки. Десь огидно виє собака. Тихенько просвистіла шовковими крильми нічний птах. — Скушно, — сказав Тимка. — Піду спати… Надворі почувся голос Кешина: — Ти — з’їздь. — Треба, — коротко мовила торговка. — Будинок — гарний. Прямо над рікою. І сад. Дванадцять яблунь. — Ну, прощай.За ворота вийшла торговка, кутаючись у шаль; Тимка встав і пішов поруч із нею, запитуючи! — Вінчатися вмовляє?Вона не відповіла, подивившись на мене й не зупиняючись. — Старий чорт, — сказав Тимка, поринаючи в сутінок. — Тихіше, — виразно відгукнулася жінка. — Ти цим — не жартуй, ця справа серйозне для мене…Над моєю головою відкрилося вікно, висунувся Хлебников у білій сорочці й замурмотав: — Це хто пішов, а? Хто?Він зараз же зник, а через мінуту вискочив за ворота в одній білизні й, приклавши долоню до чола, нахилившись, став дивитися вслід парі, що тихенько йшла уздовж забору, по мідних плямах місяця. Я встав і пішов у двір, але городник обігнав мене, підтюпцем підбіг до вікна Кешина й застукав у скло. — Семен Петров — выдь — ка!Потім обоє вони знову побігли за ворота, і Хлебников говорив, захлинаючись словами: — Те — Те! У таких совісті немає… Кешин на бігу спотикався й мукав.Вони довго стояли у воріт, дивлячись удалину й розмовляючи пошепки, тільки Кешин двічі голосно сказав: — Так…Потім він же виразно й спокійно виговорив: — А мабуть, дощик буде вночі.Хлебников пішов перший; проходячи повз ґанок, за яким я стояв, він бурмотав: — Дурень…Потім, не поспішаючи, пройшов до себе чистенький бондар, зітхаючи по шляху: — Про господи… господи!Я знайшов роботу й, ідучи з будинку на світанку, вертаючись втомлений пізно ввечері, втратив можливість спостерігати ледаченький плин життя в будинку Хлебникова. Мені навіть здавалося, що вона стоїть на тому самому місці, як вода у вирі, де не водиться ніяких чортів і не можна очікувати значних подій.Але раптом це життя розв’язалося темною драмою.У серпні, коли на городах копали буряк, брукву й ріпу, доби двоє безупинно, удень і вночі, ішов дощ, те — зливою лив, то — сипався осіннім — осінній — по^ — осінньому наполегливо, дрібний і холодний. До ранку третьої доби дощ знову заюшив потоками, оглушливо бив грім, блискали страшні сині блискавки, а на світанку хмари точно рукою змахнуло, і на чисто вимитому небі святково розцвіло дивно яскраве сонце.У город вийшли голоногі баби, підібравши спідниці до колін; з вікна мого горища я чув їхній веселий регіт, вереск, стукіт залізних лопат, огидний скрип незмазаного колеса тачки.Але раптом всі звуки зникли, точно потонувши в срібних калюжах, між гряд. Я йшов по дворі, на роботу в місто, коли мене вдарило це зненацька, що наступило мовчання, і потім, через кілька секунд, пронизливий жіночий вереск: — Девоньки — І — кричите — і!І десяток голосів відразу створив цілий вихор переляканих лементів; по грядах з городу на двір кинулися дві дівчини, одна кричала: — Іван Лукич!А інша: — Панотця!Я кинувся в город, — там, у забору, біля парників, у землі, що раскисли, лежав долілиць особою Тимка, щільно обліплений мокрою сорочкою. Сонце, висвітлюючи вологий кумач на його кощавій спині, надавало матерії жирний блиск свежесодранной шкір
и. Ліва його рука, дивно зігнувшись, ховалася під грудьми, закриваючи долонею особа, права відкинута ладь і потонула в бруді, стирчав тільки мізинець, дивно білий.За спиною в мене пролунав густий голос диякона: — Це — не блискавкою, а — лопатою, от вона, лопата!Босою набряклою ногою він торкав замиту в бруд лопату й, похмуро надмувшись, дивився на Хлебникова, що стояв поруч із ним у піджаці, у подштанниках і одній калоші. — Не торкни, — крикнув Хлебников. — До поліції нічого не можна торкати!Диякон підніс до його особи величезний червоний кулак і голосно сказав: — Це твою справу! — Чого — Про? — взвизгнул городник, підстрибнувши. — А ти розумієш, що сказав, а?Диякон тужно відійшов убік, а баби, навалюючись одна на іншу, бурмотали: — Хто ж це, хто?Старостиха, схлипуючи, хрестилася й точно молитву читала, повторюючи: — Йому не треба — хто. Йому нічого не треба! Вологий вітер, стряхивая з дерев листи, обсипав ними живих і мертвого.Хлебников сипнуло лаявся, а диякон гудів: — Це все через вас, баби…День розпалювався яскравіше, сире повітря, стаючи тепліше, обдавав заходом лазні, кропу. Я дивився на мізинець Тимофія, що жалібно висунувся із бруду, на його розпухлу потилицю, — дощ гладко зачесав тверді волосся, і під ними було видно синю шкіру. — А де Кешин? — раптом закричав городник. — Кличте його! — Зараз я сходжу, — послужливо запропонував диякон і пішов, важко шльопаючи по калюжах босими ногами. Я відправився за ним. Надворі диякон тихенько сказав мені: — Звичайно, — це Хлебников… вірно?Я промовчав. — Ти як думаєш? — Не знаю хто… — И я не знаю, звичайно. Хто — небудь убив же! Без озлоблення — не вб’єш. А хто злобился на нього? Ага!Двері у квартиру Кешина була не замкнена, ми ввійшли, оглянулися, — у напівтемній кімнаті було тихо, порожньо. — Де ж він? — бурмотав диякон. — Агов, Кешин!На столі у вікна, освітлена сонцем, лежала маленька книжка, я глянув у неї й прочитав на чистій сторінці великі кутасті слова:

Про упокоеном новопреставлиннаго раба Семенна.

— Дивися — До, — сказав я дияконові.Він взяв книжку в руки, наблизив до особи, прочитав запис уголос і кинув книжку на стіл. — Звичайне поминанье… — Його теж Семеном кличуть. — Ну, так що? — запитав диякон і раптом посерел, здригнувся, говорячи: — Стій — новопреставленного? Ново…Він вибіг у покрову, на щось наткнувся там; загримів і дико заричав: — В — В…Потім у двері з’явився його тулуб, — він, сидячи на підлозі, простягав руку кудись убік, намагався виговорити якесь слово й — не міг, дико викочуючи збожеволілі очі.Я, переляканий, виглянув за двері, — у темному куті сіней, біля діжки з водою, стояв Кешин, схиливши голову на ліве плече, і, висунувши мову, дражнився. Його китайські вуси опускалися нерівно, один стирчав вище іншого, і чорна особа його іронічно посміхалося. Кілька секунд я придивлявся до нього, догадуючись, що він повісився, але не бажаючи переконатися в цьому. Потім мене вибило із сіней, точно пробку із пляшки, за мною виліз диякон, сіл на щаблях ґанку й жалібно замурмотав: