povnij zmist shho bizhit po xvilyax grin a 1 8 - Шкільний Всесвіт

БЕГУЩАЯ ПО ХВИЛЯХ

Ця Дезирада,

Про Дезирада, як мало ми зраділи тобі,

коли з моря виросли твої схили,

щопоростили манценкловыми лісами.

Л. Шадурн

ГЛАВА I

Мені розповіли, що я опинився в Лиссе завдяки одному з тих різких захворювань, які наступають раптово. Це відбулося в шляху. Я був знятий з поїзда при безпам’ятстві, високій температурі й поміщений у госпіталь.

Коли небезпека пройшла, доктор Филатр, що дружески розважав мене все останнім часом перед тим, як я покинув палату, — подбав приискать мені квартиру й навіть знайшов жінку для послуг. Я був дуже вдячний йому, тим більше що вікна цієї квартири виходили на море.

Один раз Филатр сказав:

— Дорогою Гарвей, мені здається, що я мимоволі втримую вас у нашім місті. Ви могли б виїхати, коли поправитеся, без усякого стиснення через те, що я найняв для вас квартиру. Все — таки, перед тим як подорожувати далі, вам необхідний деякий затишок, — зупинка усередині себе.

Він явно натякав, і я згадав мої розмови з ним про владу Несправджені. Ця влада трохи ослабшала завдяки гострій хворобі, але я усе ще чув іноді, у душі, її сталевий рух, що не обіцяє зникнути.

Переїжджаючи з міста в місто, із країни в країну, я корився силі більше наказової, чим пристрасть або манія.

Рано або пізно, на старість або в розквіті років, Що Не Збулося кличе нас, і ми оглядаємося, намагаючись зрозуміти, звідки прилетів заклик. Тоді, опам’ятавшись серед свого миру, обтяжливо спохватясь і дорожачи кожним днем, удивляємося ми в життя, всією істотою намагаючись розглянути, чи не починає збуватися Несправджене? Чи не ясний його образ? Не потрібно чи тепер тільки простягнути руку, щоб схопити й удержати його слабко мигтючі риси?

Тим часом час проходить, і ми пливемо повз високі, мрячні береги Несправдженого, тлумачачи про справи дня.

На цю тему я багато разів говорив з Филатром. Але ця симпатична людина не була ще торкнута прощальною рукою Несправдженого, а тому мої пояснення не хвилювали його. Він запитував мене про всім цьому й слухав досить спокійно, але із глибокою увагою, визнаючи мою тривогу й намагаючись неї засвоїти.

Я майже оправився, але випробовував реакцію, викликану перервою в русі, і знайшов раду Филатра корисним, тому, по виходу з госпіталю, я оселився у квартирі правого кутового будинку вулиці Амилего, однієї із красивейших вулиць Лисса. Будинок стояв у нижньому кінці вулиці, біля гавані, за доком, — місце корабельного мотлоху й тиші, що порушується, не занадто настирливо, зм’якшеним, по відстані, зыком портового дня.

Я зав’янув дві більші кімнати: з величезним вікном на море; друга була разу у два більше першої. У третьої, куди вели долілиць сходи, — містилася прислуга Стародавні, манірні й чисті меблі, старий будинок і примхливе обладнання квартири відповідали відносній тиші цієї частини міста. З кімнат, розташованих під кутом до сходу й півдня, весь день не йшли сонячні промені, отчого цей старозавітний спокій був повний світлого примирення давно минулого років з невичерпним, вічно новим сонячним пульсом.

Я бачив хазяїна всього один раз, коли платив гроші. Те була важка людина з особою кавалериста й тихими, виштовхнутими на співрозмовника блакитними очами. Зайшовши одержати плату, він не виявив ні цікавості, ні пожвавлення, як якби бачив мене щодня.

Прислуга, жінка років тридцяти п’яти, повільн і насторожена, таїла мені з ресторану обіди й вечері, прибирала кімнати й ішла до себе, знаючи вже, що я не зажадаю нічого особливого й не пущуся в розмови, що затіваються здебільшого лише для того, щоб, бовтаючи й колупаючи в зубах, віддаватися неуважному плину думок.

Отже, я почав там жити, і прожив я всього — двадцять шість днів, трохи раэ приходив доктор Филатр.

ГЛАВА II

Чим більше я говорив з ним про життя, сплін, подорожі й враженнях, тим більше усвідомлював сутність і тип свого Несправджені. Не сховаю, що воно було величезно й — може бути — тому так неотвязно. Його стрункість, його майже архітектурна гострота виросли з відтінків паралелізму. Я називаю так подвійну гру, що ми ведемо з явищами побуту й почуттів. З одного боку, вони природно терпимі в силу необхідності — терпимі умовно, як асигнація, за якої варто одержати золотом, але з ними немає угоди, тому що ми бачимо й почуваємо їхнє можливе перетворення. Картини, музика, книги давно затвердили цю особливість, і хоча приклад старий, я беру його через брак кращого. У його зморшках схована вся туга миру. Така нервовість ідеаліста, якого розпач часто змушує опускатися нижче, ніж він стояв, — єдино із пристрасті до емоцій.

Серед виродливих відбиттів життєвого закону і його позову з духом моїм я шукав, сам довго не підозрюючи того, — раптове виразне створення — малюнок або вінок подій, природно звитих і настільки ж невразливих підозрілому погляду духовних ревнощів, як чотири найбільше що глибоко вразили нас рядка улюбленого вірша Таких рядків завжди — тільки чотири.

Зрозуміло, я дізнавався свої бажання поступово й часто не зауважував їх, тим упустивши час вирвати коріння цих небезпечних рослин Вони розрослися й сховали мене під своїм тінистим листям. Траплялося неодноразово, що мої зустрічі, мої положення звучали як оманний початок мелодії, що так властиво людині бажати вислухати перш, ніж він закриє очі. Міста, країни час від часу наближали до моїх зіниць уже початківець захоплювати світло ледь наміченого вогнями, дивного, далекого транспаранта, — але все це розвивалося в ніщо; рвалося, подібно гнилій пряжі, натягнутої стрімким човником. Несправджене, котрому я простягнув руки, могло повстати тільки саме, інакше я не довідався б його й, діючи по зразковому зразку, ризикував напевно створити бездушні декорації. В іншому роді, але зовсім точно, можна бачити це на штучних парках, у порівнянні з випадковими лісовими баченнями, як би дбайливо вийнятими сонцем з дорогоцінного ящика.

У такий спосіб я зрозумів своє Несправджене й скорився йому.

Про всім цьому й ще багато про що — на тему про людські бажання взагалі — протікали мої бесіди з Филатром, якщо він торкався цього питання.

Як я помітив, він не переставав цікавитися моїм схованим порушенням, спрямованим на предмети уяви. Я був для нього немов різновид тюльпана, наділена ароматом, і якщо таке порівняння може здатися марнолюбним, воно все — таки вірно по суті.

Тим часом Филатр познайомив мене зі Стерсом, будинок якого я став відвідувати. Чекаючи грошей, про що написав своєму повірникові Лерху, я вгамовував спрагу руху вечорами в Стерса так прогулянками в гавань, де під тінню величезних корм, що нависли над набережною, розглядав хвилюючі слова, знаки Несправджені: “Сідней”, — “Лондон”, — “Амстердам”, — “Тулон”… Я був або міг бути в містах “тихнув, але імена гаваней означали для мене інший “Тулон” і зовсім не той “Сідней”, які існували дійсно; напису золотих букв зберігали невідкриту істину.

Ранок завжди обіцяє –

говорить Монс, –

Після довготерпіння дня

Вечір сумує й прощає…

Так само, як “ранок Монса, — гавань обіцяє завжди; її мир повний невиявленого значення, що опускається з гігантських кранів пірамідами тюків, неуважного серед щогл, стиснутого в набережних залізними боками судів, де в глибоких щілинах меж тісно зімкнутими бортами мовчазно, як закрита книга, лежить у тіні зелена морська вода. Не знаючи — здійнятися або впасти, клубляться хмари диму величезних труб; напружена й утримана ланцюгами сила машин, одного руху яких досить, щоб спокійна вод кормою вода рвонулася бугром.

Увійшовши в порт, я, здається мені, розрізняю на обрії, за мисом, берега країн, куди спрямовані буг — шприты кораблів, що чекають своєї години; гул, лементи, пісня, демонічний крик сирени — все полно страсті й обіцянки. А над гаванню — у країні країн, у пустелях і лісах серця, у небесах думок — блискає Несправджене — таємничий і дивовижний олень вічного полювання.

ГЛАВА III

Не знаю, що відбулося з Лерхом, але я не одержав від нього настільки швидкої відповіді, як очікував. Лише до кінця перебування мого в Лиссе Лерх відповів, по своєму звичаї, сотнею фунтів, не пояснивши вповільнення.

Я відвідував Стерса й знаходив у цих відвідуваннях безневинне задоволення, те саме що прохолодь компресу, прикладеного на хворе око. Стерсе любив гру в карти, я — теж, а тому що майже щовечора до нього хто — небудь приходив, та я був від душі радий перенести частина гостроти свого стану на вгадування карт супротивника.

Напередодні дня, з якого почалося багато чого, заради чого сіл я написати ці сторінки, моя ранкова прогулянка по набережних трохи затяглася, тому що, раптово проголодавшись, я сіл у звичайної харчевні, перед її дверима, на терасі, оповитої рослинами типу плющачи з білими й блакитними квітами. Я їв смаженого “мерлана, запиваючи страву легким червоним вином.

Лише вгамувавши голод, я помітив, що проти харчевні швартується пароплав, і, почекавши, коли пасажири його почали сходити по трапі, я поринув у споглядання штовханини, викликаної бажанням скоріше опинитися вдома або в готелі. Я спостерігав суміш сцен, помічаючи риси утоми, роздратування, стримуваних або явних шаленств, які становлять душу юрби, коли різко міняється характер її руху. Серед екіпажів, родичів, носіїв, негрів, китайців, пасажирів, комісіонерів і жебраків, гір багажу й тріску коліс я побачив акт найбільшої неквапливості, вірності собі до останнього дріб’язку, спокій, беручи до уваги обставини, майже розпусне, — так неподражаемо, бездоганно й картинно відбулося зішестя по трапі невідомих молодих дівчин, очевидно небагатої, але, здавалося, обдарованої таємницями підкоряти собі місце, людей і речі.

Я помітив її особу, коли воно з’явилося над бортом серед саквояжів і збитих на сторону капелюхів. Вона зійшла повільно, із замисленим інтересом до происходящему навколо її. Завдяки гнучкому додаванню або іншій причині вона зовсім уникла поштовхів. Вона нічого не несла, ні на кого не оглядалася й нікого не шукала в юрбі очами. Так спускаються по сходам розкішного будинку до шанобливо розкритих дверей. Її дві валізи плили за нею на головах смаглявих носіїв. Коротким рухом тихо протягненої руки, що вказує, як надійти, валізи були підняті прямо на бруківці, віддалік від пароплава, і вона села на них, дивлячись перед собою розумно й спокійно, як людина, цілком упевнений, що совершающееся повинне відбуватися й надалі відповідно до її бажання, але без якого б те не було стомлюючого з її боку участі.

Ця тенденція, згубна для багатьох, негайно виправдала себе. До дівчини підбігли комісіонери й кілька інших особистостей як порваного, так і благопристойного виду, створивши атмосферу нестерпного гамору. Здавалося, з дівчиною відбудеться те ж, чому піддається плаття, якщо його — чисте, відпрасоване, що спокійно висить на вішалці — зривають квапливою рукою.

Аж ніяк… Нічим не змінивши собі, з достоїнством перекладаючи погляд від однієї фігури до іншої, дівчина сказала щось всім потроху, раз розсміялася, раз насупилася, повільно простягнула руку, взяла картку одного з комісіонерів, прочитала, повернула безпристрасно й, мило нахиливши голівку, стала читати іншу. Її погляд упав на підсунутий вуличним торговцем склянка прохолодного питва; тому що було дійсно пекуче, вона, подумавши, взяла склянку, напилася й повернула його з тим же видом присутності в себе будинку, як у всім, що робила. Кілька волосатих рук, витягнувшись над її валізами, бродили по повітрю, очікуючи моменту схопити й помчати, але все це, очевидно, мало її стосувалося, раз не було ще вирішене питання про готель. Навколо її утворилася група послужливих, корисливих і цікавих, котрої, як за наказом, повідомився ледачий спокій дівчини.

Люди метушливого, що рвуть день на клаптики миру стояли, перевертаючи очами, вона ж як і раніше сиділа на валізах, оточена незримим захистом, яку дає почуття власного достоїнства, якщо воно вроджене й так злилося з нами, що сама людина не зауважує його, подібно подиху.

Я спостерігав цю сцену не відриваючись. Навколо дівчини поступово затих шум; стало так шанобливо й пристойно, начебто на берег зійшла дочку якогось фантастичного начальника всіх гаваней миру. Тим часом на ній були (думка мимоволі з’єднує владу з пишністю) простий батистовий капелюх, така ж блузка з матроським коміром і шовковою синьою спідницею. Її потерті валізи здавалися блискучими тому, що вона сиділа на них. Привабливе, із твердим вираженням особа дівчини, довгі вії спокійно — веселих темних очей змушували думати по напрямку почуттів, викликуваних її зовнішністю. Прихильна маленька рука, опущена на голову кошлатого пса, — таке напрошувалося порівняння до цієї сцени, де відчувався глухий шум Несправджені.

Ледь я зрозумів це, як вона встала; вся її звита з вигуками й валізами кинулася до екіпажа, на задку якого був напис “Готель Дувр”. Підійшовши, дівчина роздала дріб’язок і сіла з посмішкою повного задоволення. Здавалося, її займає рішуче все, що відбувається навколо.

Комісіонер підхопився на сидіння поруч із візником, екіпаж рушив, що побігли позаду обшарпанці відстали, і, провівши поглядом умчавшуюся по мостовий пил, я подумав, як думав неодноразово, що переді мною, може бути, знову мигнув кінець нитки, що веде до захованого клубка.

Не сховаю, — я був розстроєний, і не тому тільки, що в особі невідомої дівчини побачив привабливу ясність істоти, відзначеного гармонійною цілісністю, як вивів із враження. Її коротке перебування на валізах торкнуло стару тугу про вінок подій, про вітер, що співає мелодії, про прекрасний камінь, знайденому серед гальки. Я думав, що її істота, може бути, відзначено особливим законом, що перебирає життя із владою свідомого процесу, і що, ставши в тінь подібної долі, я нарешті міг би побачити Несправджене. Але сумніше цих думок — сумних тому, що вони були хворобливі, як стара рана в непогоду, — з’явився спогад багатьох подібних випадків, про які випливало сказати, що їх по — справжньому не було. Так, неодноразово повторювався обман, приймаючи вид жесту, слова, особи, пейзажу, задуму, сновидіння й надії, і, як закон, залишав по собі тлін При бажанні я міг би розшукати дівчину дуже легко. Я зумів би знайти спільний нтерес, природний привід не упустити її з поля свого зору й так чи інакше зустріти бажаний плин невідкритої ріки. Самим тонким рухам насущного душі нашої я зміг би додати як зрозумілу, так і пристойну форму. Але я не довіряв уже ні собі, ні іншим, ні який би те не було голосної видимості раптової обіцянки.

По всіх цих підставах я відкинув дію й вернувся до себе, де провів решту дня серед книг. Я читав неуважно, випробовуючи смуту, що нахлинула із силою наскрізного вітру. Настала ніч, коли, втомлений, я задрімав у кріслі.

Меж явою й сном устав спогад про ті мінути у вагоні, коли я почав уже погано усвідомлювати своє положення. Я пам’ятаю, як захід махав червоною хусткою у вікно, що проноситься серед піщаних степів. Я сидів, напівзакривши ока, і бачив дивно мінливі профілі супутників, що виступають один через інше, як на медалі. Раптом розмова стала голосним, переходячи, здавалося мені, у лемент; після того губи що розмовляють стали ворушитися беззвучно, ока блискали, але я перестав міркувати. Вагон поплив нагору й зник.

Більше я нічого не пам’ятав, — жар помрачил мозок.

Не знаю, чому в той вечір так настирливо представилося мені цей спогад, але я готовий був визнати, що його тон нез’ясовно зв’язаний зі сценою на набережній Дрімота вила сутінковий візерунок. Я став думати про дівчину, цього разу з пізнім каяттям.

чиДоречні в тій грі, яку я вів сам із собою, — банальна обережність? безцільне самолюбство? Навіть — сумнів? Чи не відмовився я від входу у вже розкриті двері тільки тому, що занадто добре пам’ятав більші й маленькі неправди минулого? Був повний звук, вірний тон, — я чув його, але заткнув вуха, мнительно згадуючи колишні какофонії. Що, якщо мелодія була запропонована щирим цього разу оркестром?!

Через кілька столітніх переходів бажання людини досягнуть виразності художнього синтезу Бажання уникне борошна дивитися на образи свого миру крізь неясне, слабко осяяне полотні нервової смути. Воно стане чітко, як комаха в янтарі. Я, у порівнянні, мав стати таким людям, як “Дюранда” Летьерри має бути сталевому Левіафанові Трансатлантичної лінії. Несправджене ховалося серед гір, і я повинен був взяти до уваги всі дороги в напрямку цієї сторони гориэонта. Мені випливало ловити всі натяки, користуватися кожним променем серед хмар і лісів. Багато в чому — заради багато чого — я повинен був діяти навмання.

Ледь я закріпив деяке рішення, викликане таким напрямом думок, як продзвонив телефон, і, відігнавши півсон, я став слухати. Це був Филатр. Він задав мені кілька питань щодо мого стану. Він запрошував також зустрітися завтра в Стерса, і я обіцяв.

Коли ця розмова скінчилася, я, у дивної товкотнечі почуттів, соромливої, як стримане подих, подзвонив у готель “Дувр”. Справам такого роду звичайна думка, що всі, навіть сторонні, знають секрет вашого настрою. Відповіді, самі байдужі, звучать як доказ. Ніщо не може так раптово наблизити до чужого життя, як телефон, залишаючи нас невидимими, і негайно, за бажанням нашому, — відсторонити, як якби ми не говорили зовсім. Ці безцільні для факту міркування відзначать, може бити, злегка той неспокійний стан, з яким початків я розмова.

Він був короткий. Я попросив викликати Ганну Макферсон, що приїхала сьогодні з пароплавом “Гран — виль”. Після незначного мовчання діловий голос службовця оголосив мені, що в готелі немає згаданої дами, і я, знаючи, що одержу таку відповідь, допоміг непорозумінню точним описом костюма й всієї зовнішності невідомої дівчини,

Мій співрозмовник мовчазно міркував. Нарешті він сказав:

— Ви говорите, отже, про панянку, що недавно виїхала від нас на вокзал. Вона записалася — “Бичі Сениэль.

З більшої, ніж очікував, досадою я послав зауваження.

— Відмінно. Я поплутав ім’я, виконуючи якесь доручення. Мене просили також довідатися…

Я обірвав фразу й водрузив трубку на місце. Це було раптовою мозковою відразою до безцільних слів, які почав я вимовляти по інерції. Що перемінилося б, довідайся я, куди виїхала Бичі Сениэль? Отже, вона продовжувала свій шлях — напевно, у дусі безтурботного наказу життя, як це було на набережній, — а я опустився в крісло, внутрішньо застебнувшись і намагаючись захопитися книгою, по перших рядках якої бачив уже, що має бути нудьга рахунком з п’ятисот сторінок.

Я був один, у тиші, відмірюваної стукотом годин. Тиша мчалася, і я пішов в область поплутаних обрисів. Два рази підходив сон, а потім я вже не чув і не пам’ятав його наближення.

Так, непомітно заснувши, я пробудився зі сходом сонця. Першим почуттям моїм була посмішка. Я піднявся й сів у пориві глибокого замилування — незрівнянного, чистого задоволення, викликаного ефектною несподіванкою.

Я спав у кімнаті, про яку згадував, що її стіна, звернена до моря, була, по суті, величезним вікном. Воно йшло від стельового карниза до рами в підлозі, а по сторонах на фут не досягало стін. Його стулки можна було розсунути так, що скла ховалися. За вікном, унизу, був вузький виступ, засаджений квітами.

Я прокинувся при такому положенні висхідні над рисою моря сонця, коли його промені проходили усередину кімнати разом з відбиттям хвиль, що сипалися на екрані задньої стіни.

На стелі й стінах неслися танці сонячних примар. Вихор золотої мережі сіяв таємничими малюнками. Променисті віяла, що скакають овали й кидаються з кута в кут вогневі риси були як поле в стіни стрімкої золотої зграї, видимої лише в момент дотику до площини. Ці строкаті килими сонячних фей, що метається трепет яких, не припиняючи ні на мить ткати сліпучий арабеск, досяг шаленої швидкості, були скрізь — навколо, під ногами, над головою. Невидима рука креслила дивні письмена, зрозуміти значення яких було не можна, як у музиці, коли вона говорить. Кімната ожила. Здавалося, не встоявши перед навалою сонця, що відскакує з води, вона от — от почне тихо кружлятися. Навіть на моїх руках і колінах безперервно зсковзували яскраві плями. Все це мінялося невловимо, начебто в іскристій мережі, що струли, билися прозорі метелики. Я був зачарований і нерухомо сидів серед блакитного світла моря й золотого — по кімнаті. Мені було втішно. Я встав і, з легкою душею, з тонкою й беззвітною впевненістю, сказав усьому: “Вам, знаки й фігури, що вбігли зі значенням невідомим і асі ж розвеселили мене серйозними самотніми веселощами, — поки ви ще не зникли — довіряю я іржу свого Несправджені. Опроміните й зітріть її!”

Ледь я закінчив говорити, знаючи, що згадаю потім цю напівсонну витівку з посмішкою, як золота мережа смеркла; лише в нижньому куті, у дверей, тремтіло ще якийсь час подоба вигнутого вікна, відкритого на потік іскор, але зникло й це. Зник також той настрій, яким почався ранок, хоча його слід не стерся до цього дня.

ГЛАВА IV

Увечері я відправився до Стерсу. У той вечір у нього зібралися троє: я, Андерсон і Филатр.

Перш ніж прийти до Стерсу, я пройшов по набережній до того місця, де зупинявся вчора пароплав. Тепер на цій ділянці набережної не було судів, а там, де сиділа невідома мені Бичі Сениэль, стояли вантажні ковзанки.

Отже, — це пішло, виникло й пішло, як якби його не було. Воскрешаючи враження, я створив фігури з повітря, розташувавши їхньою групою вчорашньої сцени: крізь них блищали вечірня вода й зірки вогнів рейду. Зосереджене зусилля допомогло мені побачити дівчину майже ясно; зробивши це, я відчув ще більшу незадоволеність, тому що точніше окреслив враження. Очевидно, почалася свого роду “серцева мігрень” — почуття, що я добре знав і хоча не надавав йому особливого значення, все — таки знайшов, що такий напрямок думок діє як улюблений мотив. Дійсно — це був мотив, і я, почасти розвиваючи його, залишився під його впливом на невизначений час.

Роздумуючи, я був тепер украй незадоволений собою за те, що обірвав розмову” з готелем. Ця квапливість — прагнення замінити ускользающее позитивною дією — часто шкодила мені. Але я не міг знову дізнаватися те, чого вже не захотів дізнаватися, як би не шкодував про цьому тепер. Крім того, чарівний ранок, прогулянка, повернення сил і звичне відрахування на волю случаючи всього, що не зовсім визначено бажанням, переважили цей недолік учорашнього дня. Я подумки підрахував залишки сум, якими міг розташовувати і які чекав від Лерха: біля чотирьох тисяч. У той день я одержав листа: Лерх сповіщав, що, лише недавно повернувшись із поїздки по справах, він, не очікуючи швидкої вимоги грошей, упустив зробити розпорядження, а возвратясь, послав — як я й просив — тисячу. Таким чином, я не турбувався про гроші.

З набережной я відправився до Стерсу, куди прийшов, уже заставши Филатра й Андерсона.

Стерс, секретар іригаційного комітету, був високий і білявий. Гарна голова, спокійна кучерявенька борода, голосний голос і істинно чоловіча посмішка, зрідка пошевеливающаяся у вигині вусів, — відрізнялися враженням сили.

Круглі окуляри, що мають подібність із очами птаха, і червоні вилиці Андерсона, інспектори технічної школи, відповідали коротким вихрам волось на його голові; він був ставний і малий ростом.

Доктор Филатр, нормально складений людина, зі спокійними рухами, одягнений завжди просто й добре, побачивши мене, уважно посміхнувся й, міцно потисши руку, сказав:

— Ви добре виглядаєте, дуже добре, Гарвей.

Ми сіли на терасі. Будинок стояв окремо, серед саду, на краю міста.

Стерс виграв три рази підряд, потім я одержав карти, досить сильні, щоб обійтися без прикупання.

У їдальні, накриваючи стіл і розставляючи прилади, прислуга Стерса розмовляла із сестрою хазяїна щодо вечері.

Я був зацікавлений своїми картами, однак починав хотіти їсти й тому із задоволенням чув, як Дэлия Стерс призначила подавати в одинадцять, отже — через годину. Я міркував також, чи будуть цього разу пиріжки із шинкою, які я дуже любив і не їв ніде таких смачних, як тут, причому Дэлия запевняла, що це виходить випадково.

— Ну, — сказав мені Стерс, здаючи карти, — ви купуєте? Нічого?! Добре. — Він дав карти іншим, подивився свої й оголосив: — Я теж не, купую.

Андерсон, потім Филатр прикупили й спасували.

— Боріться, — сказав доктор, — а ми подивимося, що зробить цього разу Гарвей.

Ставки за умовою розігрувалися невеликі, але мені не везло, і я був трохи роздратований тим, що програвав підряд. Але на ту ставку в мене було стерпне карі: чотири десятки й шістка; джокер міг бути в Стерса, тому випливало тримати вухо востро.

Отже, ми повели звичайний торг: я — повільно й безтурботно, Стерс — коротко й сухо, але з урочистістю двох сліпих, ведучих один одного до ями, причому кожний намагається обдурити жертву.

Андерсон, дивлячись на нас, бавився, так були ми всі захоплені очікуванням фіналу; Филатр збирав карти.

Увійшла Дэлия, дівчина з побляклою особою, засмаглий і скептичним, така ж білява, як її брат, і стала дивитися, як я зі Стерсом, утупивши погляд у чола один одному, намагалися збільшити — виграш або програш? — ніхто не знав, що.

Я почував у Стерса сильну карту — по ледь примітних особливостях манери тримати себе; але чи сильніше моєї? Може бути, він просто мене пугал? Напевно, т же саме думав він про мене.

Дэлию окликнули з їдальні, і вона пішла, кинувши:

— Гарвей, дивитеся не програйте.

Я підвищив ставку. Стерс мовчав, роздумуючи — погодитися на неї або накинути ще. Я був у відмінному настрої, але ретельно приховував це.

— Приймаю, — відповів нарешті Стерс. — Що у вас?

Він запрошував відкрити карти. Одночасно зі звуком його слів моя свідомість, раптом вийшовши з кола гри, наповнилося наказовою тишею, і я почув особливий жіночий голос, що сказав з наголосом. “Бегущая по хвилях”. Це був як дзвінок уночі. Але більше нічого не було чутно, крім шуму у вухах, що піднялося від різких ударів серця так тріску карт, по ребру яких провів пальцями доктор Филатр.

Здивований явищем, що, так очевидно, не мало ніякого зв’язку із що відбувається, я запитав Андерсона:

— Ви сказали що — небудь у цей момент?

— Про немає! — відповів Андерсон. — Я ніколи не заважаю гравцеві думати.

Здивована особа Стерса було переді мною, і я бачив, що він сидить мовчачи. Я й Стерс, зайняті сутичкою, могли тільки називати цифри. Поки це пробігало в розумі, враження повного життя жіночого голосу залишалося непохитним.

Я відкрив карти без усякого інтересу до гри, програв п’яти трефам Стерса й відмовився грати далі. Галюцинація — або те, що це було, — виключила мене з настрою гри. Андерсон звернув увагу на мій вид, сказавши:

— З вами щось трапилося?!

— Трапилася цікава річ, — відповів я, бажаючи довідатися, що скажуть інші. — Коли я грав, я був винятково поглинений міркуваннями гри.

Як ви знаєте, неможливі сторонні міркування, якщо в руках карі. У цей час я почув — сказані поза або усередині мене — слова: “Бегущая по хвилях”. Їх вимовив незнайомий жіночий голос. Тому мій настрій злетіло.

— Ви чули, Филатр? — сказав Стерс.

— Так. Що ви почули?

— “Бегущая по хвилях”, — повторив я зі здивуванням. — Слова ясні, як ваші слова.

Всі були зацікавлені. Незабаром, сівши вечеряти, ми продовжували обговорювати випадок. Про такі речі відмінно говоряться ввечері, коли нерви насторожі Дэлия, зробивши кілька звичайних зауважень іронічно — серйозним тоном, що явно вказує, що вона не підсміюється тільки для ввічливості, замовкла й стала слухати, критично піднявши брови.

— Спробуємо встановити, — сказав Стерс, — чи не було допоміжних агентів вашої галюцинації. Так, я один раз задрімав і чув розмову. Це було схоже на розмову за стіною, коли слова нерозбірливі. Зміст розмови можна було зрозуміти по інтонаціях, як докори й виправдання. Чулися буркотливі, жалібні й гнівні ноти. Я пройшов у спальню, де з умивального крана швидко капала вода, тому що його нещільно загорнули. У трубі сичав і вирував, схлипуючи, повітря. Таким чином, зрозумівши, що відбувається, я розсіяв вселяння. Тому поставимо запитання: чи не проходив хто — небудь повз терасу?

Під час гри Андерсон сидів спиною до будинку, особою до саду; він сказав, що нікого не бачив і нічого не чув. Те ж сказав Филатр, і, тому що ніхто, кремі мене, не чув ніяких слів, подія це залишилося замкнутим у мені. На питання, як я поставився до нього, я відповів, що був, щоправда, схвильований, але тепер лише намагаюся зрозуміти.

— Справді, — сказав Филатр, — фраза, що почув Гарвей, може бути пояснена тільки глибоко затаєним ходом наших психічних годин, де не видно ні стрілок, ні колесец. Що було сказано перед тим, як ви почули голос?

— Що? Стерс запитував, що в мене на картах, запрошуючи відкрити.

— Так. — Филатр подумав небагато. — Помітьте, як це виходить: “Що у вас?” Відповідь чула один Гарвей, і відповідь була: “Бегущая по хвилях”.

— Але питання ставилося до мене, — сказав я

— Так. Тільки ви були попереджені у відповіді. Відповідь пролунала за вас, і ви нам повторили його.

— Це не пояснення, — заперечив Андерсон після того, як усе посміхнулися.

— Звичайно, не пояснення. Я роблю просте зіставлення, що мені здається цікавим. Згодний, можна пояснити подія подвійною свідомістю Рибо, або частковою бездіяльністю деякої частки мозку, подібним до куточка сну в нас, бодрствующих як ціле. Так затверджує Бишер. Але зіставлення очевидно. Воно напрошується саме, і, як відповідь ні загадкова, — якщо допустити, що це — відповідь, схована інтерес Гарвея даний таємничими словами, хоча їхній прикладний зміст загублений. Як ні поглинена увага гравця картами, воно зв’язано в центрі, але вільно по периферії. Воно там у тіні, серед явищ, схованих тінню. Слова Стерса: “Що у вас?” могли викликати розряд з області тіні раніше, ніж, відповідно, блиснув центр уваги. Асоціація із чим би те не було могла бути миттєвої, давши несподівані слова, подібні до тріщин на склі від каменю, що потрапив у нього, Напрямок, малюнок, число й довжина тріщин не можуть бути вирахувані заздалегідь, ні зведені дорогою назад до залежності від опору скла каменю. Таємничі слова Гарвея є вигадлива тріщина несвідомої сфери