povnij zmist selo bunin i a 1 9 - Шкільний Всесвіт

I

Прадіда Красовых, прозваного на двірні Циганом, зацькував хортицями пан Дурново. Циган відбив у нього, у свого пана, коханку. Дурново наказав вивести Цигана в поле, за Дурновку, і посадити на бугрі. Сам же виїхав зі зграєю й крикнув: “Ату його!” Циган, що сидів у заціпенінні, кинувся бігти. А бігати від хортиць не треба.Дідові Красовых удалося одержати вільну. Він пішов із сім’єю в місто — і незабаром прославився: став знаменитим злодієм. Найняв у Чорній Слободі халупку для дружини, посадив неї плести на продаж мереживо, а сам, з якимось міщанином Белокопытовым, поїхав по губернії грабувати церкви. Коли його піймали, він поводився так, що ним довго захоплювалися по всьому повіті: коштує собі нібито в плисовому каптані й у козлових чобітках, нахально грає вилицями, очами й почтительнейше зізнається навіть у самому найменшому зі своїх незліченних справ: — Так точно — з. Так точно — з.А батько Красовых був дрібним шибаємо. Їздив по повіті, жив один час у рідний Дурновке, завів було там крамничку, але прогорів, запив, відвертав у місто й помер. Послуживши по крамницях, торгашили й сини його, Тихін і Кузьма. Тягнуться, бувало, у возі з рундуком посередке й заунывно репетують: — Ба — Абы, това — ару! Ба — Абы, това — ару!Товар — дзеркальця, мильця, персні, нитки, хустки, голки, кренделі — у рундуку. А у возі все, що добуто в обмін на товар: дохлі кішки, яйця, полотна, ганчірки…Але, проїздивши кілька років, брати один раз ледве ножами не порізалися — і розійшлися від гріха. Кузьма найнявся до гуртовщику, Тихін зняв постоялий подвір’ячко на шосе при станції Воргол, верстах у п’яти від Дурновки, і відкрив шинок і “чорну” крамничку: “торгівля роздрібному товару чаю сахору тобаку сигар і протчего”.Рокам до сорока борода Тихона вже подекуди сріблилася. Але гарний, високий, стрункий був він як і раніше; особою строга, смаглявий, мало — мало рябий, у плечах широкий і сухий, у розмові владний і різкий, у рухах швидкий і спритний. Тільки брови стали зрушуватися всі частіше так ока блищати ще острей, чим колись.Невтомно ганяв він за становими — у ті глухі осінні пори, коли стягують податі і йдуть по селу торги за торгами. Невтомно скуповував у поміщиків хліб на корені, знімав за безцінь землю… Жив він довго з німою куховаркою, — “не погано, нічого не разбрешет!” — мав від її дитини, який вона приспала, задавила в сні, потім женився на літній покоївці баби — князівни Шаховой. А женившись, взяв приданого, “доконала” нащадка зубожілих Дурново, повного, ласкавого барчука, лисого на двадцять п’ятому років, але із чудовою каштановою бородою. І мужики так і ойкнули від гордості, коли взяв він дурновское маєточок: адже ледве не вся Дурновка складається із Красовых!Ойкали вони й на те, як це ухитрявся він не розірватися: торгувати, купувати, ледве не щодня бувати в именье, яструбом стежити за кожною п’яддю землі… Ойкали й говорили: — Люті! Зате й хазяїн!Переконував їх у цьому й самім Тихоні Ілліч. Часто наставляв: — Живемо — не мотаємо, попадешся — обротаем. Але по справедливості. Я, брат, людина росіянин. Мені твого даром не треба, але май на увазі: свого я тобі трынки не віддам! Балувати — ні, поміть, не побалую!А Настасья Петрівна (ходившая по^ — качиному, носками усередину, перевалюючись, — від постійної вагітності, всі кончавшейся мертвими дівчинками, — жовта, опухла, з рідкими білястими волоссями) стогнала, слухаючи: — Ох, і простий же ти, подивлюся я на тебе! Що ти з ним, дурним, трудишся? Ти його розуму — розуму вчиш, а йому й горя мало. Ишь ноги — те розставив, — эмирский бухар який!Восени біля постоялого двору, що стояв одним боком до шосе, іншим до станції й елеватора, стогоном стогнав скрип коліс: обози із хлібом звертали й зверху й знизу. І поминутно верещав блок те на двері в шинок, де відпускала Настасья Петрівна, то на двері в крамницю, — темну, брудну, що міцно пахне милом, оселедцями, махоркою, м’ятним пряником, гасом. І поминутно лунало в шинку: — В — Ух! І здорова ж горілка в тебе, Петрівна! Аж у чоло стукнула, пропади вона пропадом. — Цукром у вуста, люб’язний! — Або вона в тебе з нюхальным тютюном? — От і вийшов дурнем! А в крамниці був ще люднее: — Ілліч! Хунтик ветчинки не відважиш? — Ветчинкой я, брат, нонешний рік, завдяки богові, так забезпечений, так забезпечений! — А почім? — Дешевка! — Хазяїн! Дьоготь у вас гарний є? — Такого дьогтю, люб’язний, у твого діда на весіллі не було! — А почім?Втрата надії на дітей і закриття шинків були великими подіями в житті Тихона Ілліча. Він явно постарів, коли вже не залишилося сумнівів, що не бути йому батьком. Спершу
він пошучивал: — Немає — З, уже я свого доможуся, — говорив він знайомим. — Без дітей людин — не людин. Так, обсів якоїсь…Потім навіть страх став нападати на нього: що ж це, — одна приспала, інша — всі мертвих родить! І час останньої вагітності Настасьи Петрівни було особливо тяжким часом. Тихін Ілліч нудився, злобился; Настасья Петрівна тайкома молилася, тайкома плакала й була жалюгідна, коли потихеньку злазила по ночах, при світлі лампадки, з постелі, думаючи, що чоловік спить, і починала із працею ставати на коліна, з пошепки припадати до підлоги, з тугою дивитися па ікони й по — старечому, болісно підніматися з колін. З дитинства, не вирішуючись навіть самому собі зізнатися, не любив Тихін Ілліч лампадок, їх невірного церковного світла: на все життя залишилася в пам’яті та листопадова ніч, коли в крихітній, кособокій халупці в Чорній Слободі теж горіла лампадка, — так сумирно й смутно, — темніли тіні від ланцюгів її, було тихо, на крамниці, під святими, нерухомо лежав батько, закривши ока, піднявши гострий ніс і склавши на груди воскові руки, а біля нього, за віконечком, завішеним червоною ганчіркою, з буйно — тужливими піснями, із криками й не в лад що репетують гармоньями, проходили придатні… Тепер лампадка горіла постійно.Годували на постоялому дворі коней володимирські коробочники й у будинку з’явився “Новий повний аракул і чарівник, що пророкує майбутнє по запропонованих питаннях з додаванням легчайшего способу ворожити на картах, бобах і кава”. І Настасья Петрівна надягала по вечорах окуляри, катала з воску кулька й починала кидати його на кола оракула. А Тихін Ілліч скоса поглядав. Але відповіді виходили всі грубі, лиховісні або безглузді. — ” чиЛюбить мене мій чоловік?” — запитувала Настасья Петрівна.І оракул відповідав: — “Любить, як собака ціпок”. — “Скільки дітей буде в мене?” — “Долею призначене тобі вмерти, худа трава з поля геть”.Тоді Тихін Ілліч говорив: — Дай — Ка я кину… І загадував: — ” чиЗатівати мені позов з известною мені особою?” Але і йому виходила нісенітниця: — “Уважай у роті зуби”.Раз, заглянувши в порожню кухню, Тихін Ілліч побачив дружину біля колиски кухаркина дитини. Пестренький курча, попискивая, бродив по підвіконню, стукав дзьобом у стекла, ловлячи мух, а вона сиділа на нарах, качала колиску й жалюгідним, тремтячим голосом співали стародавню колискову пісню:

Де мий дитятко лежить?Де постелюшка його?Він у високому терему,У колыбельке писаний.Не ходите до нас ніхто,Не стукаєте в терему!Він заснув, започивав,Темним пологом покритий,Расцвеченною тафтою…

И так змінилася особа Тихона Ілліча в цю мінуту, що, глянувши на нього, Настасья Петрівна не зніяковіла, не оробела, — тільки заплакала й, сякаючись, тихо сказала: — Відвези ти мене, Христа заради, до догідника…І Тихін Ілліч повіз її в Задонск. Але дорогою думав, що однаково бог повинен покарати його за те, що він, у суєті й турботах, тільки під Світлий день буває в церкві. Та й лізли в голову блюзнірські думки: він усе порівнював себе з родителями святих, теж довго що не мали дітей. Це було не розумно, але він уже давно помітив, що є в ньому ще хтось — дурній його. Перед від’їздом він одержав листа з Афона: “Боголюбивейший Благодійник Тихін Ілліч! Мир вам і порятунок, благословення господне я чесний покрив всепетой богоматері від земного її жереба, св. гори Афонской! Я мав счастие чути про ваші добрі справи й про те, що ви з любовию приділяєте лепти на творення й прикрасу храмів божиих, на келій чернечі. Нині хатина моя прийшла від часу в такий старий стан…” И Тихін Ілліч послав на виправлення цієї хатини червоненьку. Давно пройшло той час, коли він з наївною гордістю вірив, що й впрямь до самого Афона дійшли слухи про нього, добре знав, що вуж занадто багато афонских хатин прийшло в старість, — і все — таки послав. Але не допомогло й це, скінчилася вагітність прямо мукою: перед тим як народити останньої мертвої дитини, стала Настасья Петрівна, засипаючи, здригатися, стогнати, взвизгивать… Нею, за її словами, миттєво опановувала в сні якась дика веселість, з’єднана з невимовним страхом: те бачила вона, що йде до неї по полях, вся сіючи золотими ризами, цариця небесна й несеться звідкись стрункий, весь зростаючий спів; те вискакував з — під ліжка чортеня, неотличимый від темряви, але ясно видимий зором внутрішнім, і так — те лунко, хоробро, з перехопленнями, починав отжаривать на губний гармонье! Легше було б спати не в духоті, на перинах, а на повітрі, під навісом комор. Але Настасья Петрівна боялася: — Підійдуть собаки й голову нанюхають…Коли пропала надія на дітей, стало всі частіше спадати на думку: “Так для кого ж вся ця каторга, пропади вона пропадом?” Монополія ж була сіллю на рану. Стали трястися руки, болісно зрушуватися й підніматися брови, стало косити губу, — особливо при фразі, що не сходила з мови: “Майте на увазі”. Як і раніше він молодився — носив чепуристі опойкові чоботи й розшиту косоворотку під двобортним піджаком. Але борода сивіла, ріділа, плуталася…А літо, як навмисно, видалася печеня, посушливе. Зовсім пропало жито. І насолодою стало скаржитися покупцям. — Припиняємо — З, з! — з радістю, карбуючи кожний склад, говорив Тихін Ілліч про свою винну торгівлю. — Як же — з! Монополія! Міністрові фінансів самому схотілося поторгувати! — Ох, подивлюся я на тебе! — стогнала Настасья Петрівна. — Домовишся ти! Заженуть тебе, куди ворон костей не тягав! — Не злякаєте — з! — відтинав Тихін Ілліч, підкидаючи бровами. — Немає — З! На всякий роток не накинеш хустку! І знову, ще різкіше чеканячи слова, звертався до покупця: — И ржица — з радує! Майте на увазі: усіх радує! Уночі — З — і те видать. Вийдеш на поріг, глянеш по місяці в поле: протягає — з, як лисина! Вийдеш, глянеш: блищить!У Петрівки в той рік Тихін Ілліч пробув четверо доби в місті на ярмарку й розбудувався ще більше — від дум, від жари, від безсонних ночей. Звичайно відправлявся він на ярмарок з великим полюванням. Присмерком підмазували воза, набивали їхнім сіном; у ту, у якій їхав сам хазяїн із працівником — старим, клали подушки, чуйку. Виїжджали пізно й, поскрипуючи, тяглися до світанку. Спершу вели дружні розмови, курили, розповідали один одному страшні стародавні історії про купців, убитих у дорозі й на ночівлях; потім Тихін Ілліч укладався спати — і так приємно було чути крізь сон голосу зустрічних, почувати, як зыбко погойдується й начебто все під гору їде віз, ерзает щока по подушці, звалюється картуз і холодить голову нічна свіжість; добре було й прокинутися до сонця, рожевим росистим ранком, серед матово — зелених хлібів, побачити вдалині, у блакитної низовини, що весело біліє місто, блиск його церков, міцно позіхнути, перехреститися на віддалений дзенькіт і взяти вожжи з рук напівсонного старого, по — детски ослабілого на ранковому холодку, блідого як крейда при світлі зорі… Тепер Тихін Ілліч відіслав вози зі старостою, а сам поїхав один, на бігунках. Ніч була тепла, світла, але ніщо не радувало; за дорогу він утомився; вогники на ярмарку, в острозі й лікарні, що при в’їзді в місто, видні в степу верст за десять, і здавалося, що до них ніколи не доїдеш, до цих далеких , сонних вогників. А на постоялому дворі на Щепной площі було так пекуче, так кусали блохи й так часто лунали голоси у воріт, так гриміли вози, що в’їжджали на кам’яний двір, і так рано закричали півні, заворкотали голуби й побіліло за відкритими вікнами, що він і око не зімкнуло. Мало спав і другу ніч, що спробував провести на ярмарку, у возі: іржали коня, горіли вогні в наметах, навкруги ходили й розмовляли, а на світанку, коли так і сліпалися ока, задзвонили в острозі, у лікарні — і над самою головою підняла жахливе ревіння корова… — “Каторга!” — поминутно спадало на думку за ці дні й ночі.Ярмарок, що розкинувся по вигоні на целую версту, була, як завжди, шумна, безглузда. Стояв нестрункий гомін, іржання коней, трелі дитячих свистулек, марші й польки оркестріонів, що гримлять на каруселях. Балакуча юрба мужиків і бабів хмарою сунула з ранку до вечору по курних, угноєних провулках між возами й наметами, конями й коровами, балаганами і їстівними, звідки несло смердючим чадом спальних жаровень. Як завжди, була пропасти баришників, що надавали страшний азарт всім спорам і угодам; нескінченними низками, з гугнявими наспівами тяглися сліпого й убогого, злиденні й каліки, на милицях і у візках; повільно рухалася серед юрби трійка, що гримить бубонцями, справника, стримувана кучерями в плисовій безрукавці й у шапочці з павиним пір’ям… Покупців у Тихона Ілліча ‘було багато. Підходили сизі цигани, руді польські євреї в парусинових балахонах і збитих чоботах, засмаглі дрібнопомісні дворяни в поддевках і картузах; підходив красень — гусарів князь Бахтин із дружиною в англійському костюмі, старезний, севастопольський герой Хвостів — високий і костистий, з дивно великими рисами темної зморшкуватої особи, у довгому мундирі й обвислих штанях, у чоботах із широкими носками й у великому картузі з жовтою околицею, з — під якого були начесані на скроні фарбовані волосся мертвого бурого кольору… Бахтин відкидався назад, дивлячись на коня, стримано посміхався у вуси з подусниками, поигрывая ногою в рейтузе вишневого кольору. Хвостів, дошаркав до коня, що косила на нього вогненним оком, зупинявся так, що здавалося, що він падає, “піднімав милицю й у десятий разів запитував глухим, нічого не голосом, що виражає: — Скільки просиш?І всім треба було відповідати. І Тихін Ілліч відповідав, але через силу, стискуючи щелепи, і ломив таку ціну, що всі відходили ні із чим.Він дуже засмагнув, схуд і сполотнів, запилився, почував смертельну тугу й слабість у всьому тілі. Він розбудував шлунок, так так, що почалися корчі. Довелося сходити в лікарню. Але там він години два чекав черги, сидів у гучному коридорі, нюхаючи противний захід карболки, і почував себе не Тихоном Іллічем, а так, начебто він був у прихожей хазяїна або начальника. І коли доктор, схожий на диякона, червоний, ясноокий, у куцому чорному сюртуку, що пахне міддю, сопіти, приклав холодне вухо до його грудей, він поспішив сказати, що “живіт майже пройшов”, і тільки по боязкості не відмовився від касторки. І відвертаючи на ярмарок, проковтнув склянку горілки з перцем і із сіллю й знову став їсти ковбасу й подрукавный хліб, пити чай, сиру воду, кислі щи — і все не міг угамувати спраги. Кликали знайомі “пивцем освіжитися” — і він ішов. Репетував квасник: — В — Т квасок, попыривает у носок! По копійці келих, самий головний лимонад!І він зупиняв квасника. — От — Від морожено! — тенором кричав лисий пітний морозивник, брюхатый старий у червоній сорочці.І він їв з кістяної ложечки морозиво, майже сніг, від якого жорстоко ломило в скронях.Курною, стовченою ногами, колісьми й копитами, засмічений і вгноєний вигін уже порожнів, ярмарок роз’їжджалася. Але Тихін Ілліч, точно на зло комусь, усе тримав і тримав на жарі й у пилу непроданих коней, усе сидів на возі. Господи боже, що за край! Чорнозем на півтора аршина, так який! А п’яти років не проходить без голоду. Місто на всю Росію славний хлібною торгівлею, — їсть же цей хліб досита сто чоловік у всьому місті. А ярмарок? Злиденних, дурачков, сліпих і калік, — так усе таких, що дивитися страшно й нудно, — прямо полк цілий!Додому Тихін Ілліч їхав у сонячний жаркий ранок до Старій великій дорозі. Їхав спершу містом, базаром, потім через дрібну й кислу від шкіряних заводів річку, а за річкою в гору, через Чорну Слободу. На базарі він колись служив разом із братом у крамниці Маторина. Тепер на базарі все кланялися йому. У Слободі пройшло його дитинство, — на цій напівгорі, серед вросших у землю мазанок із прогнилими й почорнілими дахами, серед гною, що сушать перед н

ими для топлення, серед сміття, золи й ганчірок… Тепер і сліду не було тої мазанки, де народився й ріс Тихін Ілліч. На її місці стояв новий тесовий будиночок з іржавою вивіскою над входом: “Духовний кравець Соболєв”. Все інше було в Слободі по — старому: свині й кури біля порогів; високі тичини у воріт, а на тичинах — баранячі роги; білі більші особи мереживниць, що визирають через горщики із квітами, із крихітних віконечок; босі хлопчиськи з однієї помочей через плече, що запускають паперового змія з мачульним хвостом; біляві тихі дівчинки, що грають біля призьб в улюблену гру — похорони ляльок… На горі, у поле, він перехрестився на цвинтар, за огорожею якого, серед старих дерев, була колись страшна могила багатія й скнари Зыкова, що провалилася в ту ж мінуту, як тільки засипали неї. І, подумавши, повернув коня до воріт цвинтаря.У цих більших білих воріт сиділа й в’язала панчоха баба, схожа на бабу з казки, — в окулярах, із дзьобом, із проваленими губами — одна із удів, що живуть у притулку при цвинтарі. — Здорово, бабка! — крикнув Тихін Ілліч, прив’язуючи коня до стовпа у воріт. — Можеш мій коня постерегти?Баба встала, низько поклонилася й прошамкала: — Можу, панотець.Тихін Ілліч зняв картуз, ще раз, підкочуючи ока під чоло, перехрестився на картину Успения богородиці над воротами й додав: — Багато вас отут тепер? — Цілих дванадцять бабусь, панотець. — Що ж, часто лаєтеся? — Часто, панотець…І Тихін Ілліч не поспішаючи пішов серед дерев і хрестів, по алеї, що веде до старої дерев’яної церкви. На ярмарку він постриг волосся, підрівняв і вкоротив бороду — і дуже помолодів. Молодила його й худорба після хвороби. Молодив засмагу, — біліли ніжною шкірою тільки вистрижені трикутники на скронях. Молодили спогаду дитинства й молодості, новий парусиновий картуз. Він ішов і дивився по сторонах… Як коротка й безглузде життя! І який мир і спокій навколо, у цьому сонячному затишку, в огорожі старого цвинтаря! Гарячий вітер проносився по верхівках світлих дерев, що сквозили на безхмарному небі, до часу поріділої від спеки, хвилював по каменях, пам’ятникам їх прозору, легку тінь. А коли затихав, пекуче пригрівало сонце квіти й трави, солодко співали птаха в кущах, у солодкій знемозі завмирали на гарячих доріжках метелика… На одному хресті Тихін Ілліч прочитав:

Які страшні оброкисмерть збирає від людей!

Але нічого страшного не було навколо. Він ішов, навіть як би із задоволенням зауважуючи, що цвинтар росте, що по, з’явилося багато нових мавзолеїв серед тих стародавніх каменів у вигляді трун на ніжках, тяжких чавунних плит і величезних, грубих і вже гниючих хрестів, якими повно воно. “Померла 1819 року Листопада 7 в 5 годин ранку” — такі написи було моторошно читати, негарна смерть на світанку непогожого осіннього дня, у старому повітовому місті! Але рядом світил серед дерев своєю білизною гіпсовий ангел з очами, спрямованими в небо й на цоколі під ним були вибиті золоті букви: “Блаженні мертві, умираючі в господі!” На залізному, райдужному від непогоди й часу, пам’ятнику якогось колезького асессора можна було розібрати вірші:

Паную він чесно послужив,Сердечно ближнього любив,Був поважаємо від людей…

Вірші ці здалися Тихонові Іллічу брехливими. Але — де правда? От у кущах валяється людська щелепа, точно зроблена із брудного воску, — усе, що залишилося від людини… Але чи всі? Гниють квіти, стрічки, хрести, труни й кістки в землі, — усе смерть і тлін! Але йшов далі Тихін Ілліч і читав: “Так і при воскресінні мертвих: сіється в тлінні, повстає в нетлінні”.Всі написи зворушливо говорили про спокій і відпочинок, про ніжність, про любов, який начебто немає й не буде на землі, про ту відданість один одному й покірності богові, про ті гарячі сподівання на життя майбутню й побачення в іншій, блаженній країні, яким віриш тільки тут, і про тім рівності, що дає тільки смерть, — ті мінути, коли мертвого жебрака цілують у вуста останнім цілуванням, як брата, порівнюють його із царями й владиками… А там, у далекому куті огорожі, у кущах бузини, що дрімають на припеке, побачив Тихін Ілліч свіжу дитячу могилку, хрест, а на хресті — двустишие:

тихіше, листи, не шумите,мово Костю не будите! –

і, згадавши своєї дитини, задавленого в сні німою куховаркою, заморгав від сліз, що навернулися.По шосе, що йде повз цвинтар і пропадає серед хвилястих полів, ніхто ніколи не їздить. Їздять по курному путівці, поруч. По путівці поїхав і Тихін Ілліч. Назустріч йому пронеслася обдерта извозчичья пролетка, — хоробро носяться повітові візники! — а в пролетке — міський мисливець: у ніг — пегая лягавий собака, на колінах — рушниця в чохлі, на ногах — високі болотні чоботи, хоча боліт у повіті й не бувало. І Тихін Ілліч сердито стис зуби: у працівники б цього ледаря! Полдневое сонце палило, вітер дул гарячий, безхмарне небо ставало грифельним. І всі сердитее відвертався Тихін Ілліч від пилу, що летіла по дорозі, всі озабоченнее косився на худі, до часу хліби, що підсихають.Мірним кроком, з високими ціпками, ішли юрби замучених утомою й спекою прочанок. Вони відважували Тихонові Іллічу низькі, смиренні уклони, але тепер йому вже знову все здавалося шахрайством. — Смиренниці! А гризуться мабуть на ночівлях, як собаки!Піднімаючи хмари пилу, гнали лошаденок п’яні мужики, що верталися з ярмарку, — руді, сиві, чорні, але все одинаково потворні, худі й кошлаті. І, обганяючи їхні вози, що гримлять, Тихін Ілліч мотав головою: — В, нищеброды, пропади ви пропадом!Один, у порваній на стрічки ситцевій сорочці, спав, колотився, як мертвий, лежачи на спині, закинувши голову, задерши закривавлену бороду й розпухлий у засохлій крові ніс. Іншої біг, доганяв зірвану вітром шапку, спіткнувся — і Тихін Ілліч зі злісною насолодою витягнув його батогом. Попався віз, повна решіт, лопат і бабів; сидячи до коня спинами, вони тряслися й підстрибували; в однієї на голові був новий дитячий картузик козирком назад, інша співала, третя махала руками й з реготом репетувала навздогін Тихонові Іллічу: — Дядько! Чеку втратив!За заставою, де згорнуло шосе убік, де відстали вози, що гримлять, і охопила тиша, простір і спека степу, знову відчув він, що все — таки саме головне на світі — “справа”. Эх, і вбогість же навкруги! Ущент розорилися мужики, трынки не залишилося в збіднілих усадьбишках, розкиданих по повіті… Хазяїна б сюди, хазяїна!На полпути було велике село Рівне. Суховій проносився уздовж порожніх вулиць, по лозинках, спаленим жарою. У порогів куйовдилися, заривалися в золу кури. Грубо стирчала на голому вигоні церква дикого кольору. За церквою блищав на сонце дрібний глинистий ставок під гнойовою греблею — густа жовта вода, у якій стояла череда корів, що поминутно відправляло свої потреби, і намилював голову голий мужик. Він по пояс увійшов у воду, на груди його блищав мідний хрестик, шия й особа були чорні від засмаги, а тіло разюче блідо й біло. — Розгнуздай — Ка кін — те, — сказав Тихін Ілліч, в’їжджаючи в ставок, що пахне чередою.Мужик кинув мраморно — синюватий обмылок на чорний від коров’ячого калу беріг і, із сіркою, намиленою головою соромливо закриваючись, поспішив виконати наказ. Кінь жадібно припав до води, але вода була так тепла й противний, що вона підняла морду й відвернувся. Посвистуючи їй, Тихін Ілліч покачав картузом: — Ну, і водица у вас! Ужли п’єте? — А в вас — те ай цукрова? — ласкаво й весело заперечив мужик. — Тыщу років п’ємо! Так вода що — от хлібця нетути…За Рівним дорога пішла серед суцільних житів, — знову худими, слабкими, переповненими волошками… А біля Виселок, під Дурновкой, хмарою сиділи на дупластій корявій рокиті граки з розкритими сріблистими дзьобами, — люблять вони чомусь пожарище: від Виселок залишилося в ці дні тільки одне звання — тільки чорні кістяки хат серед сміття. Сміття курілося молочно — синюватим димком, киснуло смерділо гаром… І думка про пожежу блискавкою простромила Тихона Ілліча. “Лихо!” — подумав він, бліднучи. Нічого — Те в нього не застраховано, все може в одна година злетіти. Із цих Петровок, із цієї пам’ятної поїздки на ярмарок, Тихін Ілліч почав попивати — і таки частенько, не допьяну, але до чималої червоності особи. Однак це нітрохи не заважало справам, так не заважало, за його словами, і здоров’ю. “Горілка кров полірує”, — говорив він. Життя свою він і тепер нерідко називав каторгою, петлею, золотою кліткою. Але крокував він по своїй дорозі усе впевненіше, і кілька років пройшло так одноманітно, що все злилося в один робочий день. А новими великими подіями виявилося те, чого й не сподівалися, — війна з Японією й революція. Розмови про війну почалися, звичайно, хвастощами. “Козак жовту — те шкіру незабаром спустить, брат!” Але незабаром почулися інші мовлення. — Своєї землі запроторювати некуды! — с
трогим господарським тоном говорив і Тихін Ілліч. — Не війна — з, а прямо нісенітниця!Верб зловтішне замилування приводили його звістки про страшний разгромах росіянці армії: — Ух, здорово! Так їх, мати їх так!Захоплювала спершу й революція, захоплювали вбивства. — Як дав цьому самому міністрові під жилу, — говорив іноді Тихін Ілліч у запалі захвату, — як дав — пороху від нього не залишилося!Але як тільки заговорили про відчуження земель, стала просипатися в ньому злість. — “Всі жиди працюють! Всі жиди — з так от ще патлачі ці — студенти!” И незрозуміло було: усі говорять — революція, революція, а навколо — все колишнє, буденне: сонце світить, у полі жита цвітуть, підведення тягнуться на станцію… Незрозумілий був у своєму мовчанні, у своїх ухильних мовленнях народ. — Потайливий він став, народ — те! Прямо жах, як потайливий! — говорив Тихін Ілліч.І, забувши про “жидів”, додавав: — Покладемо, що й музика — те вся ця нехитра — з. Уряд перемінити так земелькою поровнять — це адже й дитина зрозуміє — з. І, виходить, справа ясно, за кого він гне, — народ — те. Але, звичайно, помовчує. І треба, виходить, стежити, так так норовити, щоб помовчував. Не давати йому ходу! Не те тримайся: зачує удачу, зачує шлею під хвостом — ущент расшибет — з!Коли він читав або чув, що будуть віднімати землю тільки в тих, у кого більше п’ятисот десятин, він і сам ставав “баламутом”. Навіть у суперечку з мужиками пускався. Траплялося — коштує біля його крамниці мужик і говорить: — Ні, це ти, Ілліч, не тлумач. По справедливій оцінці — це можна, взяти — те її. А так — ні, недобре…Пекуче, пахне сосновим тесом, зваленим біля комор, напроти двору. Чутно, як за деревами й за будівлями станції сипить, розводить лары гарячий паровоз товарного поїзда. Без шапки коштує, жмурячись і хитро посміхаючись, Тихін Ілліч. Посміхається й відповідає: — Так. А якщо він не хазяїн, а ледар? — Хто? Пан — Те? Ну, ця справа особлива. У такого — те й з усіма потрухами відняти не гріх! — Ну от те — те і якраз воно!Але приходила інша звістка — будуть і менше п’ятисот брати! — і відразу опановувала душею неуважність, причепливість. Усе, що робиться по будинку, починало здаватися огидним.Виносив із крамниці Егорка, підручний, борошняні мішки й починав витрушувати їх. Верхівка клином, волосся тверді й густі — “і отчого це так густо вони в дурнів?” — чоло втиснений, особа як яйце косе, ока риб’ячі, опуклі, а віка з білими, телячими віями точно натягнуті на них: здається, що не вистачило шкіри, що якщо малий зімкне їх, потрібно буде рот роззявити, якщо закриє рот — прийде широко розкрити віка. І Тихін Ілліч злобливо кричав: — Далдон! Дуліб! Що ж ти на мене — те трясеш?Світлиці його, кухня, крамниця й комора, де колись була винна торгівля, — все це становило один зруб, під одним залізним дахом. Із трьох сторін впритул примикали до нього навіси скотного варкий, криті соломою — і виходив затишний квадрат. Комори стояли проти будинку, через дорогу. Праворуч була станція, ліворуч шосе. За шосе — березовий лісочок. І коли Тихонові Іллічу було не по собі, він виходив на шосе. Білою стрічкою, з перевалу на перевал, тікало воно до півдня, всі знижуючись разом з полями й знову піднімаючись до обрію тільки від далекої будки, де його перетинала, що йде з південно — сходу чавунця. І якщо траплялося, що їхав хто — небудь із дурновских мужиків, — звичайно, хто подельнее, поразумнее, наприклад, Яків, якого всі кличуть Яковом Микитичем за те, що він “багатий” і жадібний, Тихін Ілліч зупиняв його.