povnij zmist rosijski nochi odoyevskij v f 1 18 - Шкільний Всесвіт

Володимир Федорович Одоевскийрусские ночиNel mezzo del cammin di nostra vitaMi ritrovai per una selva oscuraChe la diritta via era smaritta. {1}Dante. Inferno {}Lassen sie mich nun zuvorderstgleichnissweise reden! Bei schwerbegreiflichen Dingen thut man wohlsich auf diese Weise zu helfen. {2}Goethes Wilhelm MeistersWanderjahre. {}{ Земне життя пройшовши до половини, Я опинився в похмурому лісі, Втративши правий шлях у тьмі долини. Данте. Пекло (італ.; переклад М. Л. Лозинского). Дозвольте ж мені спершу говорити притчею. При речах, що розуміються важко, мабуть, тільки в такий спосіб і можна допомогти справі. Ґете. Роки мандрівок Вільгельма Мейстера (ньому.).}Введениево всі епохи душу людини прагненням необоримой сили, мимоволі, як магніт до півночі, звертається до завдань, яких дозвіл ховається в глибині таємничих стихій, що утворять і связуют життя духовну й життя речовинну; ніщо не зупиняє цього прагнення, ні життєві суми й радості, ні заколотна діяльність, ні смиренне споглядання; це прагнення настільки постійно, що іноді, здається, воно відбувається незалежно від волі людини, подібно фізичним відправленням; проходять сторіччя, усе поглинається часом: поняття, вдачі, звички, напрямок, образ действования; все минуле життя тоне в недосяжній глибині, а дивовижне завдання спливає над утопшим миром; після довгої боротьби, сумнівів, глузувань — нове покоління, подібно колишньому, їм осміяному, испытует глибину тих же таємничих стихій; плин століть різноманітять імена їх, змінює й поняття про оных, але не змінює ні їхні суті, ні їхнього способу дії; вічно юні, вічно потужні, вони постійно перебувають у первозданній своїй невинності, і їхня нерозгадана гармонія виразно чується посередині бур, що настільки часто обурюють серце людини. Для пояснення великого змісту цих великих діячів натураліст вопрошает добутку речовинного миру, ці символи речовинного життя, історик — живі символи, внесені в літописі народів, поет — живі символи душі своєї.У всіх випадках способи дослідження, точка зору, прийоми можуть бути різноманітні нескінченно: у природознавстві одні приймають всю природу, у всій її спільності, за предмет своїх досліджень, інші — гармонійна побудова одного окремого організму; так і в поезії.В історії зустрічаються особи цілком символічні, котрих життя є внутрішня історія даної епохи всього людства; зустрічаються події, розгадка яких може означити, при відомій точці зору, шлях, пройдений людством по тім або іншому напрямку; не все доказується мертвою буквою літописця; не всяка думка, не всяка життя досягає повного розвитку, як не всяка рослина досягає до ступеня кольору й плода; але можливість цього розвитку тим не знищується; умираючи в історії, воно воскреє в поезії.У глибині внутрішнього життя поетові зустрічаються свої символічні особи й події; іноді цими символами, при магічному світлі натхнення, доповнюються історичні символи, іноді перші зовсім збігаються із другими; тоді звичайно думають, що поет покладає на історичні обличчя, як на очисну жертву, свої власні прозріння, свої надії, свої страждання; дарма! поет лише покорявся законам і умовам свого миру; така зустріч є випадковість, що могет бути й не бути, тому що для душі, у її природному, тобто натхненному стані, перебувають вказівки вернейшие, ніж у курних хартіях усього миру.Таким чином, можуть існувати окремо й разом історичні й поетичні символи; ті й інші минають із одного джерела, але живуть разною жизнию: одні — жизнию неполною, у тісному світі планети, інші — жизнию безграничною, у нескінченному царстві поета; але — на жаль! і ті й інші зберігають усередині себе під декількома покривами заповітну таємницю, може бути недосяжну для людини в цьому житті, але до якої йому дозволено наближатися.Не вините художника, якщо під одним покривом він знаходить ще інший покрив, по тій же причині, чому ви не обвинуватите хіміка, навіщо він з першого разу не відкрив найпростіших, але й самих віддалених стихій речовини, їм досліджуваного. Древній напис на статуї Изиды: “ніхто ще не видал обличчя мого” — донині не втратив свого значення у всіх галузях людської діяльності.От теорія автора; помилкова або щира — це не його справа. Ще кілька слів про форму того твору, що називається “Російськими ночами” і яке, імовірно, найбільше зазнає критики: автор почитав можливим існування такої драми, який предметом була б не доля однієї людини, але доля загального всьому людству відчуття, що проявляється різноманітно в [историко] — символічних особах; словом, такої драми, де б не мовлення, підпорядковане хвилинним враженням, але ціле життя однієї особи служило би питанням або відп овіддю на життя іншого.За цим, і без того вже занадто довгим теоретичним викладом, авторові здається зайвим входити тут у подальші пояснення; твори, що мають домагання на назву эстетических, повинні самі відповідати за себе, і передчасно захищати їх повним догматичним викладом теорії, на якій вони засновані, було б даремною образою прав художника.Автор не може й не повинен закінчити цієї передмови, не сказавши “спасибі” особам, яких радами він скористався, дорівнює й тим, які знайшли його твори, дотепер неуважні по різних журналах, гідними перекладу, {3} особливо знаменитому берлінському літераторові Фарнгагену фон Энзе, {4} який посередині безперервної шляхетної своєї діяльності передав своїм співвітчизникам у витонченому перекладі, що далеко перевершує оригінал, деякі з добутків автора цієї книги.На важкому й дивному шляху, що проходить людина, що потрапила в зачароване коло, називаний літературним, з якого немає виходу, втішно чути відгомін своїм почуттям між людьми, нам незнайомими, віддаленими від нас і простором і обставинами життя,НІЧ Перваямазурка скінчилася. Ростислав уже надивився на білі, розкішні плечі своєї дами й порахував на них всі фіолетові жилки, надихався її повітрям, наговорився з нею про усім, про що можна наговоритися в мазурці, напр про всі ті будинки, де вони повинні були зустрічатися в продовження тижня, — і, невдячний, почував лише жар і утома; він підійшов до віконця, з насолодою впивал той особливий захід, який виробляється тріскучим морозом, і з надзвичайною цікавістю розглядав свої годинники; було друга година за північ. Тим часом надворі все біліло й кружлялося в якійсь темній, бездонній безодні, вив північний вітер, пластівцями пушило вікна й розмальовувало їхніми норовливими візерунками. Дивовижне видовище! за вікном бенкетує дика природа, холодом, бурію, смертю загрожує людині, — тут, через двоє вершків, блискучі люстри, тендітні вази, весняні квіти, всі зручності, всі примхи східного неба, клімат Італії, напівголі жінки, байдуже глузування над погрозами природи, — і Ростислав мимоволі подякував у глибині душі тої розумної людини, що видумав будувати будинку, вставляти рами й палити печі. “Що було б з нами, — міркував він, — якби не трапилося на світі цієї розумної людини? Яких зусиль коштувало людству досягти досить простої речі, на яку звичайно ніхто не обертає уваги, тобто жити в будинку з рамами й печами?” — Ці питання невідчутно нагадали Ростиславові казку одного його приятеля, {1} яка починається, здається, із часів винаходу вогню й кінчається сценою у вітальні, де деякі люди знаходять досить похвальним, що в освіченій Англії добродії ремісники ламають і палять дорогоцінні машини своїх хазяїв. Суспільство первісних мешканців землі, обкутаних у звірині шкіри, сидить на голій землі навколо вогню; їм гаряче попереду, їм холодно позаду, вони проклинають дощ і вітер і сміються над одним з диваків, що намагається зробити собі кришку, тому що, зрозуміло, її безупинно зносить вітер. Інша сцена: люди сидять уже в халупі; посередині розкладений багаття, дим їсть очі, вітром розносить іскри; потрібно дивитися за вогнем безупинно, інакше він зруйнує ледь згуртоване житло людини; люди проклинають вітер і холод, і знову сміються над одним з диваків, що намагається обкласти багаття каменями, тому що, зрозуміло, від того вогонь часто гасне. Але от геній, якому спало на думку закривати трубу в грубці! Цей, нещасний повинен витримати батальний вогонь глузувань, епіграм, докорів, тому що багато людей учаділо від першої закритої на світі грубки. — А чому не піддавався той, кому першому прийшло в думку приготувати обід у глиняному горщику, викувати залізо, звернути пісок у прозору дошку, виражати свої думки із працею знаками, що залишаються в пам’яті, нарешті — підкорити законному порядку збіговисько людей, що звикли до свавілля й повного розгулу страстей? Які успіхи повинні були зробити фізика, хімія, механіка й проч., щоб звернути добуток бджоли у свічку, склеїти цей стіл, обтягти ці стіни штофом, розписати стеля, запалити масло в лампах? Розум губиться в нескінченно численних, різноманітних відкриттях, без яких не було б світлого будинку з рамами й печами. — “Що не говори, — подумав Ростислав, — а освіта добра справа!””Освіта”… на цьому слові він мимоволі зупинився. Думки його більше й більше поширювалися, більше й більше ставали важливіше… “Освіта! Наш XIX століття називають освіченим; але в чи самій справі ми счастливее того рибалки, що ніколи, може бути, на цьом у самому місці, де тепер майорить газова юрба, розстеляв свої мережі? Що навколо нас?Навіщо мятутся народи? Навіщо, як сніжний пил, розносить їх вихорь? Навіщо плаче дитина, терзається юнак, сумує старець? Навіщо суспільство ворогує із суспільством і, ще більше, з кожним зі своїх власних членів? Навіщо залізо розсікає зв’язку любові й дружби? Навіщо злочин і несчастие вважається необходимою буквою в математичній формулі суспільства?Є народи на поприще життя, блищать славою, наповнюють собою сторінки історії й раптом слабшають, приходять у якесь біснування, як будівельники вавилонської вежі, — і ім’я їх із працею відшукує чужоземний археолог посередині курних хартій.Тут суспільство страждет, тому що немає серед його сильного духу, який би упокорив порочні страсті, а шляхетні направив до блага.Тут суспільство виганяє генія, що з’явився йому на славу, — і віроломний друг, на догоду суспільству, віддає ганьбі пам’ять великої людини. {[ Натяк на Томаса Мура, {2} по сімейним не решились видати записки Байрона, що очікувалися з нетерпінням.]}Тут рухаються всі сили духу й речовини; уява, розум, воля напружені, — час і простір звернені в ніщо, бенкетує воля людини, — а суспільство страждет і смутно чує наближення своєї кончини.Тут, у стоячому болоті, засипають сили; як загнузданий кінь, людина прилежно вертить усе те саме колесо суспільної махини, щодня сліпне більше й більше, а махина напівзруйнувалася: один рух молодого сусіда — і зникло стотысячелетнее царство.Скрізь ворожнеча, змішання мов, страти без злочинів і злочину без страти, а на кінці поприща — смерть і незначність. Смерть народу… страшне слово!Закон природи! — говорить один.Форма правління! — говорить іншої.Недолік освіти! — говорить третій.Надмірність освіти!Відсутність релігійного почуття!Фанатизм!Але хто ви, ви, горді толмачі таїнства життя? Я не вірю вам і маю право не вірити! Нечисті слова ваші, і під ними ховаються ще менш чисті думки.Ти говориш мені про закон природи; але як угадав ти його? Пророк непокликаний! де твоє знамення?Ти говориш мені про користь освіти? Але твої руки закривавлені.Ти говориш мені про шкоду освіти? Але ти недорікуватий, твої думки не в’яжуться одна із другою, — природа темна для тебе, — ти сам не розумієш себе!Ти говориш мені про форму правління? Але де та форма, которою ти задоволений?Ти говориш мені про релігійне почуття? Але дивися — чорне плаття твоє обпалено багаттям, на якому терзався брат твій; його стогони мимоволі вириваються із твоєї гортані разом із твоею сладкою мовленням.Ти говориш мені про фанатизм? Але дивися — душу твоя звернулася в парову машину. Я бачу в тобі гвинти й колеса, але життя не бачу!Ладь, оголошені! нечисті слова ваші: у них дихають темні страсті! Не вам відірватися від життєвого пороху, не вам проникнути в глибину життя! У пустелі душі вашої віють тлетворные вітри, ходить чорна виразка й жодного почуття не залишає незараженим!Не вам, старезні сини старезних батьків, освітити розум наш. Ми знаємо вас, як ви нас не знаєте; ми в тиші спостерігали ваше народження, ваші хвороби — і передбачаємо вашу кончину; ми плакали й глузували з вас, ми знаємо ваше минуле… але чи знаємо своє майбутнє?” Читач, імовірно, уже догадався, що всі ці прекрасні речі встигли пробігти в голові Ростислава в тисячу разів скоріше, ніж у скільки я міг розповісти їх, — і дійсно, вони тривали не більше того проміжку, що буває між двома танцями. Два приятелі підійшли до Ростислава. — Що ти знайшов у цьому віконці? — Про що ти задумався? — запитали вони. — Про долю людства! — відповідав Ростислав важливим голосом. — Подумай краще про долю нашої вечері, — заперечив Віктор, — тут танцювальні мученики затівають ще контраданс до вечері. — До вечері? Лиходії!.. Слуга покірний! — Поїдемо до Фауста.Потрібно повідомити прихильного читача, що Фаустом вони називали одного зі своїх приятелів, що мав дивний звичай тримати в себе чорну кішку, по нескольку днів сряду не голити бороди, розглядати в мікроскоп комашок, дути в плавильну трубку, замикати двері на гачок і по цілих годинниках прилежно займатися, здається, обточуванням нігтів, як говорять світські люди. — До Фауста? — відповідав Ростислав. — Прекрасно; він мені допоможе дозволити завдання. — Він нам дасть вечеряти. — У нього можна курити.До них приєдналися ще кілька людей, і все разом відправилися до Фауста.Сідаючи в карету, Ростислав зупинився на підніжці. — Послухайте, добродії, — сказав він. — Адже карета є важливий добуток освіти? — Яке отут освіта! — закричали його нетерплячі супутник

и. — Двадцять градусів морозу: сідай скоріше!Ростислав послухався, по продовжував: “Так! карета є важливий твір мистецтва. Ви, укриваючись у ній від вітру, дощу й снігу, вірно ніколи не думали, які успіхи в науках були необхідні для створення карети!”.Спершу всі зареготали, але потім, коли почали розбирати вроздріб цей високий добуток, то знайшли, що для ресор потрібно було підривати рудники, для сукна — виховати мериносів і изобресть ткацький стан, для шкіри — відкрити властивості дубильної речовини, для фарб — майже всю хімію, для дерева — існувати мореплаванню, Коломбу відкрити Америку, і проч. і проч. Словом, найшлося, що майже всі науки й мистецтва й майже всі великі люди були необхідні для того, щоб ми могли спокійно сидіти в кареті, а ця справа, здається, тепер так просто, так сподручно для кожного ремісника… Тим часом глибокодумний предмет наших вишукувань зупинився біля під’їзду.Фауст, по своєму звичаї, ще не спав, сидів у кріслах невиголений; перед ним чорний кіт, різного роду ножиці, ножички, підпилки, щіточки й пемза, що він усім рекомендував як найкращий засіб для обробки нігтів, тому що після її нігті але ламаються, не задирають і, словом, не роблять жодного з тих прикростей, які можуть порушити спокій людини в цьому житті.”Що є освіту?””Чи не можна вечеряти?””Що є карета?””Чи не можна цигару?””Отчого ми куримо тютюн?” — прокричали разом кілька голосів.Фауст, нітрохи не змішавшись, поправив на голові ковпак і відповідав: “Вечеряти я вам не дам, тому що я сам не вечеряю; чай можете зробити самі в машині a pression froide, {холодного тиску (франц.).} — прекрасна машина, жаль тільки, що чай у ній буває дуже дурний; на питання, отчого ми куримо, я буду вам відповідати, коли ви доможетеся від тварин, чому вони не курять; карета є механічний снаряд для вживання людей, що приїжджають о четвертій годині ночі; що ж стосується до освіти, то до збираюся лягати спати — і гашу свічки”.НІЧ Втораяна інший день біля напівночі юрба молодих людей знову вбігла в кімнату Фауста. “Ти дарма вчора прогнав нас, — сказав Ростислав, — у нас піднялася така суперечка, якого ще ніколи не було. Уяви собі, я завозив Вечеслава додому; на підніжці карети він зупинився, а ми усе ще продовжували сперечатися, так так, що всполошили всю вулицю”. — Що ж вас так стривожило? — запитав Фауст, ліниво потягуючись у кріслах. — Дрібниця! Щодня ми тлумачимо про німецьку філософію, про англійську промисловість, про європейську освіту, про успіхи розуму, про рух людства, і проч. і проч.; але дотепер ми не спохватилися запитати одного: що ми за колесо в цій дивовижній машині? що нам залишили на частку наші попередники? словом: що таке ми? — Я затверджую, — сказав Віктор, — що це питання не може існувати, або відповідь на нього найпростіший: ми, по — перше, люди. Ми прийшли пізніше інших, — дорога прокладена, і ми, волею або неволею, повинні йти по ній…Ростислав. Прекрасно! Це точно книга, над которою людина трудиться в продовження сорока років і в якій, нарешті, дуже розсудливо повідомляє читачеві: “Мм! Рр! один сказав одне, інший — інше, третій — третє; що ж стосується до мене, то я нічого не говорю”… — И це не погано для довідок, — помітив Фауст, — усе в житті потрібно; але справа в тім: чи точно нічого не залишилося сказати? — Так навіщо й говорити? — заперечив Вечеслав. — Все це дурниця, добродії. Щоб говорити, потрібно, щоб слухали; століття слушанья пройшов: хто кого буде слухати? та й про чому клопотати? — Мир без нас почався, без нас і скінчиться. Я повідомляю вам, що мені знудили всі ці марні філософствування, всі ці питання про початок речей, про причину причин. Повірте мені, все це пустище в порівнянні з гарним біфштексом у пляшкою лафіту; вони мені нагадують лише байку Хемницера “Метафизик”. {1} — Хемницер, — помітив Ростислав, — незважаючи на свій талант, був у цій байці рабським відгомоном нахабної філософії свого часу. Він, імовірно, сам не передбачав, до якої міри це прославляння холодного егоїзму подіє на молодих голів; у цій байці особа, — заслуживающее поваги, є саме Метафизик, що не видал ями під своїми ногами й, сидячи в ній по горло, забуваючи про себе, запитує про снаряд для порятунку що гинуть і про те, що такий час. Той же, хто на ці питання відповідає грубою насмешкою, нагадує мені тих розсудливих людей, які під час французької революції на прохання нещасного й славного Лавуазьє {2} — закінчити початий їм досвід — відповідали, що мудра республіка не має потреби в хімічних досвідах. Що ж стосується до біфштекса й лафіту, то ти зов