povnij zmist povernennya platonov a p 1 2 - Шкільний Всесвіт

Олексій Олексійович Іванов, гвардії капітан, убував з армії по

демобілізації. У частині, де він прослужив всю війну, Іванова проводили, як

і бути повинне, з жалем, з любов’ю, повагою, з музикою й вином.

Близькі друзі й товариші поїхали з Івановим на залізничну станцію й,

попрощавшись там остаточно, залишили Іванова одного. Поїзд, однак,

спізнився на довгі годинники, а потім, коли цей годинник минули, спізнився ще

додатково. Наступала вже холодна осіння ніч; вокзал був зруйнований в

війну, ночувати було ніде, і Іванов повернувся на подорожній машині назад в

частина. На інший день товариші по службі Іванова знову його проводжали; вони знову

співали пісні й обіймалися з убутним у знак вічної дружби з ним, але почуття

свої вони затрачали вже більш скорочено, і справа відбувалася у вузькому

колу друзів.

Потім Іванов удруге виїхав на вокзал; на вокзалі він довідався, що

учорашній поїзд усе ще не прибув, і тому Іванов міг би, по суті,

знову повернутися в частину на нічліг. Але незручно було втретє

переживати проводи, турбувати товаришів, і Іванов залишився нудьгувати на

пустельному асфальті перону.

Біля вихідної стрілки станції стояла вціліла будка стрілочного

поста. На ослоні в тої будки сиділа жінка у ватнику й теплом хустці;

вона й учора там сиділа при своїх речах і тепер сидить, очікуючи поїзда.

Їдучи вчора ночувати в частину, Іванов подумав було — чи не запросити й

цю самотню жінку, нехай вона теж переночує в медсестер у теплій хаті,

навіщо їй мерзнути всю ніч, невідомо, чи зможе вона обігрітися в будці

стрілочника. Але поки він думав, подорожна машина рушила, і Іванов забув

про цю жінку.

Тепер ця жінка як і раніше нерухомо перебувала на вчорашньому

місці. Це сталість і терпіння означали вірність і незмінність

жіночого серця, принаймні відносно речей і свого будинку, куди ця

жінка, імовірно, верталася. Іванов підійшов до неї: може бути, їй теж

не так буде нудно з ним, як однієї.

Жінка обернулася особою до Іванова, і він довідався її. Це була дівчина,

її кликали “Маша — дочка пространщика”, тому що так вона себе колись

назвала, будучи дійсно дочкою службовця в лазні, пространщика.

Іванов зрідка за час війни зустрічав її, навідуючись в один БАО, де ця

Маша, дочка пространщика, служила в їдальні помічником кухаря по вільному

найманню.

У навколишній їхній осінній природі було уныло й смутно в цю годину.

Поїзд, що повинен звідси відвезти додому й Машу й Іванова, перебував

невідомо де в сірому просторі. Єдине, що могло утішити й

розважити серце людини, було серце іншої людини.

Іванов розговорився з Машею, і йому стало добре. Махаючи була миловидна,

проста душою й добра своїми більшими робочими руками й здоровим, молодим

тілом. Вона теж верталася додому й думала, як вона буде жити тепер

новим, цивільним життям; вона звикла до своїх військових подруг, звикла

до льотчиків, які любили її, як старшу сестру, дарували їй шоколад і

називали “просторою Машею” за її великий ріст і серце, що вміщає, як в

щирої сестри, всіх братів в одну любов, і нікого окремо. А

тепер Маші незвично, дивно й навіть боязно було їхати додому до

родичам, від яких вона вже отвыкла.

Іванов і Маша почували себе зараз осиротілими без армії; однак

Іванов не міг довго перебувати в смутно — сумному стані, йому здавалося,

що в такі мінути хтось видали сміється над ним і буває щасливим

замість нього, а він залишається лише нахмуреним простачком. Тому Іванов

швидко звертався до справи життя, тобто він знаходив собі яке — небудь заняття

або розрада, або, як він сам виражався, просту підручну радість — і

тим виходив зі своєї зневіри. Він присунувся до Маші й попросив, щоб вона

по — товариському дозволила йому поцілувати її в щоку.

— Я мало — мало, — сказав Іванов, — а то поїзд спізнюється, нудно його

очікувати.

— Тільки тому, що поїзд спізнюється? — запитала Маша й уважно

подивилася в особу Іванову.

Колишньому капітанові було на вид років тридцять п’ять, шкіра на особі його,

обдута вітрами й засмагла на сонце, мала коричневий колір, сірі очі

Іванова дивилися на Машу скромно, навіть соромливо, і говорив він хоча й

прямо, але делікатно й люб’язно. Маші сподобався його глухий, хрипкий голос

літньої людини, його темна груба особа й вираження сили й беззахисності

на ньому. Іванов погасив вогонь у трубці більшим пальцем, нечутливим до

тліючому жару, і зітхнув чекаючи дозволу. Махаючи відсунулася від

Іванова. Від нього сильно пахнуло тютюном, сухим підсмаженим хлібом, небагато

вином — тими чистими речовинами, які відбулися з вогню або самі можуть

народити вогонь. Схоже було, що Іванов тільки й харчувався тютюном, сухарями,

пивом і вином. Іванов повторив своє прохання.

— Я обережно, я поверхово, Маша… Уявите, що я вам дядько.

— Я уявила вже… Я уявила, що ви мені тато, а не дядько.

— Геть як… Так ви дозволите?

— Батьки в дочок не запитують, — засміялася Маша.

Пізніше Іванов визнавався собі, що волосся Маші пахнуть, як осінні

полеглі листи в лісі, і він не міг їх ніколи забути… Відійшовши від

залізничної колії, Іванов розпалив невелике багаття, щоб приготувати

яєчню на вечерю для Маші й для себе.

Уночі прийшов поїзд і відвіз Іванова й Машу в їхню сторону, на батьківщину.

Двоє доби вони їхали разом, а на третю добу Маша доїхала до міста, де

вона народилася двадцять років тому. Махаючи зібрала свої речі у вагоні й

попросила Іванова зручніше заправити їй на спину мішок, але Іванов взяв її

мішок собі на плечі й вийшов слідом за Машею з вагона, хоча йому ще

залишалося їхати до місця більше доби.

Маша була здивована й торкнута увагою Іванова. Вона боялася відразу

залишитися одна в місті, де вона народилася й жила, але який став тепер

для неї майже чужиною. Мати й батько Маші були викрадені звідси німцями й

загинули в невідомості, а тепер залишилися в Маші на батьківщині лише

двоюрідна сестра й дві тітки, і до них Маша не почувала серцевої

прихильності.

Іванов оформив у залізничного коменданта зупинку в місті й

залишився з Машею. По суті, йому потрібно було б скоріше їхати додому, де його

очікувала дружина й двоє дітей, яких він не бачив чотири роки. Однак Іванов

відкладав радісну й тривожну годину побачення із сім’єю. Він сам не знав,

чому так робив, може бути тому, що хотів погуляти ще небагато на

волі.

Маша не знала родиний стану Іванова й по дівочої сором’язливості

не запитала його про нього. Вона довірилася Іванову по доброті серця, не думаючи

більше ні про що.

Через два дні Іванов їхав далі, до рідного місця. Махаючи проводжала

його на вокзалі. Іванов звично поцілував її й люб’язно обіцяв вічно

пам’ятати її образ.

Маша посміхнулася у відповідь і сказала:

— Навіщо мене пам’ятати вічно? Цього не треба, і ви однаково забудете…

Я ж нічого не прошу від вас, забудьте мене.

— Дорога моя Маша… Де ви раніше були, чому я давно не

зустрів вас?

— Я до війни в десятилітці була, а давно мене зовсім не було…

Поїзд прийшов, і вони попрощалися. Іванов виїхав і не бачив, як Маша,

залишившись одна, заплакала, тому що нікого не могла забути: ні подруги,

ні товариша, з ким хоч один раз зводила її доля. Іванов дивився через

вікно вагона на попутні будиночки містечка, що він навряд чи коли побачить в

свого життя, і думав, що в такому ж подібному будиночку, але в іншому місті,

живе його дружина Люба з дітьми Петькой і Настею, і вони очікують його; він ще

із частини послав дружині телеграму, що він без зволікання виїжджає додому й

бажає якомога швидше поцілувати її й дітей.

Любов Василівна, дружина Іванова, три дні підряд виходила до всім

поїздам, що прибували із заходу. Вона відпрошувалася з роботи, не виконувала

норми й по ночах не спала від радості, слухаючи, як повільно й равнодушно

ходить маятник стінних годин. На четвертий день Любов Василівна послала

на вокзал дітей — Петра й Настю, щоб вони зустріли батька, якщо він приїде

удень, а до нічного поїзда вона знову вийшла сама.

Іванов приїхав на шостий день. Його зустрів син Петро; зараз Петрушці

ішов уже дванадцятий рік, і батько не відразу довідався своєї дитини в серйозному

підлітку, що здавався старше свого віку. Батько побачив, що Петро

було малоросле й сухорляве хлопча, але зате головастий, лобатий, і особа

у нього було спокійне, немов би вже звичне до життєвих турбот, а

маленькі карі очі його дивилися на біле світло сутінно й невдоволено, як

начебто всюди вони бачили один непорядок. Одягнений — Взута Петрушка був акуратно:

черевики на ньому були поношені, але ще придатні, штани й куртка старі,

перероблені з батьківського цивільного одягу, але без дір — де потрібно,

там заштопано, де потребно, там покладена латка, і весь Петрушка походив

на маленького небагатого, але справного мужичка. Батько зачудувався й зітхнув.

— Ти батько, що ль? — запитала Петрушка, коли Іванов його обійняв і

поцілував, піднявши до себе. — Знати, батько.

— Батько… Здраствуй, Петро Олексійович.

— Здраствуй… Чого їхав довго? Ми чекали — чекали.

— Це поїзд, Петя, тихо йшов… Як мати й Настя: живі — здорові?

— Нормально, — сказав Петро. — Скільки в тебе орденів?

— Два, Петя, і три медалі.

— А ми з матір’ю думали — у тебе на груди місця чистого немає. В

матері теж дві медалі є, їй по заслузі видали… Що ж у тебе мало

речей — одна сумка?

— Мені більше не потрібно.

— А в кого скриня, тому воювати важко? — запитав син.

— Тому важко, — погодився батько. — З однією сумкою легше. Скринь

там ні в кого не буває.

— А я думав — буває. Я б у скрині беріг своє добро — у сумці

зламається й помнеться.

Він взяв речовий мішок батька й поніс його додому, а батько пішов слідом за

їм.

Мати зустріла їх на ґанку будинку; вона знову отпросилась із роботи,

немов почувало її серце, що чоловік сьогодні приїде. Із заводу вона

спочатку зайшла додому, щоб потім піти на вокзал. Вона боялася — не з’явився

чи додому Семен Овсійович: він любить заходити іноді вдень, у нього є така

звичка — бути серед дня й сидіти разом з п’ятирічною Настею й

Петрушкою. Правда, Семен Овсійович ніколи порожньої не приходить, він завжди

принесе що — небудь для дітей — цукерок, або цукру, або білу булку, або

ордер на промтовари. Сама Любов Василівна нічого поганого від Семена

Овсійовича не бачила; за всі ці два роки, що вони знали один одного, Семен

Овсійович був добрий до неї, а до дітей він ставився, як рідний батько, і навіть

уважніше іншого батька. Але сьогодні Любов Василівна не хотіла, щоб чоловік

побачив Семена Овсійовича; вона прибрала кухню й кімнату, у будинку повинне бути

чисто й нічого стороннього. А пізніше, завтра або післязавтра, вона сама

розповість чоловікові всю правду, як вона була. На щастя, Семен Овсійович сьогодні

не з’явився.

Іванов наблизився до дружини, обійняв її й так стояв з нею, не розлучаючись,

почуваючи забутої й знайоме тепло коханої людини.

Маленька Настя вийшла з будинку й, подивившись на батька, якого вона не

пам’ятала, початку відштовхувати його від матері, упершись у його ногу, а потім

заплакала. Петрушка стояв мовчачи біля батька з матір’ю, з батьківським мішком

за плечима: почекавши небагато, він сказав:

— Вистачить вам, а те Настька плаче, вона не розуміє.

Батько відійшов від матері й взяв до себе на руки Настю, що плакала від

страху.

— Настька! — окликнула її Петрушка. — Отямся, кому я говорю! Це

батько наш, він нам рідня!..

У будинку батько умився й сіл за стіл. Він витягнув ноги, закрив очі й

відчув тиху радість у серце й спокійний достаток. Війна

минула. Тисячі верст виходили його ноги за ці роки, зморшки утоми

лежали на його особі, і ока різала біль під закритими століттями — вони хотіли

тепер відпочинку в сутінку або в тьмі.

Поки він сидів, вся його сім’я клопотала у світлиці й на кухні, готовлячи

святкове частування. Іванов розглядав всі предмети будинку один по одному:

стінні годинники, шафа для посуду, термометр на стіні, стільці, квіти на

підвіконнях, росіянку кухонну піч… Довго вони жили тут без нього й

нудьгували по ньньому. Тепер він повернувся й дивився на них, знову знайомлячись із

кожним, як з родичем, що жив без нього в тузі й бідності. Він дихав

устояним рідним заходом будинку — тлінням дерева, теплом від тіла своїх

дітей, гаром на грубний загнетке. Цей захід був таким же, як і чотири

року тому назад, і він не розсіявся й не змінився без нього. Ніде більше

Іванов не відчував цього заходу, хоча він бував за війну по різних країнах в

сотнях жител; там пахнуло іншим духом, у якому, однак, не було заходу

рідного будинку. Іванов згадав ще захід Маші, як пахнули її волосся; але вони

пахнули лесною листям, незнайомою зарослою дорогою, не будинком, а знову

тривожним життям. Що вона робить зараз і як улаштувалася жити

по — граждански, Маша — дочка пространщика? Бог з нею…

Іванов бачив, що більше всіх діяв по будинку Петрушка. Мало того,

що він сам працював, він і матері з Настею давав вказівки, що треба робити й

що не треба і як треба робити правильно. Настя покірно слухалася Петрушку

і вже не боялася батька, як чужої людини; у неї було живе

зосереджена особа дитини, що робить усе в житті по правді й всерйоз, і

добре серце, тому що вона не ображалася на Петрушку.

— Настька, спорожни кухоль від картошечной шкурки, мені посуд потрібна…

Настя слухняно звільнила кухоль і вимила її. Мати меж тим поспішно

готовила пиріг — скородум, замішаний без дріжджів, щоб посадити його в

грубку, у якій Петрушка вже розпалив вогонь.

— Повертайся, мати, повертайся живее! — командувала Петрушка. –

Ти бачиш, у мене пекти напоготові. Звикла копатися, стахановка!

— Зараз, Петруша, я зараз, — слухняно говорила мати. — Я ізюму

покладу, і всі, батько адже давно, напевно, не їв ізюму. Я давно ізюм

бережу.

— Він їв його, — сказала Петрушка. — Нашому війську ізюм теж дають. Наші

бійці, дивися, які мордаті ходять, вони харчі їдять… Настька, чого ти

села — у гості, що ль, прийшла? Чисть картоплю, до обіду жарити будемо на

сковорідці… Одним пирогом сім’ю не укормишь!

Поки мати готовила пиріг, Петрушка посадив у піч більшим рогачем

чавун із щами, щоб не горів зрячи вогонь, і відразу зробив вказівку й самому

вогню в печі:

— Чого гориш по^ — кошлатому, ишь в усі сторони ерзаешь! Гори рівно.

Грій під саму їжу, даром, що ль, дерева на дрова в лісі росли… А ти,

Настька, чого ти тріску як потрапило в піч напхала, треба укласти її було,

як я тебе вчив. І картоплю знову ти чистиш по^ — товстому, а треба чистити

тонко — навіщо ти м’ясо з картоплі стругаєш: від цього в нас харчування

пропадає… Я тобі скільки разів про те говорив, тепер останній раз

говорю, а потім по потилиці одержиш!

— Чого ти, Петруша, Настю — Те все смикаєш, — лагідно вимовила матір.

— Чого вона тобі? Хіба сноровится вона стільки картошек очистити, і щоб

тобі тонко було, як у перукаря, ніде м’яса не зачепити… До нас батько

приїхав, а ти все серчаешь!

— Я не серчаю, я в справі… Батька годувати треба, він з війни прийшов, а

ви добро псуєте… У нас у шкірці від картошек за цілий рік скільки

їжі — те пропало?.. Якщо б свиноматка в нас була, можна б її за рік однієї

шкіркою відгодувати й на виставку послати, а на виставці нам медаль би

дали… Видали, що було б, а ви не розумієте!

Іванов не знав, що в нього виріс такий син, і тепер сидів і

дивувався його розуму. Але йому більше подобалася маленька лагідна Настя,

теж клопоче своїми ручками по господарству, і ручки її вже були звичні

і вмілі. Виходить, вони давно привчені працювати по будинку.

— Люба, — запитав Іванов дружину, — ти що ж мені нічого не говориш –

як ти цей час жила без мене, як твоє здоров’я й що на роботі ти

робиш?..

Любов Василівна тепер соромилася чоловіка, як наречена: вона отвыкла від

його. Вона навіть червоніла, коли чоловік звертався до неї, і особа її, як в

юності, приймало соромливе, перелякане вираження, що настільки

подобалося Іванову.

— Нічого, Алеша… Ми нічого жили. Діти боліли мало, я ростила їх…

Погано, що я будинку з ними тільки вночі буваю. Я на цегельному працюю, на

пресу, ходити туди далеко…

— Де працюєш? — не зрозумів Іванов.

— На цегельному заводі, на пресу. Кваліфікації адже в мене не було,

спочатку я у дворі різноробочої була, а потім мене навчили й на прес

поставили. Працювати добре, тільки діти одні й одні… Бачиш, які

виросли? Самі всі вміють робити, як дорослі сталі, — тихо вимовила

Любов Василівна. — До чи гарного це, Алеша, сама не знаю…

— Там видно буде, Люба… Тепер ми все разом будемо жити, потім

розберемося — що добре, що погано…

— При тобі усе краще буде, а то я одна не знаю — що правильно, а

що недобре, і я боялася. Ти сам тепер думай, як дітей нам ростити…

Іванов устав і пройшовся по світлиці.

— Так, виходить, у загальному нічого, говориш, настрій тут був у вас?

— Нічого, Алеша, всі вже пройшло, ми протерпели. Тільки по тобі ми

сильно нудьгували, страшно було, що ти ніколи до нас не приїдеш, що ти

загинеш там, як інші…

Вона заплакала над пирогом, уже покладеним у залізну форму, і сльози

її закапали в тісто. Вона тільки що змазала поверхню пирога рідким

яйцем і ще водила долонею руки по тесту, продовжуючи тепер змазувати

святковий пиріг слізьми.

Настя обхопила ногу матері руками, пригорнулася особою до її спідниці й

исподлобья суворо подивилася на батька.

Батько схилився до неї.

— Ти чого?.. Настенька, ти чого? Ти образилася на мене?

Він підняв неї до себе на руки й погладив її голівку.

— Чого ти, дочка? Ти зовсім забула мене, ти маленька була, коли я

пішов на війну…

Настя поклала голову на батьківське плече й теж заплакала.

— Ти що, Настенька моя?

— А мама плаче, і я буду.

Петрушка, що стояла в здивуванні біля грубний загнетки, був незадоволений.

— Чого ви все?.. Настроеньем занедужали, а в грубці жар прогоряє.

Заново, що ль, палити будемо, а хто ордер на дрова нам новий дасть? По

старому — те всі одержали й спалили, мало — мало в сараї залишилося — полін

десять, і те одна осика… Давай, мати, тісто, поки дух гарячий не охолонув.

Петрушка вийняв з печі великий чавун із щами й розгріб жар по поду, а

Любов Василівна квапливо, немов намагаючись скоріше догодити Петрушці,

посадила в піч дві форми пирогів, забувши змазати рідким яйцем другий

пиріг.

Дивний і ще не зовсім зрозумілий був Іванову рідний будинок. Дружина була

колишня — з милим, соромливим, хоча вже сильно стомленою особою, і діти

були ті самі, що народилися від нього, що тільки виросли за час війни, як

воно й бути повинне. Але щось заважало Іванову почувати радість свого

повернення всім серцем — імовірно, він занадто отвык від домашнього життя й

не міг відразу зрозуміти навіть найближчих, рідних людей. Він дивився на

Петрушку, на свого вирослий первісток — сина, слухав, як він дає команду й

наставляння матері й маленькій сестрі, спостерігав його серйозне, стурбоване

особа й із соромом визнавався собі, що його батьківське почуття до цьому

хлопчаті, потяг до нього, як до сина, недостатньо. Іванову було ще

більш соромно своєї байдужості до Петрушки від свідомості того, що Петрушка

мав потребу в любові й турботі сильніше інших, тому що на нього шкода зараз

дивитися. Іванов не знав у точності того життя, який жила без нього його

сім’я, і він не міг ще ясно зрозуміти, чому в Петрушки зложився такий

характер.

За столом, сидячи в колі сім’ї, Іванов зрозумів свій борг. Йому треба як

можна скоріше прийматися за справу, тобто влаштуватися на роботу, щоб

заробляти гроші й допомогти дружині правильно виховувати дітей, — тоді

поступово все піде до кращого, і Петрушка буде бігати із хлопцями,

сидіти за книжкою, а не командувати з рогачем у грубки.

Петрушка за столом з’їв менше всіх, але підібрав всі крихти за собою

і висипав їх собі в рот.

— Що ж ти, Петро, — звернувся до нього батько, — крихти їли, а свій шматок

пирога не доїв… Їли! Мати тобі ще потім відріже.

— Поїсти всі можна, — насупившись, вимовила Петрушка, — а мені

вистачить.

— Він боїться, що якщо він почне їсти помногу, те Настя теж, дивлячись на

його, буде багато їсти, — простосердо сказала Любов Василівна, — а

йому шкода.

— А вам нічого не шкода, — равнодушно сказала Петрушка. — А я хочу,

щоб вам більше дісталося.

Батько й мати подивилися один на одного й здригнулися від слів сина.

— А ти що погано їси? — запитав батько в маленької Насті. — Ти на

Петра, що ль, дивишся?.. Їли як треба, а те так і залишишся

маленької…

— Я виросла більша, — сказала Настя.

Вона з’їла маленький шматок пирога, а інший шматок, що був побільше,

відсунула від себе й накрила його серветкою.

— Ти навіщо так робиш? — запитала її матір. — Хочеш, я тобі маслом

пиріг помаджу?

— Не хочу, я сита стала…

— Ну, їли так… Навіщо пиріг відсунула?

— А дядько Семен прийде. Це я залишила. Пиріг не ваш, я сама його не

їла. Я його під подушку покладу, а те охолоне…

Настя зійшла зі стільця й віднесла шматок пирога, обгорнений серветкою, на

ліжко й поклала його там під подушку.

Мати згадала, що вона теж накривала готовий пиріг подушками, коли

пекла його Першого травня, щоб пиріг не охолонув до приходу Семена Овсійовича.

— А хто цей дядько Семен? — запитав Іванов дружину.

Любов Василівна не знала, що сказати, і сказала:

— Не знаю, хто такий… Ходить до дітей один, його дружину і його дітей

німці вбили, він до наших дітей звик і ходить грати з ними.

— Як грати? — зачудувався Іванов. — У що ж вони грають тут у тебе?

Скільки йому років?

Петрушка моторно подивився на матір і на батька; мати у відповідь батькові

нічого не сказала, тільки дивилася на Настю смутними очами, а батько

недобрим — недобрій — по^ — недоброму посміхнувся, устав зі стільця й закурив папироску.

— Де ж іграшки, у які цей дядько Семен з вами грає? — запитав

потім батько в Петрушки.

Настя зійшла зі стільця, влізла на інший стілець у комода, дістала з

комода книжки й принесла їхньому батькові.

— Вони книжки — іграшки, — сказала Настя батькові, — дядько Семен мені вголос їх

читає, от який забавний Ведмедик, він іграшка, він і книжка…

Іванов взяв у руки книжки — іграшки, що подала йому дочка: про ведмедя

Ведмедика, про гармату — іграшку, про будиночок, де бабуся Домна живе й льон з

внучкою пряде…

Петрушка згадав, що пора вже в’юшку в грубній трубі закривати, а те

тепло з будинку вийде.

Закривши в’юшку, він сказав батькові:

— Він старій тебе — Семен Евсеич!.. Він нам користь приносить, нехай

живе…

Глянувши про всякий випадок у вікно, Петрушка помітив, що там на небі

пливуть не ті хмари, які повинні плисти у вересні.

— Чтой — Те хмари, — проговорила Петрушка, — свинцеві пливуть, з них,

мабуть, сніг піде! Иль ранком зима стане? Адже що ж тоді нам

робити — те: картопля вся в поле, заготівлі в господарстві немає… Ишь

положення яке!..

Іванов дивився на свого сина, слухав його слова й почував свою

боязкість перед ним. Він хотів було запитати в дружини більш точно, хто ж такий

цей Семен Овсійович, що ходить уже два роки в його сімейство, і до кого він

ходить — до Насті або до його миловидної дружини, — але Петрушка відволік Любов

Василівну господарськими справами:

— Давай мені, мати, хлібні картки на завтра й талони на

прикріплення. І ще талони на гас давай — завтра останній день, і

вугілля деревний треба взяти, а ти мішок втратила, а там відпускають у нашу

тару, шукай тепер мішок, де хочеш, иль із ганчірок новий ший, нам жити без

мішка не можна! А Настька пускай завтра до нас у двір за водою нікого не

пускає, а те багато води з колодязя черпають: зима от прийде, вода тоді

нижче опуститься, і в нас мотузки не вистачить баддю опускати, а сніг жувати не

будеш, а розтоплювати його — дрова теж потрібні.

Говорячи свої слова, Петрушка одночасно заметав підлогу біля грубки й

складав у порядок кухонне начиння. Потім він вийняв з печі чавун із щами:

— Закусили трошки пирогом, тепер щи м’ясні із хлібом є, — указав

усім Петрушка. — А тобі, батько, завтра з ранку треба б у райраду й

військкомат сходити, станеш відразу на облік — скоріше картки на тебе

одержимо.

— Я сходжу, — покірно погодився батько.

— Сходь, не забудь, а те ранком проспиш і забудеш.

— Ні, я не забуду, — пообіцяв батько.

Свій перший загальний обід після війни, щи й м’ясо, сім’я з’їла в

мовчанні, навіть Петрушка сидів спокійно, точно батько з матір’ю й діти

боялися порушити ненавмисним словом тихе щастя разом сидячої сім’ї.

Потім Іванов запитав у дружини:

— Як у вас, Люба, з одягом — напевно, пообносили?

— У старому ходили, а тепер обновки будемо справляти, — посміхнулася

Любов Василівна. — Я лагодила на дітях, що було на них, і твій костюм,

двоє твоїх штанів і все білизну твоє перешила на них. Знаєш, зайвих грошей в

нас не було, а дітей треба одягати.

— Правильно зробила, — сказав Іванов, — дітям нічого не жалуй.

— Я не жалувала, і пальто продала, що ти мені купив, тепер ходжу в

ватнику.

— Ватник у неї короткий, вона ходить — простудитися може, — висловився

Петрушка. — Я кочегаром у лазню надійду, получку буду одержувати й справлю

їй пальто. На базарі торгують на руках, я ходив прицінювався, є

підходящі…

— Без тебе, без твоєї получки обійдемося, — сказав батько.

Після обіду Настя надягла на ніс більші окуляри й села у вікна штопати

материны рукавиці, які мати надягала тепер під рукавиці на роботі, –

уже холодно стало, осінь у дворі. Петрушка глянув на сестру й осерчал на

її:

— Ти чого балуєшся, навіщо окуляри дядька Семена одягла?..

— А я через окуляри дивлюся, а не в них.

— Ще чого! Я бачу! От зіпсуєш очі й осліпнеш, а потім будеш

утриманкою все життя проживати й на пенсії. Скинь окуляри зараз же, я тобі

говорю! І кинь рукавиці штопати, мати сама заштопає або я сам візьмуся,

коли відскіпаюся. Бери зошит і пиши палички — забув вуж, коли

займалася!

— А Настя що — учиться? — запитав батько.

Мати відповіла, що немає ще, вона мала, але Петрушка велить Насті кожний

день займатися, він купив їй зошит, і вона пише палички. Петрушка ще

учить сестру рахунку; складаючи й віднімаючи перед нею гарбузові насіння, а

буквам Настю вчить сама Любов Василівна.

Настя поклала рукавицю й вийняла з ящика комода зошит і вставочку з

пером, а Петрушка, залишившись задоволений, що все виконується один по одному,

надяг материн ватник і пішов у двір колоти дрова на завтрашній день;

наколоті дрова Петрушка звичайно приносив на ніч додому й складав їх

за піч, щоб вони там підсохнули й горіли потім більш пекуче й хазяйновито.

Увечері Любов Василівна рано зібрала вечеряти. Вона хотіла, щоб

діти раніше заснули й щоб можна було наодинці посидіти із чоловіком і

поговорити з ним. Але діти після вечері довго не засипали; Настя, що лежить на

дерев’яному дивані, довго дивилася з — під ковдри на батька, а Петрушка,

легший на росіянку пекти, де він завжди спав і взимку й улітку, ворочався там,

кректав, шепотів щось і не швидко ще вгомонився. Але наступило пізніше

час ночі, і Настя закрила утомлені очі, а Петрушка захріп на грубці.

Петрушка спав чуйно й насторожено: він завжди боявся, що вночі може

що — небудь трапитися й він не почує — пожежа, залізуть злодії — розбійники або

мати забуде зачинити двері на гачок, а двері вночі відійдуть, і все тепло

вийде назовні. Нині Петрушка прокинувся від тривожних голосів батьків,

, щоговорили в кімнаті поруч із кухнею. Скільки було часу — північ або

уже над ранок — він не знав, а батько з матір’ю не спали.

— Алеша, ти не шуми, діти прокинуться, — тихо говорила мати. — Не треба

його лаяти, він добра людина, вона дітей твоїх любив…

— Не потрібно нам його любові, — сказав батько. — Я сам люблю своїх дітей…

Ишь ти, чужих дітей він полюбив! Я тобі атестат надсилав, і ти сама

працювала, — навіщо тобі він знадобився, цей Семен Евсеич? Кров, що ль, в

тебе горить ще… Эх ти, Люба, Люба! А я там думав про тебе інше. Виходить,

ти в дурнях мене залишила…

Батько замовчав, а потім запалив сірник, щоб розкурити трубку.

— Що ти, Алеша, що ти говориш! — голосно викликнула мати. — Дітей

адже я виходила, вони в мене майже не боліли й на тіло повні…

— Ну й що ж!.. — говорив батько. — В інших по чотирьох дітей

залишалося, а жили непогано, і хлопці виросли не гірше наших. А в тебе геть

Петрушка що за людина виросла — міркує, як дід, а читати мабуть

забув.

Петрушка зітхнув на печі й захріп для годиться, щоб слухати

далі. “Добре, — подумав він, — пускай я дід, тобі добре було на готових

харчах”.

— Зате він все саме важк і важливе в житті довідався! — сказала мати. –

А від грамоти він теж не відстане.

— Хто він такий, цей твій Семен? Вистачить тобі зуби мені заговорювати, –

серчал батько.

— Спати пора! Чого ви розбудили мене? Дня ще немає, темно у дворі!

Чого ви шумите й світло запалили?

— Спи, Настя, спи, рано ще, я зараз сама до тебе прийду, — відповіла

мати. — И ти, Петрушка, не вставай, не розмовляй більше.

— А ви чого говорите? Чого батькові треба? — заговорила Петрушка.

— А тобі яка справа — чого мені треба! — відгукнувся батько. — Ишь ти,

сержант який!

— А навіщо ти стекло в лампи роздавлюєш? Чого ти матір лякаєш? Вона

і так худа, картоплю без масла їсть, масло Настьке віддає.

— А ти знаєш, що мати робила отут, чим займалася? — жалібним

голосом, як маленький, закричав батько.

— Алеша! — лагідно звернулася Любов Василівна до чоловіка.

— Я знаю, я все знаю! — говорила Петрушка. — Мати по тобі плакала,

тебе чекала, а ти приїхав, вона теж плаче. Ти не знаєш!

— Так ти ще не розумієш нічого! — рассерчал батько. — От виріс у нас

відросток.

— Я все дочиста розумію, — відповідала Петрушка із грубки. — Ти сам не

розумієш. У нас справа є, жити треба, а ви лаєтеся, як дурні які…

Петрушка замовк; він приліг на свою подушку й ненавмисно, нечутно

заплакав.

— Більшу волю будинку взяв, — сказав батько. — Так тепер уже однаково,

живи тут за хазяїна…

Утерши сльози, Петрушка відповів батькові:

— Эх ти, який батько, чого говориш, а сам старий і на війні був…

Геть піди завтра в інвалідну кооперацію, там дядько Харитін за прилавком

служить, він хліб ріже, нікого не обважує. Він теж на війні був і додому

повернувся. Піди в нього запитай, він все говорить і сміється, я сам чув. В

його дружина Анюта, вона на шофера вивчилася їздити, хліб розвозить тепер, а

сама добра, хліб не краде. Вона теж дружила й у гості ходила, її пригощали

там. Цей знайомий її з орденом був, він без руки й головним служить в

магазині, де по одиничках промтовар викидають…

— Чого ти городиш там, спи краще, незабаром світати почне, — сказала

мати.

— А ви мені теж спати не давали… Світати ще не швидко буде. Цей