povnij zmist ostannij arkush genri pro chast 1 - Шкільний Всесвіт

У невеликому кварталі на захід від Вашингтона — Скверу вулиці переплуталися й переламалися в короткі смужки, іменовані проїздами. Ці проїзди утворять дивні кути й криві лінії. Одна вулиця там навіть перетинає саме себе разів зо два. Якомусь художникові вдалося відкрити досить коштовна властивість цієї вулиці. Припустимо, збирач із магазина з рахунком за фарби, папір і полотно зустріне там самого себе, що йде восвояси, не одержавши ні єдиного цента по рахунку!

И от люди мистецтва набрели на своєрідний квартал Гринич — Виллидж у пошуках вікон, що виходять на північ, покрівель ХVIII сторіччя, голландських мансард і дешевої квартирної плати. Потім вони перевезли туди із Шостий авеню кілька олов’яних кухлів і одну — дві жаровні й заснували “колонію”.

Студія Сью й Джонси містилася нагорі триповерхового цегельного будинку. Джонси — зменшувальне від Джоанны. Одна приїхала зі штату Мэйн, інша з Каліфорнії. Вони познайомилися за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой вулиці й знайшли, що їхні погляди на мистецтво, цикорний салат і модні рукави цілком збігаються. У результаті й виникла загальна студія.

Це було в травні. У листопаді непривітний чужинець, якого доктори йменують Пневмонією, незримо розгулював по колонії, стосуючись те одного, те іншого своїми крижаними пальцями. По Східній стороні цей душогуб крокував сміло, вражаючи десятки жертв, але тут, у лабіринті вузьких, що поростили мохами провулків, він плівся нога за нагу.

Пана Пневмонію ніяк не можна було назвати галантним старим джентльменом. Мініатюрна дівчина, недокрівна від каліфорнійських зефиров, навряд чи могла вважатися гідним супротивником для дужого старого тупиці із червоними кулачищами й задишкою. Однак він звалив неї з ніг, і Джонси лежала нерухомо на фарбованому залізному ліжку, дивлячись крізь дрібне плетіння голландського вікна на глуху стіну сусіднього цегельного будинку.

Один раз ранком стурбований доктор одним рухом кошлатих сивих брів викликав Сью в коридор.

— У неї один шанс… ну, скажемо, проти десяти, — сказав він, стряхивая ртуть у термометрі. — И те, якщо вона сама захоче жити. Вся наша фармакопея втрачає зміст, коли люди починають діяти в інтересах трунаря. Ваша маленька панянка вирішила, що їй уже не поправитися. Про що вона думає?

— Ей… їй хотілося написати фарбами Неаполітанська затока.

— Фарбами? Нісенітниця! Немає чи в неї на душі чого — небудь такого, про що дійсно коштувало б думати, наприклад, чоловіка?

— Чоловіка? — перепитала Сью, і її голос зазвучав різко, як губна гармоніка. — Невже чоловік коштує… Так ні, доктор, нічого подібного немає.

— Ну, тоді вона просто ослабнула, — вирішив доктор. — Я зроблю все, що буду в силах зробити як представник науки. Але коли мій поциент починає вважати карети у своїй похоронній процесії, я скидаю п’ятдесят відсотків із цілющої сили ліків. Якщо ви зумієте домогтися, щоб вона хоч раз запитала, якого фасону рукава будуть носити цієї взимку, я вам ручаюся, що в неї буде один шанс із п’яти, замість одного з десяти.

Після того як доктор пішов, Сью вибігла в майстерню й плакала в японську паперову салфеточку доти, поки та не розмокнула остаточно. Потім вона хоробро ввійшла в кімнату Джонси із креслярською дошкою, насвистуючи рэгтайм.

Джонси лежала, повернувшись особою до вікна, тільки — но помітна під ковдрами. Сью перестала насвистувати, думаючи, що Джонси заснула.

Вона прибудувала дошку й почала малюнок тушшю до журнального оповідання. Для молодих художників шлях у Мистецтво буває вимощений ілюстраціями до журнальних оповідань, якими молоді автори мостять собі шлях у Літературу.

Накидаючи для оповідання фігуру ковбоя з Айдахо в елегантних бриджах і з моноклем в оці, Сью почула тихий шепіт, що повторився кілька разів. Вона квапливо підійшла до ліжка. Ока Джонси були широко відкриті. Вона дивилася у вікно й уважала — уважала у зворотному порядку.

— Дванадцять, — вимовила вона, і небагато погодя: — одинадцять, — а потім: — “десять” і “дев’ять”, а потім: — “вісім” і “сім” — майже одночасно.

Сью подивилася у вікно. Що там було вважати? Був видний тільки порожній, сумовитий двір і глуха стіна цегельного будинку у двадцяти кроках. Старий — Старий плющ із вузлуватим, підгнилим у корінь стовбуром заплів до половини цегельну стіну. Холодний подих осіни зірвало листи з лози, і оголені кістяки галузей чіплялися за цегли, що обсипають.

— Що там таке, мила? — запитала Сью.

— Шість, — ледь чутно відповіла Джонси. — Тепер вони облітають набагато швидше. Три дні назад їх було майже сто. Голова кружлялася вважати. А тепер це легко. От і ще один полетів. Тепер залишилося тільки п’ять.

— Чого п’ять, мила? Скажи своєї Сьюди.

— Листьевю На плющі. Коли впаде останній аркуш, я вмру. Я це знаю вже три дні. Хіба доктор не сказав тобі?

— Перший раз чую таку дурість! — із чудовим презирством відпарирувала Сью. — Яке відношення можуть мати листи на старому плющі до того, що ти поправишся? А ти ще так любила цей плющ, бридка дівчинка! Не будь глупышкой. Так адже ще сьогодні доктор говорив мені, що ти незабаром видужаєш… дозволь, як же це він сказал?.. що в тебе десять шансів проти одного. Але ж це не менше, ніж у кожного з нас тут у Нью — Йорку, коли їдеш у трамваї або йдеш повз новий будинок. Спробуй з’їсти трошки бульйону й дай твоєї Сьюди закінчити малюнок, щоб вона могла збути його редактору й купити вина для своєї хворої дівчинки й свинячих котлет для себе.

— Провина тобі купувати більше не треба, — відповідала Джонси, пильно дивлячись у вікно. — От і ще один полетів. Ні, бульйону я не хочу. Виходить, залишається всього чотири. Я хочу бачити, як упаде останній аркуш. Тоді вмру і я.

— Джонси, мила, — сказала Сью, нахиляючись над нею, — обіцяєш ти мені не відкривати око й не дивитися у вікно, поки я не скінчу працювати? Я повинна здати ілюстрацію завтра. Мені потрібний світло, а то я спустила б штору.

— Хіба ти не можеш малювати в іншій кімнаті? — холодно запитала Джонси.

— Мені б хотілося посидіти з тобою, — сказала Сью. — А крім того, я не бажаю, щоб ти дивилася на ці дурні листи.

— Скажи мені, коли скінчиш, — закриваючи ока, вимовила Джонси, бліда й нерухлива, як повалена статуя, — тому що мені хочеться бачити, як упаде останній аркуш. Я утомилася чекати. Я утомилася думати. Мені хочеться звільнитися від усього, що мене тримає, — летіти, летіти усе нижче й нижче, як один із цих бедных, втомлених листів.

— Постарайся заснути, — сказала Сью. — Мені треба покликати Бермана, я хочу писати з його золотошукача — пустельника. Я якнайбільше на хвилинку. Дивися ж, не ворушися, поки я не прийду.

Старий Берман був художник, що жив у нижньому поверсі під їхньою студією. Йому було вже за шістдесят, і борода, вся в завитках, як у Мойсея Мікеланджело, спускалася в нього з голови сатира на тіло гнома. У мистецтві Берман був невдахою. Він усе збирався написати шедевр, але навіть і не почав його. Уже кілька років він не писав нічого, крім вивісок, реклам і тому подібної мазанини заради шматка хліба. Він заробляв дещо, позуючи молодим художникам, яким професіонали — натурщики виявлялися не по кишені. Він пив запечемо, але усе ще говорив про свій майбутній шедевр. А в іншому це був злющий старикашка, що знущався із усякої сентиментальності й дивився на себе, як на сторожового пса, спеціально приставленого для охорони двох молодих художниць. Сью застала Бермана, що сильно пахне ялівцевими ягодами, у його напівтемній комірці нижнього поверху. В одному куті двадцять п’ять років стояло на мольберті недоторкане полотно, готове прийняти перші штрихи шедевра. Сью розповіла старому про фантазію Джонси й про свої побоювання щодо того, як би вона, легкий і тендітна, як аркуш, не полетіла від них, коли ослабне її неміцний зв’язок з миром. Старий Берман, чиї червоні глада дуже помітно сльозилися, розкричався, насміхаючись над такими ідіотськими фантазіями. — Що! — кричав він. — чи Можлива така дурість — умирати тому, що листи падають із проклятого плюща! Перший раз чую. Ні, не бажаю позувати для вашого ідіота — пустельника. Як ви дозволяєте їй забивати голову такою нісенітницею? Ах, бідна маленька мисс Джонси! — Вона дуже хвора й слабка, — сказала Сью, — і від лихоманки їй спадають на думку різні хворобливі фантазії. Дуже добре, містер Берман, — якщо ви не хочете мені позувати, то й не треба. А я все — таки думаю, що ви противний старий… противний старий болтунишка. — От теперішня жінка! — закричав Берман. — Хто сказав, що я не хочу позувати? Ідемо. Я йду з вами. Півгодини я говорю, що хочу позувати. Боже мій! Тут зовсім не місце боліти такій гарній дівчині, як мисс Джонси. Коли — небудь я напишу шедевр, і ми все виїдемо звідси. Так, так! Джонси дрімала, коли вони піднялися наверх. Сью спустила штору до самого підвіконня й зробила Берману знак пройти в іншу кімнату. Там вони підійшли до вікна й зі страхом подивилися на старий плющ. Потім переглянулися, не говорячи ні слова. Ішов холодний, завзятий дощ навпіл зі снігом. Берман у старій синій сорочці сів у позі золотошукача — пустельника на перевернений чайник замість скелі. На інший ранок Сью, прокинувшись після короткого сну, побачила, що Джонси не зводить тьмяних, широко розкритих очей зі спущеної зеленої штори. — Підніми неї, я хочу подивитися, — пошепки скомандувала Джонси. Сью утомилося корилася. І що ж? Після заливного дощу й різких поривів вітри, що не вгамовувала вся ніч, на цегельній стіні ще виднівся один аркуш плющачи — останній! Усе ще темнозеленый у стеблинки, але торкнутий по зубчастих краях жовтизною тління й розпаду, він хоробро тримався на гілці у двадцяти футах над землею. — Це останній, — сказала Джонси. — Я думала, що він неодмінно впаде вночі. Я чула вітер. Він упаде сьогодні, тоді вмру і я. — Так бог з тобою! — сказала Сью, відмінюючись втомленою головою до подушки. — Подумай хоч про мене, якщо не хочеш думати про себе! Що буде із мною? Але Джонси не відповідала. Душу, готуючись відправитися в таємничий, далекий шлях, стає далекої всьому на світі. Хвороблива фантазія заволодівала Джонси усе сильніше, у міру того як одна за іншою рвалися всі нитки, що зв’язували її з життям і людьми. День пройшов, і навіть присмерком вони бачили, що самотній аркуш плющачи тримається на своїй стеблинці на тлі цегельної стіни. А потім, з настанням темряви, знову піднявся північний вітер, і дощ безперервно стукав у вікна, скачуючись із низької голландської покрівлі. Як тільки розвидніло, нещадна Джонси веліла знову підняти штору. Аркуш плющачи усе ще залишався на місці. Джонси довго лежала, дивлячись на нього. Потім покликала Сью, що розігрівала для неї курячий бульйон на газовому пальнику. — Я була кепським дівчиськом, Сьюди, — сказала Джонси. — Мабуть, цей останній аркуш залишився на гілці для того, щоб показати мені, яка я була бридка. Грішно бажати собі смерті. Тепер ти можеш дати мені небагато бульйону, а потім молока з портвейном… Хоча немає: принеси мені спочатку дзеркальце, а потім обклади мене подушками, і я буду сидіти й дивитися, як ти куховариш. Годиною пізніше вона сказала: — Сьюди, сподіваюся коли — небудь написати фарбами Неаполітанська затока. Удень прийшов доктор, і Сью під якимось прийм