povnij zmist ochami klouna bell g 4 7 chast 1 - Шкільний Всесвіт

Слухаючи Шопена, я в перший раз подумав про те, що мені треба шукати ангажемент і заробити небагато грошей. По протекції діда я міг би виступати перед зборами великих промисловців або звеселяти ватажків концернів після засідань наглядацьких рад. Я навіть розучив пантоміму “Наглядацька рада”.

Лео ввійшов у кімнату, і Шопена відразу не став; Лео дуже високий, білявий юнак, він носить окуляри без оправи й по зовнішності не дати не взяти суперінтендант церковного округу або шведський єзуїт. Ретельно відпрасовані складки на темних штанях Лео остаточно вигнали Шопена. Його білий джемпер і відпрасовані штани, так само як і випущений поверх джемпера комір червоної сорочки, різали око. Коли я бачу, що люди безуспішно підробляються під розмагнічених стиляг, то впадаю в глибоку зневіру, це діє на мене так само, як претензійні імена, на зразок Этельберта або Герентруды. Я знову подумав, як Лео схожий на Генриэтту, і в той же час так несхожий: у Лео такий же підійнятий ніс, такі ж блакитні очі, такі ж волосся, але рот у нього зовсім іншої; і все те, що робило Генриэтту гарн і живий, здається в нього жалюгідним і застиглої. По ньому ніколи не скажеш, що він кращий фізкультурник у класі, він виглядає так, як виглядають хлопчики, звільнені від фізкультури. Але ж над ліжком Лео висять штук п’ять спортивних грамот.

Він швидко йшов до мене, а потім раптом зупинився в декількох кроках, злегка відставивши руки, що висіли як батога, і сказав:

— Ганс, що з тобою? — Він подивився мені в очі, потім перевів погляд трохи нижче, начебто помітив пляму; тільки отут я зрозумів, що плачу. Я завжди плачу, коли слухаю Шопена або Шуберта. Пальцем правої руки я змахнув сльози й сказав:

— Я не знав, що ти так добре граєш Шопена. Зіграй мазурку ще раз.

— Не можу, — відповів він, — мені пора в школу, на першому уроці нам скажуть теми творів на випускних іспитах.

— Я відвезу тебе на маминій машині, — запропонував я.

— Не люблю я їздити на цій дурній машині, — сказав він, — ти ж знаєш, як я це ненавиджу.

Мати тоді перекупила в однієї зі своїх приятельок спортивну машину, зрозуміло, “просто за безцінь”; а Лео був страшно чутливий до всього, що виглядало як пускання пилу в очі. У дику лють його могло привести тільки одне: якщо хто — небудь зі знайомих дражнив нас нашими богатыми родителями або ж підлещувався перед нами по тій же причині — отут він багровів і ліз у бійку.

— Нехай це буде у вигляді виключення, — сказав я. — Сідай за рояль і зіграй. Тобі зовсім не цікаво знати, де я ночував?

Він почервонів, опустив ока й сказав:

— Ні, не цікаво.

— Я ночував в однієї дівчини, — сказав я, — в однієї жінки… у моєї дружини.

— Так? — запитав він, не піднімаючи око. — Коли ж було весілля? — Він усе ще не знав, куди запроторювати свої, що висіли як батоги, руки, потім раптом зробив спробу пройти повз мене, всі так само не піднімаючи голови, але я удержав його за рукав.

— Я ночував у Марії Деркум, — сказав я тихо.

Він визволив руку, відступив на крок і сказав:

— Бог ти мій, не може бути. — Він сердито подивився на мене й промурмотав щось невиразне.

— Що? — запитав я. — Що ти сказав?

— Я сказав, що мені тепер однаково прийде їхати на машині… Ти мене довезеш?

Я відповів “так”, поклав йому руку на плече й пліч — о — пліч із ним пройшов через їдальню. Я хотів позбавити його від необхідності дивитися мені в особу.

— Іди за ключами, — сказав я, — тобі вона дасть… і не забудь захопити права. До речі, Лео, мені потрібні гроші… у тебе ще є гроші?

— На книжці, — сказав він, — можеш взяти їх сам?

— Не знаю, — відповів я, — краще пішли мені.

— Послати? — запитав він. — Хіба ти має намір піти з будинку?

— Так, — сказав я.

Він кивнув і почав підніматися по сходам.

Тільки в ту мінуту, коли він запитав мене, я зрозумів, що вирішив піти з будинку. Я пішов на кухню, де Ганна зустріла мене бурчанням.

— А я думала, що ти не будеш снідати, — сердито сказала вона.

— Снідати не буду, — відповів я, — а от кава вип’ю.

Я сіл за чисто вискоблений стіл і почав дивитися, як Ганна знімає з кавника на плиті фільтр і кладе його на чашку, щоб процідити кава. Ми з Лео завжди снідали разом із прислугою на кухні, сидіти по ранках у їдальні за парадно накритим столом було занадто нудно. У той ранок на кухні возилася тільки Ганна. Наша друга прислуга, Норетта, піднялася в спальню до матері; вона подавала їй сніданок і обговорювала з нею туалетно — косметичні проблеми. Напевно, мати перемелювала зараз своїми бездоганними зубами зерна пшениці, особа в неї було густо намазане якою — небудь кашкою, виготовленої на плаценті, Норетта ж тим часом читала їй уголос газети. А може бути, вони ще тільки вимовляли свою ранкову молитву — суміш цитат з Ґете й Лютера, іноді з додаванням на тему “моральне озброєння християн”, або ж Норетта зараховувала матері рекламні проспекти проносних. Мати мала спеціальну папку, набиту проспектами різних ліків, проспекти розташовувалися строго по розділах: “Травлення”, “Серце”, “Нерви”; а коли матері вдавалося роздобути якого — небудь медика, вона вивуджувала з нього відомості про всіх “новинках”, не витрачаючись на гонорар за лікарську консультацію, і, якщо лікар посилав їй ліки на пробу, вона була на верху блаженства.

Ганна стояла до мене спиною, і я почував, що вона боїться тої мінути, коли їй треба буде повернутися до мене, подивитися в особу й заговорити із мною. Ми з Ганною любили один одного, хоча вона ніяк не могла подолати зі своєю надокучливою пристрастю перевиховувати мене. Вона жила в нас у будинку от уже п’ятнадцять років, перейшла до нас від двоюрідного брата матері, пастора. Ганна родом з Потсдама, і вже та обставина, що ми хоч і лютерани, слава богові, але говоримо на рейнському діалекті, приводило її в жах, здавалося чимсь майже протиприродним. Я думаю, лютеранин, що говорить на баварському діалекті, був би для неї однаково що нечистий дух. До Рейнської області вона вже малість звикла. Ганна — висока, сухорлява жінка й пишається тим, що хода в неї, як в “теперішньої дами”. Її папаша був скарбником і служив у якімсь таємничому місці, що Ганна йменувала “Дев’ятим піхотним”. Немає ніякого сенсу доводити Ганні, що наш будинок — не “Дев’ятий піхотний”; всі питання виховання молоді вичерпуються для Ганни сентенцією: “В “Дев’ятому піхотному” таких глупостей не дозволяли”. Я так толком і не зрозумів, що це за “Дев’ятий піхотний”, зате твердо засвоїв, що в цьому таємничому виховному закладі мені не довірили б навіть забирати клозети. Мій метод умивання по ранках змушував Ганну вимовляти свої піхотно — полкові заклинання, а моя “дика звичка валятися в ліжку до самої останньої мінути” викликала в неї така відраза, немов я був прокажений. Нарешті вона обернулася й підійшла до стола з кавником, але ока в неї були опущені долу, як у черниці, змушеної прислужувати єпископові із сумнівною репутацією. Я жалував її, як жалував дівчин із групи Марії. Ганна своїм інстинктом черниці відразу відчула, звідки я прийшов, зате мати напевно нічого не відчула б, проживи я хоч три роки в таємному шлюбі. Я взяв у Ганни кавник, налив собі кава й, міцно схопивши її за руку, змусив подивитися на мене; коли я побачив її водянисті блакитні очі й подрагивающие віка, то зрозумів, що вона й справді плаче.

— Чорт візьми, Ганна, — сказав я, — подивися на мене. Напевно, в “Дев’ятому піхотному” люди теж по — мужски дивилися один одному в очі.

— Я не чоловік, — сказала вона плаксиво.

Я відпустив її; вона знову повернулася до плити й початку бурмотати щось про гріх і ганьбу, про Содом і Гоморре.

— Так бог з тобою, Ганна, — сказав я, — подумай тільки, чим вони там дійсно займалися, у Содомі й Гоморре.

Вона стряхнула із плеча мою руку, і я вийшов, так і не сказавши їй, що вирішив піти з будинку. Але ж вона була єдиною людиною, з яким я іноді згадував Генриэтту.

Лео вже стояв у гаража й з побоюванням поглядав на свої годинники.

— Мама помітила, що я не ночував будинку? — запитав я.

— Ні, — сказав він і простягнув мені ключі від машини, а потім притримав ворота.

Я сіл у машину, виїхав з гаража й почекав, поки сяде Лео. Він пильно розглядав свої нігті.

— Книжка із мною, — сказав він, — я візьму гроші на зміні. Куди їх послати?

— На адресу старого Деркума, — сказав я.

— Чому ти не їдеш, я спізнююся.

Ми швидко проїхали парк, минули ворота, але нам довелося затриматися в зупинки, у тої самої, де Генриэтта села колись у трамвай, відправляючись у зенітну частину. У трамвай сідало трохи дівчин, їм було стільки ж років, скільки тоді Генриэтте. Коли ми обганяли трамвай, я побачив ще багато дівчин того ж віку, вони сміялися точно так, як сміялася вона, і були в синіх капелюшках і в пальто з хутряними комірами. Якщо знову почнеться війна, батьки дівчин пошлють їх у зенітні частини, як мої батьки послали колись Генриэтту; сунуть їм небагато грошей на кишенькові витрати, дадуть на дорогу бутерброди, поплескають по плечу й скажуть: “Будь молодцем!”

Мені хотілося помахати дівчинам, але я не став цього робити. Адже люди тлумачать все превратно. А коли їдеш у такій піжонській машині, вуж зовсім не можна махати дівчинам. Якось раз у Палацовому парку я дав хлопчаті полплитки шоколаду й забрав із брудного чола його світлі волосенки; він плакав, розмазуючи сльози по всій особі, я хотів утішити його. Але отут дві жінки влаштували мені потворну сцену й ледве було не покликали поліцію; після лайки з ними я й впрямь відчув себе чудовиськом; одна з жінок, не перестаючи, репетувала: “Ви — брудний тип, брудний тип!” Це було жахливо, сама сцена здалася мені такий растленно — дивовижної, як і те чудовисько, за яке вони мене приймали.

Мчачись із недозволеною швидкістю по Кобленцерштрассе, я поглядав по сторонах, чи не здасться який — небудь міністерський лімузин, що я міг би злегка покорежить. У спортивному автомобілі матері маточини коліс випирають назовні, і ними легко подряпати лак на будь — якій машині. Але в таку рань добродії міністри не роз’їжджають по вулицях. Я запитав Лео:

— Ти збираєшся йти в армію? Це правда?

Він почервонів і кивнув:

— Ми обговорювали це питання в себе в групі, — сказав він, — і прийшли до висновку, що це служить справі демократії.

— Прекрасно, — сказав я, — іди в бундесвер, допомагай їхній ідіотській метушні, іноді я жалую, що не підлягаю заклику.

Лео питально глянув на мене, але, тільки я захотів зустрітися з ним очами, він відразу відвернувся.

— Чому? — запитав він.

— Так тому, — сказав я, — що мені невтерпеж зустрітися з тим майором, якого оселили до нас під час війни і який збирався розстріляти мамашу Винекен. Тепер він напевно полковник, а те й генерал.

Я зупинив машину перед Бетховенською гімназією, але Лео не захотів вийти, покачав головою й сказав:

— Постав машину подалі, праворуч від семінарського інтернату.

Я проїхав ще небагато, зупинився, швидко потис Лео руку, але він не йшов; з вимученою посмішкою він усе ще простягав мені руку. У думках я вже був далеко й не розумів, чого він від мене хоче, і потім мене дратувало, що він увесь час із побоюванням поглядає на годинники. Було всього тільки без п’яти вісім, і в нього залишалася ще багато часу.

— Невже ти дійсно підеш у бундесвер? — запитав я.

— А що в цьому такого, — сказав він сердито. — Дай мені ключі від машини.

Я передав йому ключі від машини, кивнув і пішов. Не перестаючи, я думав про Генриэтте й знаходив, що з боку Лео — божевілля стати солдатом. Я пройшов низом через Палацовий парк, минувши університет, і вийшов до ринку. Мені було холодно й хотілося бачити Марію.

Коли я ввійшов у крамницю, там було повно дітей. Вони самі виймали з ящиків цукерки, грифелі й гумки й клали гроші на прилавок, за яким стояв старий Деркум. Я протиснувся через крамницю до дверей кухні, але він навіть не глянув на мене. Підійшовши до плити, я почав гріти руки об кавник; я чекав, що Марія от — от з’явиться. У мене не залишилося ні однієї сигарети, і я роздумував, як надійти, коли Марія принесе їх: взяти просто так або заплатити. Я налив собі кава, і мені впало в око, що на столі коштують три чашки. У крамниці стало тихо, і я відсунув свою чашку. Мені хотілося, щоб Марія була із мною. Потім я помив особу й руки в тазі в плити, пригладив волосся щіткою для нігтів, що лежала в мильниці, поправив комір сорочки, підтяг краватку й для вірності ще раз кинула оком на свої нігті — вони були чисті. Я раптом зрозумів, що мені оведеться робити все це, чого я раніше ніколи не робив.

У ту мінуту, коли ввійшов її батько, я тільки що встиг сісти, але відразу підхопився знову. І він теж був збентежений, і він теж не міг упоратися зі своїм замішанням, але мені здалося, що він не гнівається, просто в нього була дуже серйозна особа. Він простягнув руку до кавника, і я здригнувся, не дуже сильно, але помітно. Покачавши головою, він налив собі кава й підсунув мені кавник, я сказав “спасибі”, але він як і раніше уникав мого погляду. Уночі, у кімнаті Марії, роздумуючи про всім случившемся, я почував себе цілком упевнено. Я із задоволенням закурив би, але не зважувався взяти його сигарету, хоча пачка лежала на столі. У будь — який інший час я б це, звичайно, зробив. Деркум стояв, схилившись над столом, і я бачив його більшу лисину й віночок сивих розпатланих волось, — він здався мені зараз зовсім старим. Я тихо сказав:

— Пан Деркум, ви вправі…

Він стукнув рукою по столі, нарешті подивився на мене поверх окулярів і сказав:

— Чорт візьми, невже це було так необхідно… і до того ж відразу присвячувати в усі сусідів?

Я зрадів, що він не став говорити, як розчарувався в мені, і ще про честь.

— Невже це було так необхідно… Ти адже знаєш, ми розбилися в корж, щоб вона могла здати свої прокляті іспити, і от зараз, — він стис руку в кулака й знову розкрив долоню, начебто випустив птаха на волю, зараз ми знову в розбитого корита.

— Де Марія? — запитав я.

— Виїхала, — сказав він, — виїхала в Кельн.

— Де вона? — закричав я. — Де?

— Тільки не кричи, — сказав він. — Довідаєшся у свій час. Думаю, що тепер ти почнеш говорити про любов, одруження й тому подібному… Зайва праця… ну, іди. Хотілося б мені знати, що з тебе вийде. Іди.

Я боявся пройти повз нього.

— А адреса? — запитав я.

— От він, — Деркум простягнув мені через стіл клаптик паперу. Я сунув його в кишеню.

— Ну, що ще? — крикнув він. — Що ще? Чого ти, властиво, чекаєш?

— Мені потрібні гроші, — сказав я й зрадів, тому що він раптом засміявся: те був дивний сміх — злої й невеселий, при мені він так сміявся тільки раз, коли ми заговорили про мого батька.

— Гроші, — сказав він, — ти, видно, жартуєш, але однаково йдемо, — він потягнув мене за рукав піджака в крамницю, пройшов за прилавок, ривком висунув ящик каси й, захопивши у дві пригорщі дріб’язок, жбурнув мені; по газетах і зошитам розсипалися пфеніги, пятипфенниговые й десятипфенниговые монетки; секунду я коливався, а потім почав повільно збирати їх; мене підмивало разом згребти всю цю дріб’язок, але я переборов спокусу й став складати пфеніг до пфеніга, а коли набиралася марка, опускав їх у кишеню. Деркум не зводив з мене око, кивнувши, він вийняв гаманець і простягнув мені пятимарковую папірець. Обоє ми почервоніли.

— Вибач мене, — сказав він тихо, — вибач, боже мій… вибач.

Він уважав, що я ображений, але я його дуже добре розумів.

— Дайте мені ще пачку сигарет, — сказав я. Він, не дивлячись, простягнув руку назад до полиць і дав мені дві пачки. По особі в нього текли сльози. Я перегнувся через прилавок і поцілував його в щоку. Він — єдиний чоловік, якого я за все життя поцілував.

8

Думка про те, що Цюпфнер може безперешкодно дивитися на Марію, коли вона одягається, загвинчує кришку на тюбику із зубною пастою, увергала мене в глибоку зневіру. Нога знову розболілася, і я знову засумнівався, чи зможу я удержатися на рівні ” марок — за — вихід”. І ще мене мучила думку про те, що Цюпфнер з доконаною байдужістю поставиться до можливості дивитися на Марію, коли вона загвинчує кришку на тюбику із зубною пастою; відповідно до моєї неосвіченої думки, у католиків немає ні найменшого смаку до дріб’язків. Телефон Цюпфнера вже був виписаний у мене на листку, але поки я ще не зібрався з духом, щоб подзвонити йому. Хіба можна знати, на що зважиться людина під впливом своїх переконань? А раптом Марія дійсно вийшла заміж за Цюпфнера, і мені оведеться почути, як її голос вимовить у трубку: “Квартира Цюпфнеров”… Цього я не переніс би. Щоб подзвонити Лео, мені довелося перегорнути телефонну книгу на букву “Д” — духовні семінарії; нічого підходящого я не знайшов, хоча точно знав, що в місті існують два таких заклади — Леонинум і Альбертинум. Нарешті я зважився підняти трубку й набрати номер довідкового бюро; проти всякого очікування там не було “зайняте” і мені відповіла дівчина на чистому рейнському діалекті. Іноді я так гостро тужу за рейнським говором, що дзвоню з якого — небудь готелю на боннську телефонну станцію, щоб почути цю далеку всякої войовничості мовлення, без розкотистого “р”, саме без того звуку, на якому в основному тримається казармена дисципліна.

Мені, як водиться, сказали: “Почекайте, будь ласка”, але всього раз п’ять, а потім до телефону підійшла інша дівчина, і я запитав у неї щодо “закладів, де готовлять католицьких священиків”; я сказав, що шукав їх на “Д”, під рубрикою “духовні семінарії”, але нічого путнього не виявила; дівчина засміялася й відповіла, що ці “закладу” — вона дуже мило підкреслила лапки — називаються, мол, конвиктами, і дала мені телефон обох. Голос дівчини з довідкової трохи утішив мене. Він звучав природно, без усякої манірності й кокетства, і дуже на рейнський лад. Потім мені, як не дивно, удалося швидко з’єднатися з телеграфом і послати телеграму Карлові Эмондсу.

Я ніколи не міг зрозуміти, чому кожна людина, що думає себе інтелігентом, вважає своїм обов’язком розписатися в ненависті до Бонна. У Бонна є своя принадність, принадність сонного болота; адже існують жінки, чия сонна грація здається привабливою. Звичайно, Бонну протипоказані всякі перебільшення, а зараз це місто перебільшене у всіх змістах. Місто, що не виносить утрировки, неможливо зображувати на сцені, і вже одне це — рідка якість. Навіть діти знають, що боннський клімат як би спеціально створений для дідків рантье: тут нібито існує якийсь зв’язок між тиском повітря й кров’яним тиском. Але що вже зовсім не підходить до Бонну, так це дратівливість і оборонна поза. У нас будинку я мав предостатню можливість зустрічатися з великими чиновниками, парламентаріями й генералами (моя мамаша обожнює прийоми), і всі вони перебували в стані роздратування й постійно в чомусь слізливо виправдувалися. При цьому вони з вимученою іронією проходжувалися щодо Бонна. Не розумію я цього виду кокетства. Якщо жінка, приваблива своєю сонною грацією, раптом підхопиться, як божевільна, і піде танцювати канкан, можна припустити тільки одну цю жінку обпоїли якимсь зіллям, але не можна ціле місто обпоїти наркотиками. Добра тіточка може навчити тебе в’язати кофти, вишивати серветки або пояснити, які чарки годяться для хересу, але дивно було б жадати від бабусі, щоб вона прочитала логічний, що бризкає дотепністю двогодинна доповідь про гомосексуалізм або ж раптом початку шпарити на жаргоні повій, що у Бонні, на загальний жаль, мало розповсюджений.

Помилкові надії, фальшивий сором, помилкові спекуляції на протиприродному. Я не зачудуюся, якщо легати тата римського почнуть скаржитися на недостачу повій. Під час одного з маминих прийомів я познайомився з партійним бонзою, що засідав у якімсь комітеті з боротьбі із проституцією й пошепки журився, що повії в Бонні так дефіцитні.

У колишні роки Бонн був насправді не так вуж поганий: вузькі вулички, на кожному кроці книжкові магазинчики, студентські корпорації, маленькі кондитерські, у задній кімнаті яких можна було випити чашку кава.

Перед тим як подзвонити Лео, я проковылял на балкон і кинув оком на своє рідне місто. Бонн гарний, цього від нього не віднімеш. Я побачив кафедральний собор, дахи старого палацу курфюрста, пам’ятник Бетховенові, маленький ринок і Палацовий парк. У долю Бонна ніхто не вірить — така його доля. Коштуючи на балконі, я повними грудьми вдихав боннське повітря, що проти очікування подіяло на мене цілюще; якщо людині треба перемінити клімат — Бонн творить чудеса, хоч і ненадовго.

Я пішов з балкона в кімнату й уже без усяких коливань набрав номер того закладу, у якому навчається Лео. Мені було не по собі. З тих пор як Лео став католиком, я його жодного разу не бачив. Про своє звертання він повідомив мене, як звичайно, з дитячою старанністю. От що він писав:

“Дорогий брат,

цим листом сповіщаю, що по зрілому міркуванню я вирішив перейти в лоно католицької церкви, а потім прийняти сан священнослужителя. Сподіваюся, ми незабаром одержимо можливість особисто переговорити про цю корінну зміну в моєму житті.

Люблячий тебе брат, Лео”.

Старомодна манера, з який Лео судорожно намагається уникнути займенника “я” на початку листа, заміняючи слова “я повідомляю тебе” вигадливим зворотом “цим листом”, — у цьому весь Лео. Де той блиск, з яким він грає на роялі? Здатність Лео влагоджувати свої справи, дотримуючи всіх формальностей, збільшує мою меланхолію. Якщо він буде продовжувати в тім же дусі, то обов’язково стане коли — небудь поважним сивоволосим прелатом. У листах Лео й батько схожі один на одного, вони обоє не володіють пером; про що б вони не писали, здається, що мова йде про бурий кут.

Поки в закладі Лео соблаговолили підійти до телефону, пройшла ціла вічність; я вже почав було паплюжити “попівську розхитаність” відповідному моєму настрою лайливими словесами, промурмотав навіть: “Сукины діти!”, як раптом хтось зняв трубку й вимовив надзвичайно сиплим голосом:

— Слухаю.

Яке розчарування. А я — те думав почути медоточивий голос монашенки й відчути захід рідкого кава й черствої здоби; замість цього із мною заговорив якийсь хрипун, від якого так сильно несло свининою й капустою, що я захекався.

— Вибачите, — із працею вимовив я, — не могли б ви покликати до телефону студента богослов’я Лео Шнира?

— Хто це говорить?

— Шнир, — відповів я. Напевно, це було вище його розуміння. Він довго мовчав, я знову захекався, придушив кашель і сказав:

— Говорю по буквах: школа, небеса, Ида, Рихард.

— Що це означає? — запитав він після довгої паузи, і в його голосі мені почувся той же розпач, яке випробовував я. Може бути, вони приставили до телефону добродушного дідка професори із трубкою в зубах? Я швидко нашкрябав у пам’яті кілька латинських слів і смиренно сказав:

— Sum frater leonis [я брат Лева (панцира.)].

Я подумав, що надходжу некрасиво: адже багато з людей, які, видимо, відчувають потребу поговорити з ким — небудь із вихованців цього закладу, не знають ні слова по — латинському.

Як не дивно, мій співрозмовник захихикав і сказав:

— Frater tuus est in refectorio [твій брат перебуває в трапезній (панцира.)], він їсть, — повторив старий голосніше, — добродії зараз вечеряють, а під час їжі їх не можна турбувати.

— Справа дуже термінове, — сказав я.

— Смертельний випадок? — запитав він.

— Ні, — відповів я, — майже смертельний.

— Стало бути, важкі каліцтва?

— Ні, — сказав я, — внутрішні каліцтва.

— От воно що, — помітив він, і його голос зм’якшився, — внутрішній крововилив.

— Ні, — сказав я, — щиросердечна травма. Чисто щиросердечна.

Очевидно, слово “щиросердечна” було йому незнайоме: наступило крижане мовчання.

— Боже мій, — почав я знову. — Що отут незрозумілого? Адже людина складається з тіла й душі.

Він щось пробурчав, здавалося, виражаючи сумнів у правильності цієї тези, а потім між двома затягуваннями просипів:

— Августин… Бонавентура… Кузанус — ви вступили на помилковий шлях.

— Душу, — сказав я вперто, — передайте, будь ласка, панові Шниру, що душу його брата в небезпеці, і нехай він відразу ж після їжі подзвонить йому.

— Душу, брат, небезпека, — повторив він байдуже. З тим же успіхом він міг би сказати: сміття, сеча, молоко. Вся ця історія початку мене забавляти: ніяк у цій семінарії готовили людей, покликаних лікувати душі; хоч раз він повинен був почути слово “душу”.

— Справа дуже, дуже термінове, — сказав я.

Він нічого не відповів, крім “гм”, “гм”; здавалося, йому було зовсім невтямки, яким образом справа, пов’язане з душею, може бути терміновим.

— Я передам, — сказав він. — Що ви там говорили про школу?

— Нічого, — відповів я, — рівно нічого. Школа тут зовсім не при чому. Я вжив це слово, щоб розібрати по буквах своє прізвище.

— Ви думаєте, у школах тепер розбирають слова по буквах? Ви правда так думаєте? — Він дуже оживився, видимо, я наступив на його улюблену мозолю. Зараз занадто миндальничают, — закричав він, — занадто миндальничают!

— Звичайно, — помітив я, — у школах треба частіше пороти.

— Не чи правда? — викликнув він.

— Безумовно, — сказав я, — особливо вчителів треба пороти частіше. Ви ще не роздумали передати братові, що я дзвонив?

— Всі вже записане — термінова щиросердечна справа. Шкільна історія. А тепер, юний друг, дозвольте мені на правах старшого дати вам добра рада.

— Будь ласка, — погодився я.

— Відриньте Августина: мистецьки преподаний суб’єктивізм — це ще далеко не богослов’я; він приносить шкоду молодим розумам. Поверхнева балаканина з домішкою діалектики. Ви не ображаєтеся на мої ради?

— Так немає ж, — сказав я, — не барячись ні секунди я кину у вогонь свого Августина.

— Правильно, — сказав він, радіючи. — У вогонь його! Так благословить вас господь.

Я хотів було сказати “спасибі”, але “спасибі” тут здавалося мені не до діла, тому я просто поклав трубку й витер піт. Я дуже чутливий до всяких заходів; захід, що б’є в ніс, капусти напружив до межі мою вегетативну нервову систему. Я став думати про вдачі церковників: дуже мило, звичайно, що в їхньому закладі такий от старикан може почувати себе корисним, але не можна ж, справді, саджати в телефону — саме в телефону — глухого й нісенітного хрипуна. Запах капусти запам’ятався мені ще з інтернатських часів. Один з патерів пояснив нам якось, що капуста вважається їжею, що приборкує чуттєвість. Сама думка про те, що мою чуттєвість або чуттєвість будь — якої іншої людини будуть спеціально приборкувати, здається мені огидної. Як видно, у цих семінаріях день і ніч тільки й думають, що про “прагнення плоті”; де — небудь на кухні в них, напевно, сидить черниця, що становить меню, а після обговорює його з ректором; обоє вони всідаються друг проти друга й, старанно уникаючи в розмові слова чуттєвість, при кожному записаному на папірці блюді прикидають: це блюдо приборкує чуттєвість, це — збуджує. Для мене така сцена — верх непристойності, так само, втім, як і проклятий багатогодинний футбол в інтернаті; всі ми прекрасно знали, що гра у футбол повинна стомити нас, щоб ми не думали про дівчин, через це футбол став мені противний, а коли я думаю, що мій брат Лео зобов’язаний є капусту, щоб приборкувати свою чуттєвість, то випробовую гостре бажання відправитися в цей заклад і облити всю їхню капусту соляний кислотою. Цим юнакам досить важко й без капусти; нелегко, напевно, день у день проголошувати щось незрозуміле — воскресіння з мертвих і вічне блаженство. Нелегко, напевно, ретельно обробляти виноградники добродії бога й переконуватися, що там скажено мало сходить. Мені пояснив це Генріх Білений, котрий так участливо поставився до нас, коли в Марії був викидень. У розмові із мною він називав себе “простим чорноробом у виноградниках добродії бога, як по моральному стані, так і по заробітках”.

Ми вибралися з ним з лікарні тільки в п’ять ранків, і я довів його до будинку; ми йшли пішки, тому що в нас не було грошей на трамвай; коли він стояв у себе у дверях і витягав з кишені ключі, він був точнісінько робітник, що повернувся з нічної Зміни — втомлений і неголений; я розумів, як важко йому буде зараз служити месу, з усіма тими таїнствами, про які мені постійно розповідала Марія. Генріх відімкнув двері — у передньої його чекала економка, похмура баба в пантофлях, шкіра на її голих ікрах здалася мені зовсім жовтої; але ж ця жінка не була ні черницею, ні його матір’ю, ні рідною сестрою.

— Що це таке? Що це таке? — прошипела вона.

Будь проклятий убогий, безпритульний холостяцький побут, немає нічого дивного, що багато католиків бояться посилати своїх молоденьких дочок на квартиру до священика, і немає нічого дивного, що бідолахи — священики роблять іноді дурості.

Я ледве було не подзвонив знову в семінарію Лео глухому старикану із прокуреним голосом: мені раптом схотілося поговорити з ним про “прагнення плоті”. Дзвонити кому — небудь зі знайомих була боязно — чужа людина, напевно, зрозуміє мене краще. Я із задоволенням запитав би в нього: чи правильно я розумію католицизм. На всьому світі для мене існують тільки чотири католики: тато Іоанн, Джеймс Эллис, Марія й Грегори літній негр — боксер; колись він ледве було не став чемпіоном миру по боксі, а зараз із гріхом навпіл виступає у всяких вар’єте із силовими номерами. Час від часу доля зіштовхувала нас. Він була дуже набожний, по — справжньому віруюча людина й завжди носив на своїй непомірно широких грудях атлета чернечу пелерину. Багато хто вважали його недоумкуватим, тому що він майже постійно мовчав і харчувався одним хлібом з огірками; і все — таки він був такий сильний, що носив по кімнаті мене й Марію на витягнутих руках, як ляльок. Існує ще кілька людей, яких, цілком ймовірно, можна вважати католиками: це — Карл Эмондс і Генріх Білений, а також Цюпфнер. Щодо Марії я вже став сумніватися, її “страх за свою душу” мене ні в чому не переконує; якщо вона й впрямь покинула мене й робить із Цюпфнером те, що ми робили з нею, значить вона зробила вчинок, що у її книгах недвозначно йменується “порушенням подружньої вірності” і “блудом”. Її “страх за свою душу” виник тільки через моє небажання сполучатися з нею законним шлюбом і виховувати наших майбутніх дітей у лоні католицької церкви.

Дітей у нас не було, але ми без кінця обговорювали, як будемо їх одягати, про що будемо з ними розмовляти і як виховувати; із всіх питань ми дотримувалися однієї думки, крім виховання в лоні церкви. Я погодився охрестити дітей. Але тоді Марія сказала, що я повинен заявити про це в письмовому виді, інакше, мол, церква не обвінчає нас. Коли ж я погодився на вінчання, виявилося, що ми повинні ще сполучатися шлюбом у світської влади… І отут я втратив терпіння й запропонував їй небагато почекати, адже зараз який — небудь годик не грає для нас істотної ролі; Марія заплакала й сказала, що я зовсім не розумію, яке їй жити в цьому стані, без усякої надії на те, що наші діти будуть виховані як християни. Це було кепсько, виявляється, всі ці п’ять років ми говорили з нею на різних мовах. Я насправді не знав, що перед вінчанням у церкві треба обов’язково зареєструвати шлюб. Звичайно, мені про це випливало знати, оскільки я був людиною повнолітнім і “правочинною особою чоловічої статі”, але я цього попросту не знав, так само як я до останнього часу не відав, що біле вино подають до стола охолодженим, а червоне підігрітим. Зрозуміло, я знав, що є офіційні установи, де відбуваються церемонії одружень і видаються відповідні свідчення, але я думав, що все це існує для невіруючих або ж для тих віруючих, які, так сказати, хочуть зробити маленьку приємність державі. Я розсердився не на жарт, услыхав, що йти туди обов’язково, якщо хочеш сполучатися церковним шлюбом, а коли Марія заговорила вдобавок про необхідність видати письмове зобов’язання виховувати дітей у католицькому дусі, між нами розгорілася сварка. Мені це здалося вимаганням і не сподобалося, що Марія так вуж беззастережно погоджується з вимогою видавати зобов’язання в письмовому виді. Хто заважає їй хрестити своїх дітей і виховувати їх у тім дусі, у якому вона вважає потрібним?