povnij zmist nad prirvoyu v zhiti selindzher d 1 8 - Шкільний Всесвіт

Над прірвою в житі

Джером Дейвид Сэлинджер

Джером Д. Сэлинджер

Над прірвою в житі

1

Якщо вам насправді хочеться почути цю історію, ви, напевно, насамперед захочете довідатися, де я народився, як провів своє дурне дитинство, що робили мої батьки до мого народження, — словом, всю цю давид — копперфилдовскую каламуть. Але, по правді говорячи, мені небажання в цьому копатися. По — перше, нудно, а по — друге, у моїх предків, напевно, трапилося б по двох інфаркту на брата, якщо б я став бовтати про їхні особисті справи. Вони цього терпіти не можуть, особливо батько. Взагалі — Те вони люди славні, я нічого не говорю, але уразливі до чортиків. Так я й не збираюся розповідати свою автобіографію й усяку таку нісенітницю, просто розповім ту божевільну історію, що трапилася минулим різдвом. А потім я ледве не віддав кінці, і мене відправили сюди відпочивати й лікуватися. Я і йому — Д. Б. — тільки про це й розповідав, але ж він мені ніяк рідний брат. Він живе в Голливуде. Це не дуже далеко звідси, від цього триклятого санаторію, він часто до мене їздить, майже щотижня. І додому він мене сам відвезе — може бути, навіть у майбутньому місяці. Купив собі недавно «ягуар». Англійська штучка, може робити двісті миль у годину. Виклав за неї чи ледве не чотири тисячі. Грошей у нього тепер купа. Не те що раніше. Раніше, коли він жив будинку, він був справжнім письменником. Може, чули — це він написав світову книжку розповідей «Захована рибка». Найкраща розповідь так і називався — «Захована рибка», там про один хлопчиська, що нікому не дозволяв дивитися на свою золоту рибку, тому що купив неї на власні гроші. З розуму зійти, який розповідь! А тепер мій брат у Голливуде, зовсім скурвился. Якщо я що ненавиджу, так це кіно. Терпіти не можу.

Найкраще почну розповідати з того дня, як я пішов з Пэнси. Пэнси — це закрита середня школа в Эгерстауне, штат Пенсільванія. Напевно, ви про неї чули. Рекламу ви, у всякому разі, бачили. Її друкують чи ледве не в тисячі журналів — этакий хлюст, верхи на коні, скакає через перешкоди. Начебто в Пэнси тільки й роблять, що грають у поло. А я там навіть коня жодного разу в очі не видал. І під цим кінним хлюстом підпис: «З 1888 року в нашій школі виковують сміливих і шляхетних юнаків». От уже липа! Нікого вони там не виковують, та й в інших школах теж. І жодного «шляхетного й сміливого» я не зустрічав, ну, може, є там два^ — двох — два — один — два — і обчелся. Та й то вони такими були ще до школи.

Словом, почалося це в суботу, коли йшов футбольний матч із Сэксонн — Холом. Уважалося, що для Пэнси цей матч важней усього на світі. Матч був фінальний, і, якби наша школа програла, нам усім покладалося чи ледве не перевішатися з горя. Пам’ятаю, у той день, годин біля трьох, я стояв чорт знає де, на самій горі Томпсона, біля дурної гармати, що там стирчить, здається, із самої війни за незалежність. Звідти видно було все поле і як обидві команди ганяють друг дружкові від краю до краю. Трибун я як варто розглянути не міг, тільки чув, як там репетують. На нашій стороні репетували у всю глотку — зібралася вся школа, крім мене, — а на їхній стороні щось вякали: у приїжджої команди народу завжди обмаль.

На футбольних матчах завжди мало дівчисьок. Тільки старшокласникам дозволяють їх приводити. Мерзенна школа, нічого не скажеш. А я люблю бувати там, де вертяться дівчиська, навіть якщо вони просто сидять, ні чорта не роблять, тільки почухуються, носи витирають або хихикають. Дочка нашого директора, старого Термера, часто ходить на матчі, але не така це дівчисько, щоб по ній з розуму сходити. Хоча в загальному вона нічого. Якось я з нею сидів поруч в автобусі, їхали з Эгерстауна й розговорилися. Мені вона сподобалася. Правда, ніс у неї довгий, і нігті обкусані до крові, і в ліфчик щось підкладене, щоб стирчало в усі сторони, але її чомусь було шкода. Сподобалося мені те, що вона тобі не вкручувала, який у неї чудовий папаша. Напевно, сама знала, що він трепло несусвітнє.

Не пішов я на поле й забрався на гору, тому що тільки що повернувся з Нью — Йорка з командою фехтувальників. Я капітан цієї смердючої команди. Важлива шишка. Поїхали ми в Нью — Йорк на змагання зі школою Мак — Берни. Тільки змагання не відбулося. Я забув рапіри, і костюми, і взагалі всю цю петрушку у вагоні метро. Але я не зовсім винуватий. Доводилося увесь час підхоплюватися, дивитися на схему, де нам виходити. Словом, повернулися ми в Пэнси не до обіду, а вже о пів на третю. Хлопці мене бойкотували всю дорогу. Навіть смішно.

И ще я не пішов на футбол тому, що зібрався зайти до старого Спенсеру, моєму вчителеві історії, попрощатися перед від’їздом. У нього був грип, і я зміркував, що до початку різдвяних канікул я його не побачу. А він мені надіслав записку, що хоче мене бачити до того, як я виїду додому, Він знав, що я не повернуся.

Так, забув сказати — мене витурили зі школи. Після різдва мені вже не треба було вертатися, тому що я провалився по чотирьох предметах і взагалі не займався й все таке. Мене сто разів попереджали — намагайся, учися. А моїх батьків серед чверті викликали до старого Термеру, але я однаково не займався. Мене й витурили. Вони багато кого виганяють із Пэнси. У них дуже висока академічна успішність, серйозно, дуже висока.

Словом, справа було в грудні, і холодно, як у відьми за пазухою, особливо на цій триклятій гірці. На мені була тільки куртка — ні рукавичок, ні риса. Минулого тижня хтось спер моє верблюже пальто прямо з кімнати, разом з теплими рукавичками — вони там і були, у кишені. У цій школі повно жулья. У багатьох дітей батьки багатії, але однаково там повно жулья. Ніж дорожче школа, тим у ній більше злодюг. Словом, стояв я в цієї дурної гармати, ледве зад не відморозив. Але на матч я майже й не дивився. А стояв я там тому, що хотілося відчути, що я із цією школою прощаюся. Взагалі я часто звідки — нибудь їду, але ніколи й не думаю ні про яке прощання. Я це ненавиджу. Я не замислююся, чи смутно мені їхати, чи неприємно. Але коли я розстаюся з яким — небудь місцем, мені треба п о ч у в с т у о в а т ь, що я з ним дійсно розстаюся. А те стає ще неприятней.

Мені повезло. Раптом я згадав про одну штуку й відразу відчув, що я звідси їду назавжди. Я раптом згадав, як ми один раз, у жовтні, утрьох — я, Роберт Тичнер і Підлога Кембл — ганяли м’яч перед навчальним корпусом. Вони славні хлопці, особливо Тичнер. Час ішов до обіду, зовсім стемніло, але ми всі ганяли м’яч і ганяли. Стало вже зовсім темно, ми й м’яч — те майже не бачили, але жахливо не хотілося кидати. І все — таки довелося. Наш учитель біології, містер Зембизи, висунув голову з вікна навчального корпуса й велів іти в гуртожиток, одягатися до обіду. Як згадаєш таку штуку, так відразу відчуєш: тобі нічого не варто виїхати звідси назавжди, — у мене принаймні майже завжди так буває. І тільки я зрозумів, що їду назавжди, я повернувся й побіг долілиць із гори, прямо до будинку старого Спенсера. Він жив не при школі. Він жив на вулиці Энтони Уэйна.

Я біг всю дорогу, до головного виходу, а потім перечекав, поки не віддихався. У мене подих коротке, по правді говорячи. По — перше, я курю, як паровоз, тобто раніше курив. Отут, у санаторії, змусили кинути. І ще — я за минулий рік виріс на шість із половиною дюймів. Напевно, від цього я й занедужав туберкульозом і потрапив сюди на перевірку й на це дурне лікування. А в загальному я досить здоровий.

Словом, як тільки я віддихався, я побіг через дорогу на вулицю Уэйна. Дорога вся обмерзнула до чорта, і я ледве не гримнувся. Не знаю, навіщо я біг, напевно, просто так. Коли я перебіг через дорогу, мені раптом здалося, що я зник. День був якийсь божевільний, моторошний холод, ні проблиску сонця, нічого, і здавалося, коштує тобі перетнути дорогу, як ти відразу зникнеш навік.

Ух, і дзвонив же я в дзвінок, коли добіг до старого Спенсера! Промерзнув я наскрізь. Вуха боліли, пальцем пошевельнуть не міг. «Ну, скоріше, скоріше!» — говорю чи ледве не вголос. — Відкривайте!» Нарешті бабуся Спенсер мені відкрила. У них прислуги немає й взагалі нікого ні, вони завжди самі відкривають двері. Грошей у них в обріз.

— холден! — сказала миссис Спенсер. — Як я рада тебе бачити! Входь, милий! Ти, напевно, закоцюбнув до смерті?

Мені здається, вона й справді була рада мене бачити. Вона мене любила. Принаймні, мені так здавалося.

Я кулею влетів до них у будинок.

— як ви поживаєте, миссис Спенсер? — говорю. — Як здоров’я містера Спенсера?

— дай твою куртку, милий! — говорить вона. Вона й не чула, що я запитав про містера Спенсера. Вона була трошки глухувата.

Вона повісила мою куртку в шафу в прихожей, і я пригладив волосся долонею. Взагалі я ношу короткий їжачок, мені зачісуватися майже не доводиться.

— як же ви живете, миссис Спенсер? — запитую, але цього разу голосніше, щоб вона услыхала.

— прекрасно, Холден. — Вона закрила шафу в прихожей. — А ти — те як живеш?

И я по її голосі відразу зрозумів: видно, старий Спенсер розповів їй, що мене виперли.

— відмінно, — говорю. — А як містер Спенсер? Скінчився в нього грип?

— скінчився? Холден, він поводиться як… як не знаю хто!.. Він у себе, милий, іди прямо до нього.

2

У них у кожного була своя кімната. Років їм було під сімдесят, а те й більше. І все — таки вони одержували задоволення від життя, хоч однією ногою й стояли в могилі. Знаю, свинство так говорити, але я зовсім не про тім. Просто я хочу сказати, що я багато думав про старого Спенсера, а якщо про нього занадто багато думати, починаєш дивуватися — за яким чортом він ще живе. Розумієте, він весь згорблений і ледве ходить, а якщо він у класі упустить крейду, так кому — небудь із першої парти доводиться нагинатися й подавати йому. По — моєму, це жахливо. Але якщо не занадто розбиратися, а просто так подумати, то виходить, що він зовсім не погано живе. Наприклад, один раз, у неділю, коли він мене й ще декількох інших хлопців пригощав гарячим шоколадом, він нам показав порвану індійську ковдру — вони з миссис Спенсер купили його в якогось індіанця в Йеллоустонском паренню. Видно було, що старий Спенсер від цієї покупки в захваті. Ви розумієте, про що я? Живе собі така людина начебто старого Спенсера, з нього вже пісок сиплеться, а він усе ще приходить у захват від якоїсь ковдри.

Двері до нього була відкрита, але я все — таки постукався, просто для ввічливості. Я бачив його — він сидів у великому шкіряному кріслі, закутаний у те сама ковдра, про яке я говорив. Він обернувся, коли я постукав.

— хто там? — закричав він. — Ти, Колфилд? Входь, хлопчик, входь!

Він завжди репетував будинку, не те що в класі. На нерви діяло, серйозно.

Тільки я ввійшов — і вже пошкодував, навіщо мене принесло. Він читав «Атлантик мансли», і скрізь стояли якісь пухирці, пігулки, усе пахнуло краплями від нежиті. Тугу наганяло. Я взагалі — те не занадто люблю хворих. І все здавалося ще унылее тому, що на старому Спенсере був жахливо жалюгідний, потертий, старий халат — напевно, він його носив із самого народження, слово честі. Не люблю я старих у піжамах або в халатах. Вічно в них груди назовні, всі їхні старі ребра видні. І ноги моторошні. Видали старих на пляжах, які в них ноги білі, безволосі?

— здрастуйте, сер! — говорю. — Я одержав вашу записку. Спасибі вам велике. — Він мені написав записку, щоб я до нього зайшов попрощатися перед канікулами; знав, що я більше не повернуся. — Ви дарма писали, я б однаково зайшов попрощатися.

— сідай геть туди, хлопчик, — сказав старий Спенсер. Він показав на ліжко.

Я сіл на ліжко.

— як ваш грип, сер?

— знаєш, мій хлопчик, якби я себе почував краще, довелося б послати за доктором! — Старий сам себе розсмішив. Він став хихикати, як божевільний. Нарешті віддихався й запитав: — А чому ти не на матчі? Здається, сьогодні фінал?

— так. Але я тільки що повернувся з Нью — Йорка з фехтувальною командою.

Господи, ну й постіль! Справжній камінь!

Він раптом напустив на себе страшну строгість — я знав, що так буде.

— виходить, ти йдеш від нас? — запитує.

— так, сер, схоже на те.

Отут він почав качати головою. У житті не бачив, щоб людина стільки часу підряд могла качати головою. Не зрозумієш, того чи він качає головою, що задумався, або просто тому, що він уже зовсім старикашка й ні хріну не розуміє.

— А про що з тобою говорив доктор Термер, мій хлопчик? Я чув, що у вас була довга розмова.

— так, був. Поговорили. Я просидів у нього в кабінеті години два, якщо не більше.

— що ж він тобі сказав?

— ну… усяке. Що життя — це чесна гра. І що треба грати за правилами. Він добре говорив. Тобто нічого особливого він не сказав. Усе щодо того ж, що життя — це гра й усяке таке. Так ви самі знаєте.

— але життя д е й с т у и т е л ь н про гра, мій хлопчик, і грати треба за правилами.

— так, сер. Знаю. Я все це знаю.

Теж зрівняли! Гарна гра! Потрапиш у ту партію, де класні гравці, — тоді добре, куди не йшло, отут дійсно гра. А якщо потрапити на д р у г у ю сторону, де одні мазилы, — яка вуж отут гра? Ні риса схожого. Ніякої гри не вийде.

— А доктор Термер уже написав твоїм батькам? — запитав старий Спенсер.

— ні, він збирається написати їм у понеділок.

— А ти сам їм нічого не повідомив?

— ні, сер, я їм нічого не повідомив, побачу їх у середовище ввечері, коли приїду додому.

— як же, по — твоєму, вони поставляться до цієї звістки?

— як сказати… Розсердяться, напевно, — говорю. — Мабуть, розсердяться. Адже я вже в четвертій школі вчуся.

И я труснув головою. Це в мене звичка така.

— эх! — говорю. Це теж звичка — говорити «Эх!» або «Ух ти!», почасти тому, що в мене не вистачає слів, а почасти тому, що я іноді поводжуся зовсім не за віком. Мені тоді було шістнадцять, а тепер мені вже сімнадцять, але іноді я так тримаюся, начебто мені років тринадцять, не більше. Жахливо безглуздо виходить, особливо тому, що в мені шість футів і два з половиною дюйма, та й волосся в мене із проседью. Це правда. У мене на одній стороні, праворуч, мільйон сивих волось. Із самого дитинства. І все — таки іноді я тримаюся, начебто мені років дванадцять. Так про мене всі говорять, особливо батько. Почасти це вірно, але не зовсім. А люди завжди думають, що вони тебе бачать наскрізь. Мені — Те наплювати, хоча туга бере, коли тебе повчають — поводься як дорослий. Іноді я поводжуся так, начебто я куди старше свого років, але цього — те люди не зауважують. Взагалі ні риса вони не зауважують.

Старий Спенсер знову почав качати головою. І при цьому колупав у носі. Він намагався робити вигляд, начебто потирає ніс, але насправді він весь палець туди запустив. Напевно, він думав, що це можна, тому що, крім мене, нікого отут не було. Мені — Те однаково, хоч і огидно бачити, як колупають у носі.

Потім він заговорив:

— Я мав честь познайомитися із твоєю матінкою й із твоїм батьком, коли вони приїжджали поговорити з доктором Термером кілька тижнів назад. Вони дивні люди.

— так, звичайно. Вони гарні.

«Дивні». Ненавиджу це слово! Жахлива вульгарщина. Каламутить, коли чуєш такі слова.

И раптом у старого Спенсера стала така особа, начебто він зараз скаже щось дуже гарне, розумне. Він випрямився в кріслі, сіл зручніше. Виявилося, фіктивна тривога. Просто він взяв журнал з колін і хотів кинути його на ліжко, де я сидів. І не потрапив. Ліжко було у двох дюймах від нього, а він однаково не потрапив. Довелося мені встати, підняти журнал і покласти на ліжко. І раптом мені схотілося бігти до чортів із цієї кімнати. Я почував, зараз почнеться моторошна проповідь. Взагалі — Те я не заперечую, нехай говорить, але щоб тебе вичитували, а навкруги смерділо ліками й старий Спенсер сидів перед тобою в піжамі й халаті — це вуж занадто. Не хотілося слухати.

Отут і почалося.

— що ти із собою робиш, хлопчик? — сказав старий Спенсер. Він заговорив дуже строго, так він раніше не розмовляв. — Скільки предметів ти здавав у цій чверті?

— п’ять, сер.

— п’ять. А скільки завалив?

— чотири. — Я поерзал на ліжку. На такому твердому ліжку я ще ніколи в житті не сидів. Англійський я добре здав, тому що я вчив Беовульфа й «Лорд Рэндал, мій син» і всю цю штуку ще в Хуттонской школі. Англійським мені доводилося займатися, тільки коли задавали твору.

Він мене навіть не слухав. Він ніколи не слухав, що йому говорили.

— Я провалив тебе по історії, тому що ти зовсім нічого не вчив.

— розумію, сер. Відмінно розумію. Що вам було робити?

— зовсім нічого не вчив! — повторював він. Мене злить, коли люди повторюють те, із чим ти с р а з у погодився. А він і втретє повторив: — Зовсім нічого не вчив! Сумніваюся, чи відкривав ти підручник хоч раз за всю чверть. Відкривав? Тільки говори правду, хлопчик!

— ні, я, звичайно, переглядав його разів зо два, — говорю. Не хотілося його кривдити. Він був божевільний на своїй історії.

— ах, переглядав? — сказав він дуже отруйно. — Твоя, з дозволу сказати, екзаменаційна робота геть там, на полку. Зверху, на зошитах. Дай її сюди, будь ласка!

Це було жахливе свинство з його боку, але я взяв свій зошит і подав йому — більше нічого робити не залишалося. Потім я знову сіл на це бетонне ліжко. Ви собі й представити не можете, як я жалував, що зайшов до нього попрощатися!

Він тримав мій зошит, як гнойовий корж або ще що гірше.

— ми проходили Єгипет із четвертого листопада по друге грудня, — сказав він. — Ти сам вибрав цю тему для екзаменаційної роботи. Чи не завгодно тобі послухати, що ти написав?

— так ні, сер, не коштує, — говорю.

А він однаково став читати. Уже якщо викладач вирішив що — небудь зробити, його не зупиниш. Однаково зробить по — своєму.

— «Єгиптяни були древньою расою кавказького походження, що жила в одній з північних областей Африки. Вона, як відомо, є самим більшим материком у східній півкулі».

И я повинен був сидіти й слухати цю несусвітню нісенітницю. Свинство, слово честі.

— «У наш час ми цікавимося єгиптянами з багатьох причин. Сучасна наука усе ще домагається відповіді на питання — які таємні склади вживали єгиптяни, бальзамуючи своїх небіжчиків, щоб їхньої особи не згнивали протягом багатьох століть. Ця таємнича загадка усе ще кидає виклик сучасній науці двадцятого століття».

Він замовчав і поклав мій зошит. Я майже що ненавидів його в цю мінуту.

— твій, так сказати, екскурс у науку на цьому кінчається, — проговорив він тим же отрутним голосом. Ніколи б не подумав, що в такому древньому старикашке стільки отрути. — Але ти ще зробив унизу невелику приписку особисто мені, — додав він.

— так — так, пам’ятаю, пам’ятаю! — сказав я. Я заквапився, щоб він хоч це не читав уголос. Куди там — хіба його зупиниш! З нього прямо іскри сипалися!

«Дорогою містер Спенсер! — він читав жахливо голосно. — От усе, що я знаю про єгиптян. Мене вони чомусь не дуже цікавлять, хоча Ви читаєте про них дуже добре. Нічого, якщо Ви мене провалите, — я однаково вже провалився по інших предметах, крім англійського. Поважаючий вас Х о л д е н К о л ф и л д».

Отут він поклав мій триклятий зошит і подивився на мене так, начебто зробив мені суху в пінг — понг. Ніколи не прощу йому, що він прочитав цю нісенітницю вголос. Якщо б він написав таке, я б нізащо не прочитав, слово даю. А головне, додав — те я цю прокляту приписку, щоб йому не було ніяково мене провалювати.

— ти гніваєшся, що я тебе провалив, мій хлопчик? — запитав він.

— що ви, сер, нітрохи! — говорю. Хоч би він перестав називати мене «мій хлопчик», чорт подери!

Він кинув мій зошит на ліжко. Але, звичайно, знову не потрапив. Довелося мені вставати й піднімати її. Я неї поклав на «Атлантик мансли». От ще, полювання була поминутно нагинатися.

— А що б ти зробив на моєму місці? — запитав він. — Тільки говори правду, мій хлопчик.

Так, видно, йому було здорово не по собі тому, що він мене провалив. Отут, звичайно, я прийнявся наворачивать. Говорив, що я розумово відсталий, взагалі кретин, що я сам на його місці надійшов би точно так само й що багато хто не розуміють, до чого важко бути викладачем. І все в такому роді. Словом, наворачивал як треба.

Але саме смішне, що думав — те я увесь час про іншому. Сам наворачиваю, а сам думаю про інше. Живу я в Нью — Йорку, і думав я про той ставок, у Центральному парку, у Південного виходу: замерзає він чи ні, а якщо замерзає, куди подінуться качки? Я не міг собі представити, куди подінуться качки, коли ставок покривається льодом і промерзає наскрізь. Може бути, під’їжджає вантажівка й відвозить їх куди — небудь у зоопарк? А може, вони просто летять?

Все — таки в мене це добре виходить. Я хочу сказати, що я можу наворачивать що потрапило старому Спенсеру, а сам у цей час думаю про утік. Цікаво виходить. Але коли розмовляєш із викладачем, думати взагалі не треба. І раптом він мене перебив. Він завжди перебиває.

— скажи, а що ти із цього приводу думаєш, мій хлопчик? Цікаво було б знати. Досить цікаво.

— це щодо того, що мене витурили з Пэнси? — запитую. Хоч би він загорнув свій дурний халат. Дивитися неприємно.

— якщо я не помиляюся, у тебе були ті ж утруднення й у Хуттонской школі, і в Элктон — Хилле?

Він це сказав не тільки отруйно, але і якось огидно.

— ніяких утруднень в Элктон — Хилле в мене не було, — говорю. — Я не провалювався, нічого такого. Просто пішов — і все.

— дозволь запитати — чому?

— чому? Так це довга історія, сери. Все це взагалі досить складно.

Жахливо не хотілося розповідати йому — що так як. Однаково він би нічого не зрозумів. Не по його цее частини. А пішов я з Элктон — Хилла головним чином тому, що там була одна суцільна липа. Усе робилося напоказ — не продохнешь. Наприклад, їхній директор, містер Хаас. Такого підлого удавальника я в житті не зустрічав. У десять разів гірше старого Термера. По неділях, наприклад, цей чортовий Хаас ходив і жав ручки всім батькам, які приїжджали. І до того милий, до того ввічливий — просто картинка. Але не з усіма він однаково здоровався — у деяких хлопців батьки були попроще, переможніше. Ви б подивилися, як він, наприклад, здоровався з родителями мого сусіда по кімнаті. Розумієте, якщо в кого мати товста або смішно одягнена, а батько ходить у костюмі з жахливо високими плечима й черевики на ньому старомодні, чорні з білим, отут цей самий Хаас тільки простягав їм два пальці й удавано посміхався, а потім як почне розмовляти з іншими родителями — півгодини розливається! Не виношу я цього. Злість бере. Так злюся, що з розуму можна спятить. Ненавиджу я цей проклятий Элктон — Хилл.

Старий Спенсер мене запитав про щось, але я не розчув. Я все думав про цьому підлий Хаасе.

— що ви сказали, сер? — говорю.

— але ти хоч о г о р ч е н, що тобі доводиться залишати Пэнси?

— так, звичайно, трошки засмучений. Звичайно… але все — таки не дуже. Напевно, до мене ще не дійшло. Мені на це потрібно час. Поки я більше думаю, як поїду додому в середовище. Видно, я все — таки кретин!

— невже ти зовсім не думаєш про своє майбутнє, мій хлопчик?

— ні, як не думати — думаю, звичайно. — Я зупинився. — Тільки не дуже часто. Не часто.

— задумаєшся! — сказав старий Спенсер. — Потім задумаєшся, коли буде пізно!

Мені стало неприємно. Навіщо він так говорив — начебто я вже вмер? Жахливо неприємно.

— неодмінно подумаю, — говорю, — я подумаю.

— як би мені пояснити тобі, хлопчик, вдовбати тобі в голову те, що потрібно? Адже я допомогти тобі хочу, розумієш?

Видно було, що він дійсно хотів мені допомогти. По — справжньому. Але ми з ним тягли в різні сторони — от і все.

— знаю, сер, — говорю, — і спасибі вам велике. Слово честі, я дуже це ціную, правда!

Отут я встав з ліжка. Їй — богу, я не міг би просидіти на ній ще десять мінут навіть під страхом страти.

— На жаль, мені пора! Треба забрати речі з гімнастичного залу, у мене там маса речей, а вони мені знадобляться, Їй — богу, мені пора!

Він тільки подивився на мене й знову став качати головою, і особа в нього стало таке серйозне, смутне. Мені раптом стало шкода його до чортиків. Але не міг же я стирчати в нього все століття, та й тягли ми в різні сторони. І вічно він кидав що — небудь на ліжко й промахувався, і цей його жалюгідний халат, всі груди видні, а отут ще пахне грипозними ліками на весь будинок.

— знаєте що, сер, — говорю, — ви через мене не засмучуйтеся. Не коштує, слово честі. Усе налагодить. Це в мене перехідний вік, самі знаєте. У всіх це буває.

— не знаю, мій хлопчик, не знаю…

Ненавиджу, коли так бурмочуть.

— буває, — говорю, — це з усіма буває! Правда, сер, не коштує вам через мене засмучуватися. — Я навіть руку йому поклав на плече. — Не коштує! — говорю.

— чине вип’єш чашку гарячого шоколаду на дорогу? Миссис Спенсер із задоволенням…

— Я б випив, сер, слово честі, але треба бігти. Треба скоріше потрапити в гімнастичний зал. Спасибі вам величезне, сер. Величезне спасибі.

И отут ми стали жати один одному руки. Все це нісенітниця, звичайно, але мені чомусь зробилося жахливо смутно.

— Я вам черкну, сер. Бережіться після грипу, добре?

— прощай, мій хлопчик.

А коли я вже закрив двері й вийшов у їдальню, він щось закричав мені вслід, але я не розчув. Здається, він репетував «Щасливого шляху!». А може бути, і немає. Сподіваюся, що немає. Ніколи я не став би репетувати вслід «Щасливого шляху!». Мерзенна звичка, якщо вдуматися.

3

Я жахливий брехун — такого ви ніколи в житті не видали. Страшна справа. Іду в магазин купувати який — небудь журнальчик, а якщо мене раптом запитають куди, я можу сказати, що йду в оперу. Моторошна справа! І те, що я сказав старому Спенсеру, начебто йду в гімнастичний зал забирати речі, теж була брехня. Я й не тримаю нічого в цьому триклятому залі.

Поки я вчився в Пэнси, я жив у новому гуртожитку, у корпусі ім’я Оссенбергера. Там жили тільки старші й молодші. Я був з молодших, мій сусід — зі старших. Корпус був названий на честь Оссенбергера, був отут один такий, учився раніше в Пэнси. А коли закінчив, заробив купу грошей на похоронні бюро. Він їх понабудував по всьому штаті — знаєте, такі похоронні бюро, через які можна ховати своїх родичів по дешевці — п’ять доларів з носа. Ви б подивилися на цього самого Оссенбергера. Ручаюся, що він просто запихає небіжчиків у мішок і кидає в річку. Отож цей тип пожертвував на Пэнси купу грошей і наш корпус назвали в його честь. На перший матч у році він приїхав у своєму розкішному «кадиллаке», а ми повинні були підхопитися на трибуни й сурмити щосили, тобто кричати йому «Ура!». А на наступний ранок у капелі він отгрохал мову годин на десять. Спочатку розповів п’ятдесят анекдотів от з такий бородищей, хотів показати, який він молодчага. Сила. А потім став розповідати, як він у випадку яких — небудь утруднень або ще чого ніколи не соромиться — стане на коліна й помолится богові. І нам теж радив завжди молитися богові — розмовляти з ним у будь — який час. «Ви, — говорить, — звертайтеся до Христу просто як до приятеля. Я сам увесь час розмовляю із Христом по душах. Навіть коли веду машину». Я ледве не здох. Уявляю, як цей сукин син переводить машину на першу швидкість, а сам просить Христа послати йому побільше покойничков. Але отут під час його мови трапилося саме чудове. Він саме дійшов до середини, розповідав про себе, який він чудовий хлопець, який ловкач, і раптом Эдди Марсалла — він сидів саме переді мною — пукнул на всю капелу. Звичайно, це жахливо, дуже неввічливо, у церкві, при всіх, але дуже вже смішно вийшло. Молодець Марсалла! Ледве дах не зірвав. Ніхто вголос не розсміявся, а цей Оссенбергер зробив вигляд, що нічого не чув, але старий Термер, наш директор, сидів поруч із ним на кафедрі, і відразу було видно, що він — те добре чув. Ух, і розлютився він! Нічого нам не сказав, але ввечері зібрав усіх на додаткові заняття й виголосив промову. Він сказав, що учень, що так порушив порядок під час служби, недостоин перебувати в стінах школи. Ми пробували змусити нашого Марсаллу дати ще один залп під час мови старого Термера, але він був не в гуморі. Отож, я жив у корпусі ім’я цього Оссенбергера, у новому гуртожитку.

Приємно було від старого Спенсера потрапити до себе в кімнату, тим більше що всі були на футболі, а батареї у вигляді виключення добре грілися. Навіть стало якось затишно. Я зняв куртку, краватку, розстебнув комір сорочки, а потім надяг червону шапку, що ранком купив у Нью — Йорку. Це була мисливська шапка з дуже — дуже довгим козирком. Я неї побачив у вікні спортивного магазина, коли ми вийшли з метро, де я втратив ці чортові рапіри. Заплатив усього долар. Я неї надягав задом наперед — нерозумно, звичайно, але мені так подобалося. Потім я взяв книгу, що читав, і сіл у крісло. У кімнаті було два крісла. Одне — моє, інше — мого сусіда, Уорда Стрэдлейтера. Ручки в крісел були зовсім поламані, тому що вічно на них хто — небудь сідав, але самі крісла були досить зручні.

Читав я ту книжку, що мені дали в бібліотеці помилково. Я тільки будинку помітив, що мені дали не ту книгу. Вони мені дали «У нетрях Африки» Ісака Дайнсена. Я думав, дрянь, а виявилося цікаво. Гарна книга. Взагалі я дуже неосвічений, але читаю багато. Мій улюблений письменник — Д. Б., мій брат, а на другому місці — Ринг Ларднер. У день народження брат мені подарував книжку Рингу Ларднера — це було ще перед надходженням у Пэнси. У книжці були п’єси — жахливо смішні, а потім розповідь про полісмена — регулювальника, він закохується в одну дуже гарненьку дівчину, що вічно порушує правила руху. Але полісмен одружений і, звичайно, не може женитися на дівчині. А потім дівчина гине, тому що вона вічно порушує правила. Приголомшлива розповідь. Взагалі я найбільше люблю книжки, у яких є хоч що — небудь смішне. Звичайно, я читаю всякі класичні книги начебто «Повернення на батьківщину”, і всякі книги про війну, і детективи, але якось вони мене не дуже захоплюють. А захоплюють мене такі книжки, що як їх дочитаєш до кінця — так відразу подумаєш: добре б, якби цей письменник став твоїм кращим другом і щоб з ним можна було поговорити по телефоні, коли захочеться. Але це рідко буває. Я б із задоволенням подзвонив цьому Дайнсену, ну й, звичайно, Рингу Ларднеру, тільки Д. Б. сказав, що він уже вмер. А от, наприклад, така книжка, як „бремя страстей людських“ Сомерсета Моэма, — зовсім не те. Я неї прочитав минулим улітку. Книжка, загалом, нічого, але в мене немає ніякого бажання дзвонити цьому Сомерсету Моэму по телефоні. Сам не знаю чому. Просто не той він людина, з яким хочеться поговорити. Я б скоріше подзвонив покійному Томасові Харди. Мені подобається його Юстасия Вэй.

Виходить, надяг я свою нову шапку, сів у крісло й став читати «У нетрях Африки». Один раз я її вже прочитав, але мені хотілося перечитати деякі місця. Я встиг прочитати всього сторінки три, як раптом хтось вийшов з душової. Я й не дивлячись зрозумів, що це Роберт Экли — він жив у сусідній кімнаті. У нашім крилі на кожні дві кімнати була загальна душова, і цей Экли уривався до мене раз вісімдесят на дню. Крім того, він один із усього гуртожитку не пішов на футбол. Він взагалі нікуди не ходив. Дивний був тип. Він був старшокласник і провчився в Пэнси вже чотири роки, але всі його називали тільки на прізвище — Экли. Навіть його сусід по кімнаті, Херб Гейл, ніколи не називав його «Боб» або хоча б «Эк». Напевно, і дружина буде називати його «Экли» — якщо тільки він коли — небудь жениться. Він був жахливо високий — шість футів чотири дюйми, страшно сутулий, і зуби гнилі. Жодного разу, поки ми жили поруч, я не видал, щоб він чистив зуби. Вони були якісь брудні, цвілі, а коли він у їдальні набивав рот картоплею або горохом, мене ледве не нудило. І потім — прищі. Не тільки на чолі або там на підборідді, як у всіх хлопчиськ, — у нього вся особа була прищаве. Та й взагалі він був противний. І якийсь підлий. По правді говорячи, я не дуже — те його любив