Давно вже відзначено розумними людьми, що щастя — як здоров’я: коли воно в наявності, його не зауважуєш. Але коли пройдуть роки — як згадуєш про щастя, про, як згадуєш!

Що стосується мене, то я, як з’ясувалося це тепер, був щасливий в 1917 році, узимку. Незабутній, хуртовинний, стрімкий рік!

хуртовина, ЩоПочалася, підхопила мене, як клаптик порваної газети, і перенесла із глухої ділянки в повітове місто. Велика штука, подумаєш, повітове місто? Але якщо хто — небудь подібно мені просидів, у снігу взимку, у строгому й бідному лісах улітку, півтора року, не відлучаючись ні на один день, якщо хто — небудь розривав бандероль на газеті від минулого тижня з таким серцевим биттям, точно щасливий коханець блакитний конверт, коли хто — небудь їздив на пологи за 18 верст у санях, запряжених гуськом, той, треба думати, зрозуміє мене.

Уютнейшая річ гасова лампа, але я за електрику!

И от я побачив їх знову нарешті, звабливі електричні лампочки! Головна вулиця містечка, добре укочена селянськими саньми, вулиця, на якій, чаруючи погляд, висіли — вивіска із чоботями, золотий крендель, червоні прапори, зображення парубка зі свинячими й нахабними вічками й з абсолютно неприродною зачіскою, що означала, що за скляними дверима міститься місцевий Базиль, за 30 копійок бравшийся вас голити повсякчас, за винятком днів святкових, якими буяє батьківщина моє.Дотепер із тремтінням згадую серветки Базиля, серветки, що змушували невідступно уявляти собі ту сторінку в німецькому підручнику нашкірних хвороб, на якій з переконливою ясністю зображений твердий шанкер на підборідді в якогось громадянина.

Але й серветки ці все — таки не затьмарять моїх спогадів!

На перехресті стояв живий міліціонер, у запиленій вітрині смутно виднілися залізні аркуші з тісними рядами тістечок з рудим кремом, сіно встеляло площу, і йшли, і їхали, і розмовляли, у будці торгували вчорашніми московськими газетами, що містять у собі приголомшливі звістки, неподалік заклично пересвистувалися московські поїзди. Словом, це була цивілізація, Вавилон, Невський проспект.

Про лікарню й говорити не доводиться. У ній було хірургічне відділення, терапевтичне, заразне, акушерське. У лікарні була операційна, у ній сіяв автоклав, сріблилися крани, столи розкривали свої хитрі лабети, зуби, гвинти. У лікарні був старший лікар, три ординатори (крім мене), фельдшери, акушерки, доглядальниці, аптека й лабораторія. Лабораторія, подумати тільки! с цейссовским мікроскопом, прекрасним запасом фарб.

Я здригався й холодів, мене давили враження. Чимало днів пройшло, поки я не звик до того, що одноповерхові корпуси лікарні в грудневі сутінки, немов по команді, загорялися електричним світлом.

Він зліпив мене. У ваннах бушувала й гриміла вода, і дерев’яні замизкані термометри поринали й плавали в них. У дитячому заразному відділенні весь день спалахували стогони, чувся тонкий жалісливий плач, хрипкий булькіт…

Доглядальниці бігали, носилися…

Тяжкий тягар зісковзнуло з моєї душі. Я більше не ніс на собі фатальної відповідальності за все, що б не трапилося на світі. Я не був винуватий у защемленій грижі й не здригався, коли приїжджали сани й привозили жінку з поперечним положенням, мене не стосувалися гнійні плеврити, що вимагали операції… Я відчув себе вперше людиною, обсяг відповідальності якого обмежений якимись рамками. Пологи? Будь ласка, геть — низенький корпус, геть — крайнє вікно, завішене білих марль. Там лікар — акушер, симпатичний і товстий, з рыженькими вусиками й лысоватый. Це його справа. Сани, повертайте до вікна з марль! Ускладнений перелом — головний лікар — хірург. Запалення легенів? У терапевтичне відділення до Павла Володимировичу.

ПРО, велична машина великої лікарні на налагодженому, точно змазаному, ходу! Як новий гвинт по заздалегідь узятій мірці, і я ввійшов в апарат і прийняв дитяче відділення. І дифтерит, і скарлатина поглинули мене, взяли мої дні. Але тільки дні. Я став спати по ночах, тому що не чулося більше під моїми вікнами лиховісного нічного стукоту, що міг підняти мене й захопити в тьму на небезпеку й неминучість. По вечорах я став читати (про дифтерит і скарлатину, звичайно, у першу голову й потім чомусь із дивним інтересом Фенимора Купера) і оцінив цілком і лампу над столом, і сиві вугіллячка на підношенні самовара, і чай, що холоне, і сон, після безсонних півтора років…

Так я був щасливий в 17 — м року взимку, одержавши переклад у повітове місто із глухої хуртовинної ділянки.

II

Пролетів місяць, за ним другий і третій, 17 — й рік відійшов, і полетів лютий 18 — го. Я звик до свого нового положення й помалу своя далека ділянка стала забувати. У пам’яті стерлася зелена лампа із шиплячим гасом, самітність, замети… Невдячний! Я забув свій бойовий пост, де я один без усякої підтримки боровся із хворобами, самотужки, подібно героєві Фенимора Купера, вибираючись із самих дивовижних положень.

Зрідка, щоправда, коли я лягав у постіль із приємною думкою про те, як зараз я засну, якісь обривки проносилися у вужі, що темніє, свідомості. Зелений вогник, що мигає ліхтар… скрип саней… короткий стогін, потім тьма, глухе виття заметілі в полях… Потім все це боком кувыркалось і провалювалося…

“Цікаво, хто там сидить зараз на моєму місці?.. Хто — небудь так сидить… Молодий лікар начебто мене… ну, що ж, я своє висидів. Лютий, березень, квітень… ну, і, скажемо, травень — і кінець моєму стажу. Виходить, наприкінці травня я розстануся з моїм блискучим містом і повернуся в Москву. І коли революція підхопить мене на своє крило — прийде, можливо, ще поїздити… але, у всякому разі, своєї ділянки я більш ніколи в житті не побачу… Ніколи… Столиця… Клініка… Асфальт, вогні…”

Так думав я.

“…А все — таки добре, що я пробув на ділянці… Я став відважною людиною… Я не боюся… Чого я тільки не лікував?! Справді? А?.. Психічних хвороб не лікував… Адже… вірно ні, дозвольте… А агроном допився тоді до чортів… І я його лікував, і досить невдало… Біла гарячка… Чим не психічна хвороба? Почитати треба б психіатрію… Так ну її… Як — небудь згодом у Москві… А зараз, у першу чергу, дитячі хвороби… і ще дитячі хвороби… і особливо ця каторжна дитяча рецептура… Фу, чорт… Якщо дитині 10 років, те, скажемо, скільки пірамідону йому можна дати на прийом? 0,1 або 0,15?.. Забув. А якщо три роки?.. Тільки дитячі хвороби… і нічого більше… досить запаморочливих випадків! Прощай, моя ділянка!.. І чому мені ця ділянка так наполегливо сьогодні ввечері лізе в голову?.. Зелений вогонь… Адже я покінчив з ним розрахунки на все життя… Ну й досить… Спати…” — От лист. З оказією привезли. — Давайте сюди. Доглядальниця стояла в мене в передній. Пальто з облезшим коміром було накинуто поверх білого халата із клеймом. На синьому дешевому конверті танув сніг. — Ви сьогодні чергуєте в прийомному спокої? — запитав я, позіхаючи. — Я. — Нікого немає? — Ні, порожньо. — Ешли… (позіхання роздирало мені рот, і від цього слова я вимовляв неохайно) кого — небудь привежут… ви дайте мені знати шюда… Я ляжу спати… — Добре. Можна иттить? — Так, так. Ідіть. Вона пішла. Двері визгнула, а я зашльопав туфлями в спальню, по дорозі бридко й криво роздираючи пальцями конверт. У ньому виявився довгастий зім’ятий бланк із синім штемпелем моєї ділянки, моєї лікарні… Незабутній бланк…Я посміхнувся.

“От цікаво… весь вечір думав про ділянку, і от він з’явився сам нагадати про себе… Передчуття…”

Під штемпелем хімічним олівцем був написаний рецепт. Латинські слова, нерозбірливі, перекреслені…

— Нічого не розумію… Плутаний рецепт… — промурмотав я й уп’явся на слово “morphini…”. “Що пак отут надзвичайного в цьому рецепті?.. Ах так… Четырехпроцентный розчин! Хто ж виписує четырехпроцентный розчин морфію?.. Навіщо?!

Я перевернув листок, і позіхання моя пройшла. На звороті листка чорнилом, млявим і разгонистым почерком було написано:

“11 лютого 1918 року.

Милий collega!

Вибачите, що пишу на клаптику. Ні під руками паперу. Я дуже важко й недобре занедужав. Допомогти мені комусь, так я й не хочу шукати допомоги ні в кого, крім Вас.

Другий місяць я сиджу на колишній Вашій ділянці, знаю, що Ви в місті й порівняно недалеко від мене.

В ім’я нашої дружби й університетського років прошу Вас приїхати до мене скоріше. Хоч на день. Хоч на годину. І якщо Ви скажете, що я безнадійний, я Вам повірю… А може бути, можна врятуватися?.. Так, може бути, ще можна врятуватися?.. Надія блисне для мене? Нікому, прошу Вас, не повідомляйте про зміст цього листа”.

— Марья! Сходите зараз же в прийомний спокій і викличте до мене чергову доглядальницю… як її кличуть?.. Ну, забув… Одним словом, чергову, котра мені лист принесла зараз. Скоріше!

— Счас.

Через кілька хвилин доглядальниця стояла переді мною й сніг танув на облезшей кішці, що послужила матеріалом для коміра.

— Хто привіз лист?

— А не знаю я. З бородою. Кооператор він. У місто їхав, говорить.

— Гм… ну, ступайте. Ні, постійте. От я зараз записку напишу головному лікареві, віднесіть, будь ласка, і відповідь мені поверніть.

— Добре.

Моя записка головному лікареві:

— 13 лютого 1918 року.

Шановний Павло Илларионович. Я зараз одержав листа від мого товариша по університеті доктора Полякова. Він сидить на (152) Гореловском моїй колишній ділянці в повній самітності. Занедужав очевидно, важко. Вважаю своїм обов’язком з’їздити до нього. Ecли дозволите, я завтра здам на один день відділення докторові Родовичу й з’їжджу до Полякову. Людина безпомічна.

Поважаючий Вас

д — р Бомгард”.

Відповідна записка головного лікаря:

“Шановний Володимир Михайлович, поїдьте.

Петров”.

Вечір я провів над путівником по залізницях. Добратися до Горелова можна було в такий спосіб: завтра виїхати о другій годині дня з московським поштовим поїздом, проїхати 30 верст по залізниці, висадитися на станції N, а від її двадцять дві версти проїхати на санях до Гореловской лікарні.

“При удачі я буду в Горелове завтра вночі, — думав я, лежачи в постелі. — Чим він занедужав? Тифом, запаленням легенів? Ні тим, ні іншим… Тоді б він і написав просто: “я занедужав запаленням легенів”. А отут сумбурне, мало — мало фальшивий лист… “Важко… і недобре занедужав…” Чим? Сифілісом? Так, безсумнівно, сифілісом. Він у жаху… він приховує… він боїться… Але на яких конях, цікаво знати, я зі станції поїду в Горелово? Поганий номер вийде, як приїдеш на станцію присмерком, а добратися — те буде й не на чому… Ну, немає. Уже я знайду спосіб. Знайду в кого — небудь коней на станції. Послати телеграму, щоб він вислав коней! Ні до чого! Телеграма прийде через день після мого приїзду… Вона адже по повітрю в Горелово не перелетить. Буде лежати на станції, поки не трапиться оказія. Знаю я це Горелово. ПРО, ведмежий кут!”

Лист на бланку лежало на нічному столику в колі світла від лампи, і поруч стояла супутниця дратівливого безсоння, із щетиною недокурків, попільниця. Я ворочався на зім’ятому простирадлі, і досада народжувалася в душі. Лист початок дратувати.

Справді: якщо нічого гострого, а, скажемо, сифіліс, те чому він не їде сюди сам? Навіщо я повинен нестися через хуртовину до нього? Що, я в один вечір вилечу його від люесу, чи що? Або від раку стравоходу? Так який там рак! Він на два роки моложе мене. Йому 25 років… “Важко…” Саркома? Лист безглузде, істеричне. Лист, від якого в що одержує може зробитися мігрень… І от вона в наявності. Стягає жилку на скроні… Ранком прокинешся, стало бути, і від жилки полізе нагору на тім’я, скує полголовы, і будеш до вечора ковтати пірамідон з кофеїном. А яке в санях з пірамідоном?! Треба буде у фельдшера шубу взяти роз’їзну, змерзнеш завтра у своєму пальто… Що з ним таке?.. “Надія блисне…” — у романах так пишуть, а зовсім не в серйозних докторських листах!.. Спати, спати… Не думати більше про це. Завтра все стане ясно… Завтра”.

Я прикрутив вимикач, і миттєво тьма з’їла мою кімнату. Спати… Жилка ниє… Але я не маю права гніватися на людину за безглуздий лист, ще не знаючи, у чому справа. Людина страждає по — своєму, от, пише іншому. Ну, як уміє, як розуміє… І негідно через мігрень, через занепокоєння ганьбити його хоча б подумки… Може бути, це й не фальшиве й не романічний лист. Я не бачив його, Сережку Полякова, два роки, але пам’ятаю його відмінно. Він був завжди дуже розважливою людиною… Так. Виходить, струсило якесь лихо… І жилка моя легше… Видно, сон іде. У чому механізм сну?.. Читав у фізіології… але історія темна… не розумію, що значить сон… як засипають мозкові клітки?! Не розумію, говорю по секреті. Так чомусь упевнений, що й сам укладач фізіології теж не дуже твердо впевнений… Одна теорія коштує інший… Геть коштує Сережка Поляків у зеленій тужурці із золотими ґудзиками над цинковим столом, а на столі труп… Хм, так… ну, це сон… III Тук, тук… Бух, бух, бух… Ага… Хто? Хто? Що?.. Ах, стукають, ах, чорт, стукають… Де я? Що я?.. У чому справа? Так, у себе в постелі… Чому ж мене будять? Мають право тому, що я черговий. Прокиньтеся, доктор Бомгард. Геть Марья зашльопала до дверей відкривати. Скільки часу? Половина першого… Ніч. Спав я, виходить, тільки одна година. Як мігрень? У наявності. От вона! У двері тихо постукали. — У чому справа? Я відкрив двері в їдальню. Особа доглядальниці глянуло на мене з темряви, і я розглянув відразу, що воно блідо, що очі розширені, схвильовані. — Кого привезли?

— Доктори з Гореловского ділянки, — хрипнуло й голосно відповіла доглядальниця, — застрелився доктор.

— Ля — До — Ва? Не може бути! Полякова?!

— Прізвища — Те я не знаю.

— От що… Зараз, зараз іду. А ви біжіть до головного лікаря, будите його, цю секунду. Скажіть, що я викликаю його терміново в прийомний спокій.

Доглядальниця метнулася — і біла пляма зникла з очей.

Через дві мінути зла хуртовина, сух і колюча, хльоснула мене по щоках на ґанку, здула підлоги пальто, оледенила перелякане тіло.

У вікнах прийомного спокою палахкотало світло білий і неспокійний. На ґанку в хмарі снігу я зштовхнувся зі старшим лікарем, стремившимся туди ж, куди і я.

— Ваш? Поляків? — запитав, покахикуючи, хірург.

— Нічого не зрозумію. Очевидно, він, — відповів я, і ми стрімко ввійшли в спокій.

Із крамниці назустріч — піднялася закутана жінка. Знайомі ока заплаканно глянули на мене з — під краю бурої хустки. Я довідався Марью Власьевну, акушерку з Горелова, вірну мою помічницю під час пологів у Гореловской лікарні.

— Поляків? — запитав я.

— Так, — відповіла Марья Власьевна, — такий жах, доктор, їхала, тремтіла всю дорогу, аби тільки довезти…

— Коли?

— Сьогодні ранком на світанку, — бурмотала Марья Власьевна, — прибіг сторож, говорить… “у доктора постріл у квартирі…”.

Під лампою, що виливає кепське тривожне світло, лежав доктор Поляків, і з першого ж погляду на його безжиттєві, немов кам’яні ступні валянків у мене звично кевкнуло серце.

Шапку з його зняли — і здалися злиплі, вологі волосся. Мої руки, руки доглядальниці, руки Марьи Власьевны замигтіли над Поляковым, і біла марля з расплывавшимися жовто — червоними плямами вийшла з — під пальто. Груди його піднімалися слабко. Я пощупав пульс і мерзнув, пульс зникав під пальцями, тягся й зривався в ниточку з вузликами, частими й неміцними. Уже тяглася рука хірурга до плеча, брала бліде тіло в щипок на плечі, щоб впорснути камфору. Отут поранений розклеїв губи, причому на них здалася розоватая кривава смужка, ледве ворухнув синіми губами й сухо, слабко виговорив:

— Киньте камфору. До чорта.

— Мовчите, — відповів йому хірург і штовхнув жовте масло під шкіру.

— Серцева сумка, треба думати, зачеплена, — шепнула Марья Власьевна, чіпко узялася за край стола й стала вдивлятися в нескінченні віка пораненого (ока його були закриті). Тіні сіро^ — фіолетові, як тіні заходу, усе яскравіше стали зацвітати в поглибленнях у крил носа, і дрібний, точно ртутний, піт росою виступав на тінях.

— Револьвер? — смикнувши щокою, запитав хірург.

— Браунінг, — пролепетала Марья Власьевна.

— Э — Эх, — раптом, як би злобливо й досадуючи, сказав хірург і раптом, махнувши рукою, відійшов.

Я злякано обернувся до нього, не розуміючи. Ще чиїсь очі мигнули за плечем. Підійшов ще один лікар.

Поляків раптом ворухнув ротом, криво, як сонний, коли хоче зігнати муху, що липне, а потім його нижня щелепа стала рухатися, як би він давився грудочкою й хотів його проковтнути. Ах, тому, хто бачив кепські револьверні або рушничні рани, добре знайомо цей рух! Марья Власьевна болісно зморщилася, зітхнула.

— Доктори Бомгарда, — ледве чутно сказав Поляків.

— Я тут, — шепнув я, і голос мій пролунав ніжно в самих його губ.

— Зошит вам… — хрипнуло й ще слабкіше відгукнувся Поляків.

Отут він відкрив очі й звів їх до нерадісного, що йде в темь потовчу спокою. Начебто світлом зсередини стали наливатися темні зіниці, білок очей стала як би прозора, блакитнуватий. Очі зупинилися у височіні, потім помутніли й втратили цю скороминущу вроду.

Доктор Поляків умер.

Ніч. Біля світанку. Лампа горить дуже ясно, тому що містечко спить і току електричного багато. Все Мовчить, а тіло Полякова в каплиці. Ніч.

На столі перед збудженими від читання очами лежать розкритий конверт і листок. На ньому написано:”Милий товариш!

Я не буду Вас чекати. Я роздумав лікуватися. Це безнадійно. І мучитися я теж більше не хочу. Я досить спробував. Інших застерігаю: будьте обережні з білими, розчинними в 25 частинах води кристалами. Я занадто їм довірився, і вони мене погубили. Мій щоденник вам дарую. Ви завжди мені здавалися людиною допитливим і аматором людських документів. Якщо цікавить вас, прочитайте історію моєї хвороби.

Прощайте. Ваш С. Поляків”.

Приписка великими буквами:

“У смерті моєї прошу нікого не винити.

Лікар Сергій Поляків.

13 лютого 1918 року”.

Поруч із листом самогубця зошит типу загальних зошитів у чорній клейонці. Перша половина сторінок з її вирвана. У половині, що залишилася, короткі записи, спочатку олівцем або чорнилом, чітким дрібним почерком, наприкінці зошита олівцем хімічним і олівцем товстим червоним, почерком недбалим, почерком стрибучої й з багатьма скороченими словами

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *