povnij zmist kompromis dovlatov s 1 9 - Шкільний Всесвіт

Н. С. ДОВЛАТОВОЙ — ЗА ВСІ МУЧЕНЬЯ!…И залишився я без роботи. Може, думаю, на кравця вивчитися? Я помітив — у кравців завжди гарний настрій…Зустрічаю Логинова з телебачення. — Привіт. Ну, як? — Так от, шукаю роботу. — Є вакансія. Газета “На стражі Батьківщини”. Запиши прізвище — Каширин. — Це лисий такий? — Каширин — досвідчений журналіст. Людина — досить м’який… — Дерьмо, — говорю, — теж м’яке. — Ти що, його знаєш? — Немає. — А говориш… Запиши прізвище. Я записав. — Ти б одягся як треба. Моя дружина говорить, якби ти одягся як треба…Між іншим, його дружина дзвонить якось раз… Стоп! Відкривається широка хвилююча тема. Поведе нас далеко убік… — Зароблю — одягнуся. Куплю собі циліндр…Я дістав свої газетні вирізки. Відібрав найбільш варті, Каширин мені не сподобався. Тьмяна особа, армійський гумор. Глянувши на мене, сказав: — Ви, звичайно, безпартійний?Я винувато кивнув.З якоюсь ідіотською простодушністю він додав: — Чоловік двадцять претендувало на місце. Поговорять із мною… і більше не є. Ви хоч телефон залишіть.Я назвав випадково осілий у пам’яті телефон хімчистки.Удома розгорнув свої газетні вирізки. Дещо перечитав. Задумався…Пожовтілі аркуші. Десять років брехні й удавання. І все — таки якісь люди коштують за цим, якісь розмови, почуття, дійсність… Не в самих аркушах, а там, на обрії…Важка дорога від правди до істини.В один струмок не можна ступити двічі. Але можна крізь товщу води розрізнити засіяне консервними банками дно. А за пишними театральними декораціями побачити цегельну стіну, мотузки, вогнегасник і хмільних роботяг. Це відомо всім, хто хоч раз побував за лаштунками…Почнемо з копійчаної газетної інформації.

КОМПРОМІС ПЕРШИЙ(“Радянська Естонія”. Листопад, 1973 р.)”НАУКОВА КОНФЕРЕНЦІЯ. Учені восьми держав прибутку в Таллінн на 7 — ю Конференцію по вивченню Скандинавії й Фінляндії. Це фахівці зі СРСР, Польщі, Угорщини, ГДР, Фінляндії, Швеції, Данії й ФРН. На конференції працюють шість секцій. Більше 130 учених: істориків, археологів, лінгвістів — виступлять із доповідями й повідомленнями. Конференція протриває до 16 листопада”.Конференція відбулася в Політехнічному інституті. Я туди заїхав, поговорив. Через п’ять мінут інформація була готова. Віддав її в секретаріат. З’являється редактор Туронок, єлейна, марципанова людина. Тип соромливого негідника. Цього разу збуджений: — Ви допустили грубу ідеологічну помилку. — ? — Ви перераховуєте країни… — Хіба не можна? — Можна й потрібно. Справа в тім, к а к ви їх перераховуєте. У якій черговості. Там ідуть Угорщина, ГДР, Данія, потім — Польща, СРСР, ФРН… — Природно, за алфавітом. — Це ж позакласовий підхід, — застогнав Туронок, — існує залізна черговість. Демократичні країни — уперед! Потім — нейтральні держави. І, нарешті, — учасники блоку… — О’кей, — говорю.Я переписав інформацію, віддав у секретаріат. Назавтра прибігає Туронок: — Ви треба мною знущаєтеся! Ви це навмисне проробляєте?! — Що таке? — Ви переплутали країни народної демократії. У вас ГДР після Угорщини. Знову за алфавітом?! Забудьте це опортуністичне слово! Ви працівник партійної газети. Угорщину — на третє місце! Там був путч. — А с Німеччиною була війна. — Не сперечайтеся! Навіщо ви спорете?! Це інша Німеччина, інша! Не розумію, хто вам довірив?! Політична короткозорість! Моральний інфантилізм! Будемо порушувати питання…За інформацію мені сплатили два рублі. Я думав — три заплатять… КОМПРОМІС ДРУГОЇ(“Радянська Естонія”. Червень. 1974 р.)”СУПЕРНИКИ ВІТРУ (Талліннському іподрому — 50 років). Відомі жокеї, кумири публіки — це насамперед досвідчені зоотехніки, які наполегливо й терпляче вдосконалюють породу, розвивають у своїх “вихованців” коштовні спадкоємні ознаки. Крім того, це спортсмени високої кваліфікації, які раз у тиждень звітують у своїх успіхах перед вимогливою талліннською публікою. За п’ятдесят років спортсмени відвоювали чимало призів і дипломів, а в 1969 році майстер — наїзник Антон Дукальский на жеребці Шелюга виграла Великий всесоюзний приз. Серед зірок талліннського іподрому виділяються досвідчені майстри — Л. Юргенс, Э. Ильвес, X. Ныммисте. Подає надії молодий спортсмен А. Іванов. На відзначення ювілею на іподромі відбудеться 1 серпня кінне свято”.Талліннський іподром являє собою досить жалюгідне видовище. Бруднувате поле, косі трибуни. Земля засіяна обривками використаних квитків. Збуджена, криклива юрба циркулює від бара до поруч. Іподром — єдине місце, де торгують у розлив дешевим портвейном. У касі є квитки двох типів — експреси й парки. Замовляючи експрес, ви повинні вгадати лідерів у тій послідовності, у якій вони фінішують. Парку — угадуєте двох найсильніших фіналістів у будь — якій черговості. За парний квиток відповідно виплата менше. І за фаворитів платять мало. На них ставить весь іподром, всі новачки.Значний куш дають погані коні, випадково оказавшиеся спереду. Фаворита вгадати неважко. Сутужніше передбачити несподіване — спалах жвавості в якого — небудь шолудивого одру. Класні наїзники за більші гроші притримують фаворитів. Уміло відстати — це теж мистецтво. Це навіть сутужніше, ніж перемогти. Спереду виявляються посередні коні. Виграші досягають іноді ста п’ятдесятьох рублів. Однак гарні наїзники навряд чи захочуть мати з вами справа. У них солідна клієнтура. Простіше домовитися з жокеєм третьої категорії. Грати на перегонах йому заборонено. Він діє через підставних осіб. Бере програму завтрашніх перегонів і розмічає її для вас. Указує трьох найсильніших коней у кожному заїзді. А ви, відповідно до вказівок, купуєте квитки й на його частку теж. Я вирішив написати ювілейну замітку про іподром. Поговорив з директором А. Мельдером. Він викликав Толю Іванова. — От, — говорить, — молоде дарування.Ми пішли з Івановим у буфет. Я сказав: — У мене є зайві гроші, рублів вісімдесят. Що ви порадите? — У змісті? — Я маю на увазі перегони.Іванов опасливо на мене глянув. — Не бійся, — говорю, — я не провокатор, хоч і журналіст. — Так я не боюся. — Так у чому ж справа?У результаті він “підписався”: — Дукель (тобто Дукальский) ставить через приїжджих латишів. Це крутий солидняк. Беруть заїзди цілком, зачісують наглухо. Але це наприкінці, при значних ставках. А перші три заїзди можна взяти.Я д істав програму завтрашніх перегонів. Толю вийняв олівець…Після третього заїзду мені виплатили шістдесят рублів. Надалі ми систематично несли від тридцяти до вісімдесятьох. Жаль, що перегони проводилися раз у тиждень.Улітку Толя Іванов зламав ногу й обидві ключиці. Коня отут ні при чому. Він випав п’яний з таксі. З іподромом було покінчено. Уже кілька років “суперник вітру” працює барменом у Мюнди. КОМПРОМІС ТРЕТІЙ(“Молодь Естонії”. Серпень. 1974 р.)”Я ПОЧУВАЮ СЕБЕ ЯК УДОМА (Гості Таллінна). В Алли Мелешко надзвичайно приваблива особа. Це, звичайно, не головне в житті. І все — таки, все — таки… Може бути, саме тут таїться причина незмінної прихильності оточуючих до цієї сміхотливого, ледве кутастому дівчиську… Алла не належить до числа іменитих гастролерів. Не є учасником високого наукового симпозіуму. Спортивні рекорди — не її доля… Аллу привело в наше місто… цікавість. Так, так, саме цікавість, неспокійне почуття, що змушує людину зненацька залишати міський затишок. Я б назвав його — почуттям дороги, спокусою обрію, споконвічним нетерпінням подорожанина… “У нестійкості — рух!” — писав знаменитий теоретик музики — Чорни… Ми вирішили задати Аллі кілька питань: — Що ви можете сказати про Таллінн? — Це чудове місто, затишний і строгий. Вражає гармонійним контрастом старовини й модерну. У його тиші й спокої відчувається горда міць… — Як ви тут виявилися? — Я багато чула про тутешніх дизайнерів і живописців. Крім того, я люблю море… — Ви подорожуєте одна? — Мої незмінні супутники — фотоапарат і томик Олександра Блоку. — Де ви встигли побувати? — На Вишгороді й у Кадриорге, де мене оточували ручні білки, довірливі й зворушливі. — Які ваші подальші плани? — Скінчиться літо. Почнуться заняття в моїй хореографічній студії. Знову — завзята праця, напружена робота… Але поки — я почуваю себе тут як будинку!”.У цій повісті немає ангелів і немає лиходіїв… Ні грішників і праведників немає. Та й у житті їх не існує. От уже кілька років я спостерігаю…Один редактор говорив мені: — У тебе всі діючі особи — негідники. Якщо вже герой — негідник, ти повинен логікою розповіді вести його до морального краху. Або до відплати. А в тебе негідники — щось природне, як дощ або сніг,.. — Де ж отут негідники? — запитував я. — Хто, наприклад, негідник?Редактор дивився на мене, як на людину, оказавшегося в негарній компанії й що намагається вигородити своїх дружків…Я давно вже не розділяю людей на позитивні й негативні. А літературних героїв — тим більше. Крім того, я не впевнений, що в житті за злочином неминуче треба каяття, а за подвигом — блаженство. Ми є те, чим себе відчуваємо. Наші властивості, достоїнства й пороки витягнуті на світло божий чуйним дотиком життя… “Натура — ти моя богиня!” И так далі… Добре…У цій повісті немає ангелів і немає лиходіїв, та й бути не може. Один з героїв — я сам. Виведений також Миша Шаблинский, з характерними для нього вираженнями — “спонтанна апперцепція”, “іманентний дуалізм”… Далі фігурує Митя Кленский, його теж легко довідатися. Пристрасть до анодируваних затисків для краватки й товстих мундштуків з фальшивого янтарю здобуло йому широку популярність.Що нас зближало? Може бути, як це получше виразитися, легка ворожість до офіційної сторони газетної роботи. Якийсь здоровий цинізм, що допомагає уникати гучних слів…У нашій конторі із тридцяти двох співробітників по штаті двадцять вісім називали себе: “Золоте перо республіки”. Ми троє в порядку оригінальності називалися — срібними. Дмитрик Шер, що написав в одній кореспонденції: “Штучна брунька — буденне явище нашого будня”, слыл дубовим пером.Загалом, ми дружили. Шаблинский працював у промисловому відділі, його матеріали не викликали дискусій. У них переважали цифри, розраховані на специфічного читача. Кленский трудився у відділі спорту, вів щоденну хроніку. Його точні ділові повідомлення були позбавлені емоцій. Я писав фейлетони. Мені ще у квітні сказав редактор: “Будеш писати фейлетони — дамо квартиру”.Важка ця справа. Кожний факт треба ретельно перевіряти. Об’єкти критики вивертаються, вигороджуючи себе. Місто маленький, люди на очах. Коротше, двічі мене намагалися бити. Один раз — вантажники товарної станції (їм це вдалося). Потім — фарцовщик Чигирь, що вдарив мене капелюхом “борсалино” і відразу одержав нокаут.На мої виступи приходили незліченні відгуки. Іноді в загрозливій формі. Мене це далі радувало. Ненависть означає, що газета ще здатна збуджувати страсті.Кожний з нас займався своєю справою. В

сі троє непогано заробляли. Шаблинский привозив з відряджень вяленую рибу, качині яйця й навіть живих поросят. Кленский писав монографії за один ветерана спорту, якого називав — “добрий плантатор”. Коротше, працювали ми сумлінно й чесно…Що ж далі? Нічого особливого. До Мите Кленскому приїхала гостя із Двінська. Я навіть не знаю, що вона мала на увазі. Є такі молоді жінки, не те щоб порочні, розпусні, ні, а, як би це краще виразитися, — безтурботні. Їхнє життя — суцільна дія. За накопиченням учинків ледь угадується душа. З дивовижними зусиллями, ценою всяких жертв обзаводяться, наприклад, дівчини імпортними чоботями. Важко представити, як багато часу й сил це віднімає. А потім — демонстрація імпортних чобіт. Незліченні компанії, танці або просто — від універмагу до ратуші, повз сяючі вітрини. Іноді чоботи темніють біля вашого ліжка: масивні підошви, надламані халяви. І не якась моторошна розпуста. Просто дівчини незаміжня. Випили, автобуси не ходять, таксі не піймати. І хазяїн такої симпатичний. У будинку три ікони, автограф Магомаева, естампи, Коул Портер… По вечорах дівчини танцюють, а вдень працюють. І непогано працюють. А в гості ходять до цікавих людей. До журналістів, наприклад…Митя заглянув до нас у відділ. З ним була дівчина. — Посидь отут, — сказав він їй, — мій зав не в дусі. Серж, нічого, вона тут посидить?Я сказав: — Нічого.Дівчина села у вікна, вийняла пудреницю. Митя пішов. Я продовжував трудитися без особливої запопадливості. фейлетон, що я писав, називався “ВМК без ретуші”. Що таке “ВМК” — начисто забув… — Як вас кличуть? — Алла Мелешко. А правда, що всі журналісти мріють написати роман? — Ні, — збрехав я.Дівчина підфарбувала губи й початку вертітися. Я запитав: — Де ви вчитеся?Отут вона початку брехати. Якась драматична студія, якась пантоміма, югославський режисер викликає її на зйомки. Кличуть режисера Йошко Гаті. Але якийсь “Интерсин” валюту не переводить,..Як шляхетно еволюціонувала брехня за останні двісті років! Раніше брехали, що є наречений, мільйонер і коннозаводчик. Тепер брешуть про югославського режисера. Колись людина пишалася своїми рисаками, а тепер… вельветовими пантофлями з Польщі. Хлестаков був з Пушкіним у близьких стосунках, а мій знайомий Геныч повернувся з Москви подавлений і тихий — Олжаса Сулейменова побачив у Цуме. Навіть інтелігентні люди брешуть, що в них пристойна зарплата. Я сам завжди рублів двадцять додаю, хоча дійсно непогано заробляю… Добре…Стала вона брехати. Я в таких випадках мовчу — нехай. Безкорислива брехня — це не неправда, це поезія. Я навіть чомусь упевнений, що її зовсім не Аллою кликали…Потім з’явився Кленский. — Ну всі, — говорить, — триста рядків в ответсека в папці. Можна й розслабитися.Я миттю закруглив свій фейлетон. Написав щось таке: “…Чому мовчали цехові активісти? Куди дивився товариський суд? Адже давно відомо, що жадібність, помножена на безкарність, кінчається злочином!..” — Ну, пішли, — говорить Кленский, — скільки можна чекати?!Я здав фейлетон, і ми подзвонили Шаблинскому. Він щиро реагував на заклик: — У Розки сесія. Грошей — вісім рублів. Завтра в мене творче середовище. Як говориться, одне до одному…Ми зібралися на сходовій площадці біля ліфта. Підійшов Жбанков зі спалахом, мовчачи сфотографував Аллу й вийшов. — Які плани? — запитав я. — Подзвонимо Верке.Віра Хлопина працювала в машинописному бюро, хоча легко могла стати коректором і навіть випускаючим. Нервова, грамотн і розумна, вона шкодила собі істеричною, зухвалою прямотою. У неї охоче збиралося газетне керівництво. Холостяцька обстановка. дві кімнати, Верины подружки, музика… Випивши буквально дві чарки, Хлопина ставала небезпечною. Якщо їй щось не подобалося, вона не підбирала виражень. Пам’ятаю, вона кричала заступникові редактора молодіжної газети Вейсблату: — Ні, ви тільки послухайте! Він же темний, як Армстронг! Його в гараж механіком не приймуть!І жінкам від її діставалося. За все: за вміння сублімувати грішки, за імпортні вбрання, за багатих і млявих чоловіків.Нам трьом Віра симпатизувала. І правильно. Ми не були кар’єристами, не купували автомашин, не величалися. І ми любили Віру. Хоча відносини з нею у всіх трьох минулого чисто приятельські. Вічно раскрасневшаяся, повна, трішки безглузда, вона була гранично цнотлива.Хлопина не те щоб любила випити. Просто їй подобалося організовувати дружні зустрічі, метушитися, бігати за рислінгом, готовити закуску. Нам вона говорила: — Зараз подзвоню Людке з галантерейного відділу. Це фантастика! Осина талія! Глазищи зелен