povnij zmist kazus kukockogo ulickaya l e 1 25 - Шкільний Всесвіт

«Істина лежить на стороні смерті.»

Симона Вайль

ЧАСТИНА ПЕРША

розділ 1

З кінця сімнадцятого століття всі предки Павла Олексійовича Кукоцкого по чоловічій лінії були медиками. Перший з них, Авдей Федорович, згадується в листі Петра Великого, написаному в 1698 році в місто Утрехт професорові анатомії Рюйшу, у якого за рік до того під ім’ям Петра Михайлова росіянин імператор слухав лекції по анатомії. Молодий государ просить прийняти в навчання сина аптекарського помічника Авдея Кукоцкого «по полюванню». Звідки узялося саме прізвище Кукоцких, доподлинно не відомо, але, по сімейній легенді, предок Авдей походив з місцевості Кукуй, де побудована була при Петрові Першому Німецька слобода.

Відтоді прізвище Кукоцких зустрічається те в нагородних листах, то в списках шкіл, заведених у Росії з Указів 1714 року. Служба після закінчення цих нових шкіл відкривала «низкородным» дорогу до дворянства. Після введення табелі про ранги Кукоцкие по заслугах належали «кращому старшому дворянству у всяких достоїнствах і авантажах». Один з Кукоцких згадувався в списках слухачів доктори Иоханна Эразмуса зі Страсбурга, першого західного лікаря, що читав у Росії серед інших медичних дисциплін «бабичье мистецтво».

З дитинства Павло Олексійович відчував таємний інтерес до пристрою всього живого. Іноді — звичайно це траплялося перед вечерею, коли утворювався невизначений, незаповнений час, — йому вдавалося непомітно пробратися в батьківський кабінет, і він, завмираючи серцем, діставав із середньої полиці шведського, з важкими висувними стеклами шафи три заповітних томи найвідомішої у свій час медичної енциклопедії Платена й розташовувався з ними на підлозі, у затишному закутку між виступом голландської грубки й шафою. Наприкінці кожного тому містилися розкладні фігури розовощекого чоловіка із чорними вусиками й благовидної, але сильно вагітної дами з маткою, що розорюється для ознайомлення із плодом. Імовірно, саме через цю фігуру, що для всіх — нікуди не дінешся! — була просто голою бабою, він і приховував від домашніх свої дослідження, боячись бути викритим у негарному.

Як маленькі дівчинки без утоми переодягають ляльок, так і Павло годинниками збирав і розбирав картонні моделі людини і його окремих органів. З картонних людей послідовно знімалося шкіряне одіяння, шари рожево — бадьорої мускулатури, виймалася печінка, на стовбурі пружинистих трахей вивалювалося дерево легенів, і, нарешті, оголювалися кості, пофарбовані в темно — жовтий колір і казавшиеся зовсім мертвими. Начебто смерть завжди ховається усередині людського тіла, тільки зверху прикрита живою плоттю, — про це Павло Олексійович стане замислюватися значно пізніше.

Тут, між грубкою й книжковою шафою, і застав його один раз батько, Олексій Гаврилович. Павло очікував прочуханки, але батько, подивившись долілиць зі своєї величезної висоти, тільки хмыкнул і обіцяв дати синові дещо получше.

Через кілька днів батько дійсно дав йому дещо получше — це був трактат Леонардо да Вінчі «Dell Anatomia», літер А, на вісімнадцяти аркушах із двомастами сорока п’ятьома малюнками, виданий Сабашниковым у Туріні наприкінці дев’ятнадцятого століття. Книга була небачено розкішної, видрукувана в трьохстах пронумерованих від руки екземплярах і постачена дарчим написом видавця. Олексій Гаврилович оперував когось із домочадців Сабашникова…

Віддаючи книгу в руки десятилітнього сина, батько порадив:

— От, посмотри — ка… Леонардо був найпершим анатомом свого часу. Краще його ніхто не малював анатомічних препаратів.

Батько говорив ще щось, але Павло вже не чув — книга розкрилася перед ним, начебто яскравим світлом залило ока. Досконалість малюнка бути помножено на немислиму досконалість зображуваного, будь те рука, нога або рыбовидная триглавий гомілковий м’яз, що Леонардо інтимно називав «рибою».

— Тут, унизу, природна історія, зоологія й порівняльна анатомія, — звернув Олексій Гаврилович увага сина на нижні полки. — Можеш приходити сюди й читати.

Счастливейшие годинники свого дитинства й отроцтва Павло провів у батьківському кабінеті, захоплюючись дивними зчленуваннями костей, що забезпечують багатоступінчастий процес пронации — супінації, і хвилюючись ледве не до сліз над схемою еволюції кровоносної системи, від простої трубки з тонкими включеннями м’язових волокон у дощового хробака до тритактного чуда четырехкамерного серця людини, поруч із яким вічний двигун здавався задачкой для другорічників. Та й сам мир представлявся хлопчикові грандіозним вічним двигуном, що працює на власному ресурсі, закладеному в пульсуючому русі від живого до мертвого, від мертвого — до живого.

Батько подарував Павлику маленький мідний мікроскоп з пятидесятикратным збільшенням — всі предмети, не здатні бути розпластаними на предметному склі, перестали цікавити хлопчика. У світі, що не вміщався в поле зору мікроскопа, він зауважував тільки те, що збігалося з дивними картинками, спостережуваними в бинокуляре. Наприклад, орнамент на скатертині залучав його око, оскільки нагадував будову поперечно — смугастої мускулатури…

— Знаєш, Эва, — говорив Олексій Гаврилович дружині, — боюся, не стане Павлик лікарем, голова в нього боляче гарна… Йому б у науку…

Сам Олексій Гаврилович все життя тяг подвійну лямку педагогічної й лікувальної роботи — завідував кафедрою польової хірургії й не припиняв оперувати. У короткий відрізок між двома війнами, російсько — японської й німецької, він одержиме працював, створюючи сучасну школу польової хірургії, і одночасно намагався привернути увагу військового міністерства до очевидного для нього факту, що прийдешня війна змінить свій характер і століття, що почалося тільки що, буде століттям воєн нового масштабу, нової зброї й нової військової медицини. Система польових госпіталів повинна була бути, на думку Олексія Гавриловича, повністю переглянута, і головний упор треба робити на швидкісну евакуацію поранених і створення централізованих профільованих госпіталів…

Німецька війна почалася раніше, ніж неї передбачав Олексій Гаврилович. Він виїхав, як тоді говорили, на театр воєнних дій. Його призначили начальником тої самої комісії, про створення якої він так клопотав у мирний час, і тепер він розривався на частині, тому що потік поранених був величезним, а задумані їм спеціалізовані госпіталі так і залишилися паперовими планами: пробити бюрократичні стіни в довоєнний час він не встиг.

Після жорстокого конфлікту з військовим міністром він кинув свою комісію й залишив за собою пересувні госпіталі. Ці його операційні на колесах, улаштовані в пульманівських вагонах, відступали разом з недієздатною армією через Галичину й Україну. На початку сімнадцятого року артилерійський снаряд потрапив у хірургічний вагон і Олексій Гаврилович загинув разом зі своїм пацієнтом і медсестрою.

У тому ж році Павло надійшов на медичний факультет Московського університету. У наступному його відрахували: батько його був ні багато ні мало полковником царської армії. Ще через рік, по клопотанню професора Калинцева, старого друга батька, завідувача кафедрою акушерства й гінекології, його відновили в студентстві. Калинцев взяв його до себе, прикрив грудьми.

Учився Павло з тією же пристрастю, з який гравець грає, п’яниця п’є. Його одержимість у заняттях створила йому репутацію дивака. На відміну від матері, жінки розпещеної й примхливої, він майже не зауважував матеріальних позбавлень. Після смерті батька, здавалося, уже нічого не можна було втратити.

На початку двадцятого року Кукоцких «ущільнили» — у їхню квартиру вселили ще три родини, а вдові із сином залишили колишній кабінет. Університетська професура, що абияк виживала при новій владі, нічим допомогти не могла — їх всіх теж неабияк потіснили, та й революційний переляк не пройшли: більшовики вже продемонстрували, що людське життя, за якого звикли боротися ці прогнилі інтелігенти, копійки не коштує.

Эва Казимирівна, мати Павла, була прив’язана до речей і ощадлива. Вона втиснула в кабінет майже всі свої варшавські меблі, посуд, одяг. Поважний батьківський кабінет, колись простор і діловий, перетворився в складське приміщення, і, скільки не просив Павло позбутися від зайвих речей, мати тільки плакала й качала головою: це було все, що залишилося в неї від колишнього життя. Але продавати проте все — таки доводилося, і вона поступово расторговывала на товкучці свої незліченні скрині із взуттям, комірцями, салфеточками, обливаючи кожний дріб’язок слізьми вічного прощання…

Відносини матері й сина якось охолонули, розбудувалися, і ще через рік, коли мати вийшла заміж за непристойно молодого Пилипа Івановича Левшина, дрібного начальника із залізничників, Павло пішов з будинку, залишивши за собою право користуватися батьківською бібліотекою.

Але йому рідко вдавалося добратися до материнського будинку. Він учився, працював у клініці, багато чергував і ночував де прийде, найчастіше в білизняний, куди пускала його стара кастелянша, що пам’ятала не тільки Павлова батька, але й діда…

Йому вже здійснився двадцять один рік, коли мати народила нової дитини. Дорослий син підкреслював її вік, і Казимировна, що молодиться Эва, страждала. Вона дала Павлу зрозуміти, що присутність його в будинку небажано.

Відносини між ним і матір’ю із цього часу припинилися.

Через якийсь час медичний факультет відділився від університету, відбулися перестановки. Умер професор Калинцев, і на його місце прийшла інша людина, партійний висуванець, без якого б те не було наукового ім’я. Як не дивно, Павлу він благоволив, залишив на кафедрі в ординатурі. Прізвище Кукоцких у медичному світі були відомі не менш, ніж прізвище Пирогова або Боткіна.

Перша наукова праця Павла була присвячена деяким судинним порушенням, що викликають мимовільні викидні на п’ятому місяці вагітності. Порушення стосувалися найменших капілярних посудин, і цікавили вони Павла з тієї причини, що він тоді носився з ідеєю впливу на процеси в периферичних областях кровоносної й нервової системи, уважаючи, що ними легше управляти, чим більше високими розділами. Як і всі ординатори, Павло вів хворих у стаціонарі й приймав два рази в тиждень у поліклініці.

Саме в той рік, оглядаючи на поліклінічному прийомі жінку з регулярними викиднями на четвертому — п’ятому місяцях вагітності, він виявив, що бачить пухлина шлунка з метастазами — один дуже помітний у печінку, другий, слабенький, в область средостения. Він не порушив ритуалу огляду хворий, але дав їй напрямок до хірурга. Потім він довго сидів у кабінеті, не запрошуючи наступну пацієнтку, намагаючись зрозуміти, що ж з ним таке відбулося, звідки узялася ця схематична кольорова картинка цілком розвиненого раку…

Із цього дня відкрився в Павла Олексійовича цей дивний, але корисний дарунок. Він називав його про себе «внутрібаченням», перші роки обережно цікавився, чи не володіє хто з його колег подібною же особливістю, але так і не знайшов слід.

З роками його внутрішній зір зміцнився, підсилилося, придбало високу розв’язну здатність. У деяких випадках він навіть бачив клітинні структури, пофарбовані, здавалося, гематоксиліном Эрлиха. Злоякісні зміни мали інтенсивно ліловий відтінок, області активної проліферації тріпотіли дрібнозернистим багряним… Зародок з найперших днів вагітності він бачив як сяючу світло — блакитну хмарину…

Бували дні й тижні, коли «внутрібачення» ішло. Павло Олексійович продовжував працювати: дивився хворих, оперував. Почуття професійної впевненості не залишало його, але в душі виникало тонке занепокоєння. Молодий доктор був, зрозуміло, матеріалістом, мистики не терпів. Вони з батьком завжди посміювалися над захопленнями матері, те посещавшей великосвітські посиденьки зі столовертінням, те предававшейся містичним витівкам з магнетизмом.

До свого дарунка Павло Олексійович ставився як до живого, окремому від себе, істоті. Він не мучився над містичною природою цього явища, прийняв його як корисну підмогу в професії. Поступово з’ясувалося, що дарунок його був аскетом і жінконенависником. Навіть занадто щільний сніданок послабляв внутрібачення, так що Павло Олексійович засвоїв звичку обходитися без сніданку й перший раз їв в обід або, якщо в другій половині дня був поліклінічний прийом, увечері. Що ж стосувалося фізичного зв’язку з жінками, то вона на час виключала яку б те не було прозорість у спостережуваних хворих.

Він був гарний діагност, його медична практика, по суті, не мала потребу в такій незаконній підтримці, але наукова праця начебто просила допомоги: таємна доля посудин зберігала таємниці, готові от — от відкритися… Так вийшло, що особисте життя ввійшло в деяке протиріччя з наукової, і, розставшись зі своєю пунктирною прихильністю, хірургічною сестрою з холодними й точними руками, він м’яко уникав любовних зв’язків, злегка побоювався жіночої агресивності й звик до помірності. Воно було не дуже тяжким для нього випробуванням, як усе, що відбувається по власному виборі. Зрідка йому подобалася яка — небудь медсестричка або молоденька лікарка, і він прекрасно знав, що кожна з них прийде до нього по першому ж слову, але «внутрібачення» було йому дорожче.

Своя добровільна цнотливість він вимушено захищав — він був самотній, по злидарських поняттях того часу багатий, у своїй області знаменитий, може, не красень, але мужественен і цілком привабливий, і по всіх цих причинах, з яких вистачило б і однієї, кожна жінка, примітивши його злегка зацікавлений погляд, починала такий штурм, що Павло Олексійович ледь ноги ніс.

Деякі його колеги — жінки навіть думали, що в ньому є схована чоловіча вада, і зв’язували це із самою його професією: які можуть бути потяга в чоловіка, що щодня з обов’язку служби шарить чуйними пальцями в таємній жіночій тьмі…

розділ 2

Крім фамільної прихильності медицині, була ще одна своєрідна родова риса в чоловіків Кукоцких: вони добували собі дружин, як добувають військові трофеї. Прадід женився на полоненій туркені, дід — на черкесці, батько — на полячці. По сімейному переказі, всі ці жінки були, як одна, навіженими красунями. Однак домішки чужої крові мало міняли родовий вигляд великих, вилицюватих, рано лисіючих чоловіків. Гравюрный портрет Авдея Федоровича руки невідомого, але явно німецької виучки художника, збережений і донині нащадками Павла Олексійовича, свідчить про силу цієї крові, що проводить уздовж часу сімейні риси.

Павло Олексійович Кукоцкий теж був одружений військовим шлюбом — скоропалительным і несподіваним. І хоча його дружина Олена Георгіївна не була ні бранкою, ні заручницею, побачив він її вперше в листопаді сорок другого року в невеликому сибірському містечку В., куди була евакуйована клініка, який він завідував, на операційному столі, і була вона в такому стані, що Павло Олексійович прекрасно усвідомлював — життя жінки, особи якого він ще й не бачив, перебуває не в його владі. Доставили її по «Швидкій допомозі» і пізно. Дуже пізно…

Серед ночі Павла Олексійовича викликала його заступниця Валентина Іванівна. Вона була прекрасним хірургом, знала, що й він їй цілком довіряє, але тут був якийсь особливий випадок. Чим — вона й сама не змогла пояснити. Послала до нього на квартиру, підняла й попросила прийти. Коли він увійшов в операційну, тримаючи у висячому положенні підготовлені до операції руки, вона саме проводила скальпелем розріз по обробленій поверхні…

Він стояв за спиною Валентини Іванівни. Його особливий зір увімкнувся саме собою, і він бачив уже не операційне поле, над яким трудилася Валентина Іванівна, а всі цілком жіноче тіло, рідкої стрункості й легкості хребет, узковатую грудну клітку з тонкими ребрами, трохи вище звичайного розташованою діафрагмою, що повільно скорочується серце, освітлене блідо^ — зеленим, згідно з м’язом битким прозорим полум’ям.

Він бачив — і ніхто б не міг зрозуміти этого, нікому не зміг би він пояснити цього дивного відчуття — зовсім рідне тіло. Навіть затемнення у верхівки правої легені, слід перенесеного в дитинстві туберкульозу, здавалося йому милим і знайомим, як обрис давно відомої плями на шпалерах біля узголів’я ліжка, де ежевечерне засипаєш.

Подивитися на особу цієї молодий і настільки прекрасно влаштованої зсередини жінки було якось ніяково, але він все — таки кинув швидкий погляд поверх білого простирадла, що покриває її до підборіддя. Помітив довгі коричневі брови з пухнатим пензликом у підставі й вузькі ніздрі. І крейдову блідість. Але почуття незручності від разглядывания її особи було настільки сильним, що він опустив очі долілиць, туди, де покладалося бути хвилястому укладанню перламутрового кишечника. Червоподібний відросток лопнув, гній вилив у кишкову порожнину. Перитоніт. Це було те саме, що бачила й Валентина Іванівна.

Слабке жовтувато — рожеве полум’я, що існує лише в його баченні, з якимось рідким квітковим заходом, ледве тепле на дотик, подсвечивало жінку й було, по суті, частиною її самої.

Ще він бачив, як тендітні тазостегнові суглоби через недостатню опуклість голівки стегна… Властиво, близько до подвывиху. Та й таз такий вузький, що при пологах можна чекати розтягання або розриву лонного зчленування. Але матка зріла, що родила. Виходить, один раз обійшлося… Нагноєння вже захопило обидві гілочки яєчників і темну стривожену матку. Серце билося слабенько, але в спокійному темпі, а от матка випромінювала жах. Павло Олексійович давно вже знав, що окремі органи мають окремі відчування… Але хіба можна таке вимовити вголос?

Так, родити тобі більше не прийде…. — він не догадувався ще, від кого саме не прийде родити цієї вмираючої на очах жінці. Він струснув головою, відігнавши примарні картинки… Валентина Іванівна, розправивши виток кишечника, добралася до червоподібного відростка. Усе було повно гною…

— Усе чистити… Усе забирати…

Не витягнути. Проклята професія, подумав Павло Олексійович, перш ніж взяти з рук Валентини Іванівни інструменти.

Павло Олексійович знав, що кілька флаконів американського пеніциліну було в Ганичева, начальника госпіталю. Був він злодій і торгаш, однак Павлу Олексійовичу зобов’язаний… Але чи дасть?

розділ 3

Перші кілька днів, поки Олена не вмирала, але й не цілком була жива, Павло Олексійович заглядав до неї в закуток палати, відгороджений ширмою, і сам робив уколи пеніциліну, призначеного для поранених бійців і двічі в них украденого. Вона не опритомнювала. Там, де вона перебувала, були мовці напівлюди — напіврослини, і був якийсь сюжет, у якому вона брала участь чи ледве не головною героїнею. Дбайливо розкладена на величезному білому полотні, вона й сама почувала себе почасти цим полотном, і легені руки щось робили, начебто вишивали на ній, у всякому разі, вона почувала поколювання дрібних иголочек, і поколювання це було скоріше приємним.

Крім цих турботливих вишивальників, минулого й інші, ворожі, здається, німці й навіть, може бути, у формі гестапо, і вони хотіли не просто її смерті, а навіть більшого, гіршого, чим смерть. При цьому щось підказувало Олені, що все це трохи примарно, напівобман і незабаром хтось прийде й відкриє їй справжню правду. І взагалі, вона догадувалася, що все з нею що відбувається має відношення до її життя й смерті, але за цим коштує щось набагато більше важливе, і зв’язано це з відкриттям, що готується, остаточної правди, що важливіше самого життя.

Один раз їй почулася розмова. Чоловічий низький голос звертався до кого й просив біохімію. Жіночий, старушечий, відмовляв. Біохімія представлялася Олені великою скляною коробкою з кольоровими дзвенячими трубочками, які співвідносилися таємничим образом з тим гірським пейзажем, у якому все відбувалося…

Потім і пейзаж, і кольорові трубочки, і нереальні істоти разом зникли, і вона відчула, що її постукують по зап’ястю. Вона відкрила очі. Світло було таким грубим і твердим, що вона замружилася. Людина, особа якого здалося їй знайомим, посміхнувся їй:

— Ну от і добре, Олена Георгіївна.

Павло Олексійович уразився: це був той випадок, коли частка виявлялася більше цілого — настільки ока її були більше іншої особи.

— Це вас я там бачила? — запитала вона Павла Олексійовича.

Голос її був слабенький, зовсім паперовий.

— Дуже може бути.

— А Танечка де? — запитала вона, але відповіді вже не чула, знову поплила серед кольорових плям і мовців рослин.

«Танечка, Танечка, Танечка», — запекли голосу, і Олена заспокоїлася: усе було в порядку.

Через якийсь час вона остаточно повернулася. Усе стало на свої місця: хвороба, операція, палата. Уважний доктор, що не дав їй умерти.

Приходила Василиса Гаврилівна, з більмом на оці, у низько, до самих брів зав’язаній темній хустці, приносила журавлинне питво й темне печиво. Два рази приводила дочку.

Доктор навішав спочатку по двох разу на дню, потім, як до усім, підходив тільки під час ранкового обходу. Забрали ширмочку. Олена тепер, як інші хворі, початки вставати, доходила до вмивальника наприкінці коридору.

Три місяці протримав її Павло Олексійович у відділенні.

Олена в той час знімала кут за ситцевою фіранкою в гнилому дерев’яному домішці на окраїні. Господарка, теж на вид гнила, була надзвичайно нісенітна. До Олени вона вже прогнала чотирьох наймачів. Сибірське місто, у якому до війни набиралося ледь п’ятдесят тисяч, ломився від евакуйованих: військовий завод, у конструкторському бюро якого працювала Олена, медичний інститут із клініками й два театри. Якщо не вважати бараків для ув’язнених у близькому пригороді, ніякого людського житла за роки радянської влади в місті не будували. Люди, як кільки в банку, забивали кожну щілину, кожну норку.

Напередодні виписки доктор приїхав в Еленину квартиру на казенній машині, із шофером. Господарка злякалася машини, що під’їхала, і сховалася в прикомірок. Відкрила на стукіт Василиса Гаврилівна. Павло Олексійович привітався — ударило заходом помий і нечистот. Не знімаючи кожуха, він зробив три кроки, відкинув фіранку й мигцем заглянув усередину їхнього бідняцького гнізда. Таня сиділа в куті великого ліжка з більшим білим кошеням і дивилася на нього злякано, але з інтересом.

— Швиденько збирайте речі, Василиса Гаврилівна, на іншу квартиру переїжджаємо, — сказав він зненацька для самого себе.

Залишати важку хвору після того, як вона чудом видерлася, у такому смітнику було неможливо.

Через п’ятнадцять мінут господарство було покладено у велику валізу й вузол, Таня одягнена, і три дівиці, включаючи молоду кішку, сиділи на заднім сидінні автомобіля.

Відвіз їхній Павло Олексійович до себе. Клініка займала старий особняк, квартира Павла Олексійовича перебувала в тім же дворі, у прибудові. Колись тут була людська й кухня для двірні. Тепер відновили більшу піч — готовили їжу на хворих, — приміщення перегородили й Павлу Олексійовичу відвели дві комнатки з окремим входом. В одній з кімнат він і оселив тепер цю родину. Свою майбутню родину.

У перший же вечір, залишившись одна з Танечкой — Олена повинна була виписатися тільки назавтра, — Василиса, помолившись як звичайно, лягла поруч зі сплячою дівчинкою на тверду медичну кушетку й перша з усіх догадалася, до чого все хилиться… Ах, Олена, Олена, при живому — те чоловіку…

У своїх підозрах Василиса Гаврилівна затвердилася на наступний же день, коли Олена, перейшовши двір, уперше ввійшла в будинок до Павла Олексійовичу. Вона була слабка й прозора, посміхалася якось смутно й розгублено, навіть небагато винувато. Але ні для підозр, ні для докорів у той день не було у Василисы Гаврилівни ніяких підстав — з’явилися вони кілька днів через. Подиву гідно, чому ця стара дівчина, що не мала ні найменшого досвіду у відносинах із чоловічою статтю, так чуйно вловила любовні вібрації при самому їхньому зародженні.

Весь лютий стояли люті морози. У квартирі Павла Олексійовича сильно палили, уперше за кілька місяців жінки відігрілися. Можливо, це сухе дров’яне тепло, по якому знудьгувалися жінки, підігрівало Еленино почуття, у всякому разі, вона випробовувала до Павла Олексійовичу любов такого градуса, якого колись не знала. Шлюб її з Антоном Івановичем, з висот нового знання про любов і пр самій себе, здавався тепер збитковим, несправжнім. Вона відганяла від себе маленьку, неясну думку про чоловіка, відкладала від дня на день мінуту, коли треба буде самої собі сказати всі чесні й сумні слова, і все це збільшувалося ще й тим, що майже півроку не було від Антона листів, і сама вона вже місяць як не писала йому, тому що не могла тепер сказати йому ні слова правди, ні слова неправди…

У половині шостого ранку Павло Олексійович приносив з госпітальної кухні цебро теплої води — немислима розкіш, як в інші часи ванна, повна шампанського, — і чекав за дверима, поки Олена вимиється. Потім мився сам, приносив друге цебро для Василисы Гаврилівни й Танечки, підкидав дров у грубку, що палилася в них майже безперестану. Василиса сиділа в другій кімнаті, поки обоє вони не йшли на роботу: робила вигляд, що спить. Олена знала, що Василиса рання пташинка й своє молитовне бурмотання починає серед ночі.

Не виходить, тому що не хоче стати свідком неподобства, догадувалася Олена. І посміхалася. Поутру вона почувала себе особливо щасливої й вільної. Вона знала, що по дорозі до заводу все потихеньку почне мерхнути, а до кінця дня від ранкового щастя не залишиться й сліду — почуття провини й сорому підсилюється до вечора, і поки Павло Олексійович не обійме її нічним міцним объятьем, воно не пройде…

Павлу Олексійовичу здійснилося сорок три роки. Олені було двадцять вісім. Вона була першою і єдиною жінкою в його житті, що не відганяла його дарунка. Після того, як вона вперше провела ніч у його кімнаті, він, прокинувшись у передранковій тьмі, із щекотной косою, розсипаної по його передпліччю, сказав собі: «И вистачить! Нехай я ніколи не побачу нічого поверх того, що бачать всі інші лікарі. Я не хочу неї відпускати…»

Дарунок його, хоч і був жінконенависником, для Олени, як не дивно, зробив виключення. У всякому разі, Павло Олексійович бачив, як і колись, колірне мерехтіння, сховану життя усередині тел.

«Імовірно, і ВІН неї полюбив», — вирішив Павло Олексійович.

Повідомлення про смерть Елениного чоловіка, Антона Івановича Флотова, прийшло через півтора місяці після того, як вона вперше залишилася ночувати в Павла Олексійовича. Похоронку принесли ранком, коли Олена вже пішла на завод. Василиса виплакалася за день — Антона вона не любила й тепер себе особливо корила за цю нелюбов.

Увечері вона поклала перед Оленою повідомлення. Та скам’яніла. Довго тримала в руках жовтуватий хиткий папірець.

— Боже мій! Як жити — те тепер? — Олена вказала пальцем на велику, негнучкими писарськими цифрами написану дату смерті. — Число бачиш яке?

Це був той самий день, коли вона вперше залишилася в Павла Олексійовича.

Широка спина Павла Олексійовича в ладному хірургічному халаті з тасьмами на потужній шиї встигла до цього часу зовсім заслонити собою увесь світ і загиблого Антона із прохолодними очами, твердим ротом на худій особі, зовсім позбавленому м’якого слов’янського м’яса.

Із цієї мінути любов її до Павла Олексійовичу була назавжди приправлена почуттям непоправної провини перед Антоном, убитим у той самий день, коли вона йому змінила…

Василиса побачила в цій цифрі інше — минув сороковий день.

— Ні мені помолиться, ні тобі повдоветь, — заплакала Василиса.

Через кілька днів Василиса запросила у відпустку — одна з її таємничих отлучек, про які вона скоріше повідомляла, чим просила. Олена, багато років проживши з Василисой, прекрасно знала про цю її особливість — раптом зникнути на тиждень, дві або три, а потім так само зненацька повернутися, — цього разу відпустити її не змогла: у конструкторському бюро, де вона креслила своєю легкою рукою робочі креслення для поліпшеної коробки передач поліпшеного танка, відпусток нікому не давали. До того ж закони воєнного часу не припускали екскурсій по країні, та й з Таней сидіти було комусь…

розділ 4

Проникливий у багатьох відносинах Павло Олексійович, при всій своїй заглибленості в професійну, лікарську справу, досить тверезо оцінював і загальнолюдське життя, що довкола нього виникала. Він, зрозуміло, користувався своїми привілеями професора, директори великої клініки, але від нього не вкривалося тяжке життя його медперсоналу, недостача їжі навіть у родильному відділенні, холод, недостача дров, медикаментів, перев’язних матеріалів… Хоча всі те ж він спостерігав і до війни, але тепер звідкись виникла ідея, що після війни все зміниться, стане краще, правильней…

Можливо, що сама його медична професія, постійне, що майже стало побутовим, дотик до вогненної блискавки — гострій мінуті народження людської істоти з рову, що кровоточить, з утробної тьми небуття, — і його ділова участь у цій природній драмі відбивалися на його зовнішньому й внутрішньому вигляді, на всіх його судженнях: він знав не тільки про крихкість людини, але й про його надприродну витривалість, що далеко виходить за межі можливості інших живих організмів. Багаторічний досвід показував, що адаптивні можливості людини набагато перевищують такі у тварин. Цікаво, чи намагалися досліджувати цю проблему спільно медики й зоологи?..

«Зовсім упевнений, що жодна собака такого не витримає, що витримує людина», — посміхався він про себе.

Павло Олексійович мав найважливішу якість ученого — умінням задавати правильні питання… Він уважно стежив за сучасними дослідженнями в області фізіології й ембріології й без утоми дивувався невтомному й навіть трохи дріб’язковому закону, що визначає життя майбутньої людини ще в утробі матері, відповідно до якого кожне вловлювати^ся событие, що, відбувалося з великою точністю — не до тижнів і днів, а до годин і мінут. І цей годинний механізм працював настільки точно, що рівно на сьому добу кожний зародок, що представляє собою кульове скупчення однакових кліток, розщеплювався на два листки, внутрішній і зовнішній, і з ними починали відбуватися дивні речі — вони прогиналися, отшнуровывались, виверталися, утворювали вузлики й міхури, частина поверхні йшла усередину, і все це повторювалося з небаченою точністю, мільйони й мільйони разів підряд… Ким і як даються команди, по яких розігрується цей невидимий спектакль?

Вища безіменна мудрість полягала в тім, що з однієї — єдиної клітки, утвореної з малорухомої й злегка, що розпливлася яйцеклітини, оточеної променистим вінцем фолікулярних кліток, і довгоносого, з веретеноподібною голівкою й спіральним вертким хвостом сперматозоїда з неминучістю виростає людська істота, півметрове, що репетує, трехкилограммовое, зовсім безглузде, а з нього, корячись всі тому ж закону, розвивається геній, покидьок, красуня, злочинець або святий…