povnij zmist gospodarka dostoyevskij f m 1 3 - Шкільний Всесвіт

Повість

ЧАСТИНА ПЕРША

I

Ордынов зважився нарешті перемінити квартиру. Господарка його, дуже бідна літня вдова й чиновница, у якої він наймав приміщення, по непередбачених обставинах виїхала з Петербурга кудись у глухомань, до родичів, не дочекавшись першого числа, — строку наймання свого. Парубок, доживаючи терміновий час, з жалем думав про старий кут і досадував на те, що доводилося залишити його: він був бідний, а квартира була дорога. На інший же день після від’їзду господарки він взяв кашкет і пішов бродити по петербурзьких провулках, виглядаючи всі ярлички, прибиті до воріт будинків, і вибираючи будинок почернее, полюднее й капітальніше, у якому всього зручніше було знайти необхідний кут у яких — небудь бідних мешканців.

Він уже довго шукав, досить прилежно, але незабаром нові, майже незнайомі відчуття відвідали його. Спочатку розсіяно й недбало, потім з увагою, нарешті із сильною цікавістю став він дивитися навкруги себе. Юрба й вуличне життя, шум, рух, новина предметів, новина положення — все це дріб’язкове життя й повсякденна дребедень, що так давно знудило діловій і зайнятій петербурзькій людині, безплідно, але клопітливо все життя свою отыскивающему засобів умириться, стихнути й заспокоїтися де — небудь у теплому гнізді, добутому працею, по’том і різними іншими засобами, — вся ця вульгарна проза й нудьга збудила в ньому, навпроти, якесь тихо — радісне, світле відчуття. Бліді щоки його стали покриватися легким рум’янцем, ока заблищали начебто новою надією, і він з жадібністю, широко став вдихати в себе холодне, свіже повітря. Йому зробилося незвичайно легко.

Він завжди вів життя тиху, зовсім відокремлену. Року три назад, одержавши свій учений ступінь і ставши по можливості вільним, він пішов до одного дідка, якого досі знав понаслышке, і довго чекав, покамест ліврейний камердинер погодився доповісти про нього іншим разом. Потім він увійшов у високому, темну й пустельну залу, украй нудну, як ще буває в стародавніх, уцілілих від часу фамільних, панських будинках, і побачив у ній дідка, обвішаного орденами й прикрашеного сивиною, друга й товариша по службі його батька й опікуна свого. Дідок вручив йому щепоточку грошей. Сума виявилася дуже ничтожною; це був залишок проданого з молотка за борги прадідівської спадщини. Ордынов равнодушно вступив у володіння, назавжди откланялся опікунові своєму й вийшов на вулицю. Вечір був осінній, холодний і похмурий; парубок був замислений, і якийсь несвідомий смуток надривав його серце. В очах його був вогонь; він почував лихоманку, озноб і жар поперемінно. Він розрахував дорогою, що може прожити своїми засобами року два — три, навіть із голодом навпіл і чотири. Посутеніло, накрапав дощ. Він сторгував перший зустрічний кут і через годину переїхав. Там він начебто замкнувся в монастир, начебто отрешился від світла. Через два роки він здичавів зовсім.

Він здичавів, не зауважуючи того; йому покамест і в голову не приходило, що є інше життя — шумна, що гримить, що вічно хвилюється, вічно мінлива, вічно манлива й завжди, чи рано, чи пізно, неминуча. Він, щоправда, не міг не чути про неї, але не знав і не шукав її ніколи. Із самого дитинства він жив винятково; тепер ця винятковість визначилася. Його пожирала пристрасть найглибша, сама ненасытимая, що виснажує все життя людини й не виділяє таким істотам, як Ордынов, жодного кута в сфері іншої, практичної, життєвої діяльності. Ця пристрасть була — наука. Вона сушила покамест його молодість, повільним, упоительным отрутою отруювала нічний спокій, віднімала в нього здорову їжу й свіже повітря, якого ніколи не бувало в його задушливому куті, і Ордынов у захваті страсті своєї не хотів зауважувати того. Він був молодий і покамест не вимагав бо’льшего. Пристрасть зробила його дитиною для зовнішнього життя й уже назавжди нездатним змусити посторонитися інших добрих людей, коли прийде до того потреба, щоб відмежувати собі між них хоч який — небудь кут. Наука інших спритних людей — капітал у руках; пристрасть Ордынова була зверненим на нього ж зброєю.

У ньому було більше несвідомого потяга, ніж логічно виразної причини вчитися й знати, як і у всякій інший, навіть самій дрібній діяльності, досі його що займала. Ще в дитячих літах він прослыл диваком і був несхожий на товаришів. Батьків він не знав; від товаришів за свій дивний, відлюдний характер терпів він нелюдськість і брутальність, отчого зробився дійсно відлюдний і похмурий і помалу вдарився у винятковість. Але у відокремлених заняттях його ніколи, навіть і тепер, не було порядку й певної системи; тепер був один тільки перший захват, перший жар, перша гарячка художника. Він сам створював собі систему; вона виживалася в ньому роками, і в душі його вже помалу повставав ще темний, неясний, але якось дивно — втішний образ ідеї, втіленої в нову, прояснену форму, і ця форма просилася з душі його, терзаючи цю душу; він ще робко почував оригінальність, істину й самобутність її: творчість уже позначалася силам його; воно формувалося й міцніло. Але строк втілення й створення був ще далекий, може бути, дуже далекий, може бути, зовсім неможливий!

Тепер він ходив по вулицях, як відчужений, як пустельник, що раптово вийшов зі своєї німої пустелі в шумний і місто, що гримить. Всі йому здавалося ново й дивно. Але він до того був далекий тому миру, що кипів і гуркотав навкруги його, що навіть не подумав зачудуватися своєму дивному відчуттю. Він начебто не зауважував свого дикунства; навпроти, у ньому народилося якесь радісне почуття, якесь охмеління, як у голодного, котрому послу довгого поста дали пити і є; хоча, звичайно, дивно було, що така дріб’язкова новина положення, як зміна квартири, могла отуманити й схвилювати петербурзького жителя, хоча б і Ордынова; але правда й те, що йому дотепер майже жодного разу не траплялося виходити по справах.

Усе більше й більше йому подобалося бродити по вулицях. Він видивлявся на всі, як фланер1.

Але й тепер, вірний своєї повсякчасної настроєності, він читав у яскраво, що розкривалася перед ним картині, як у книзі між рядків. Усе вражало його; він не втрачав жодного враження й мислячим поглядом дивився на обличчя людей, що ходять, удивлявся у фізіономію всього навколишнього, любовно вслухувався в мовлення народну, начебто перевіряючи на всім свої висновки, що народилися в тиші відокремлених ночей. Часто який — небудь дріб’язок вражав його, народжувала ідею, і йому вперше стало прикро за те, що він так заживо льох себе у своїй келії. Тут усе йшов скоріше; пульс його був повний і швидкий, розум, подавлений самітністю, що витончується й підніма_ лише напряженною, екзальтованою діяльністю, працював тепер незабаром, покійно й сміло. До того ж йому якось несвідомо хотілося втеснить як — небудь і себе в цю для нього далеке життя, що він досі знав, або, краще сказати, тільки вірно передчував інстинктом художника. Серце його мимоволі забилося тоскою любові й співчуття. Він уважніше вдивлявся в людей, повз нього що проходили; але люди були чужі, стурбовані й замислені… І помалу безтурботність Ордынова стала мимоволі впадати; дійсність уже придушувала його, вселяла в нього якийсь мимовільний страх поваги. Він став утомлюватися від напливу нових вражень, досі йому невідомих, як хворий, що радісно встав у перший раз із хворобливого одру свого й упав, знеможений світлом, блиском, вихром життя, шумом і пестротою юрби, що пролітала повз нього, затуманений, закруженный рухом. Йому стало тужливо й смутно. Він почав боятися за все своє життя, за всю свою діяльність і навіть за майбутність. Нова думка вбивала спокій його. Йому раптом спало на думку, що все життя свою він був самотній, що ніхто не любив його, та і йому нікого не вдавалося любити. Інші з перехожих, з якими він випадково вступав у розмови на початку прогулянки, дивилися на нього грубо й дивно. Він бачив, що його приймали за божевільного або за оригинальнейшего дивака, що, втім, було зовсім справедливо. Він згадав, що й завжди всім було якось важко в його присутності, що ще й у дитинстві всі бігли його за його замислений, завзятий характер, що важко, подавленно й непримітно іншим проявлялося його співчуття, що було в ньому, але в якому якось ніколи не було примітно моральної рівності, що мучило його ще дитиною, коли він ніяк не походив на інших дітей, своїх однолітків. Тепер він згадав і зміркував, що й завжди, повсякчас, усі залишали й обходили його.

Непримітно зайшов він в один віддалений від центра міста кінець Петербурга. Абияк пообідавши у відокремленому трактирі, він вийшов знову бродити. Знову пройшов він багато вулиць і площ. За ними потягнулися довгі жовті й сірі забори, сталі зустрічатися зовсім старі избенки замість багатих будинків і разом з тим колосальні будинки під фабриками, виродливі, почорнілі, червоні, з довгими трубами. Усюди було безлюдно й порожньо; усе дивилося якось тужно й неприязно: принаймні так здавалося Ордынову. Був уже вечір. Одним довгим провулком він вийшов на площадку, де стояла парафіяльна церква.

Він увійшов у неї розсіяно. Служба тільки — що скінчилася; церква була майже зовсім порожня, і тільки дві баби стояли ще на колінах у входу. Служитель, сивий дідок, гасив свічі. Промені призахідного сонця широкою струею лилися зверху крізь вузьке вікно купола й висвітлювали морем блиску один з бокових вівтарів; але вони слабшали усе більше й більше, і чим чернее ставала імла, що густіла під зводами храму, тим яскравіше блищали місцями раззолоченные ікони, осяяні трепетною загравою лампад і свіч. У припадку глибоко хвилюючої туги і якогось подавленого почуття Ордынов притулився до стіни в самому темному куті церкви й забувся на мить. Він опам’ятався, коли мірний, глухий звук двох парафіян, що ввійшли, пролунав під зводами храму. Він підняв очі, і якась невимовна цікавість опанувала ним при погляді на двох прибульців. Це були старий і молода жінка. Старий був високого зросту, ще прямій і бадьорий, але худий і болісно блідий. З виду його можна було прийняти за заїжджого звідки — нибудь здалеку купця. На ньому був довгий, чорний, очевидно святковий, каптан на хутрі, надягнутий нараспашку. З — під каптана виднівся якийсь інший довгополий російський одяг, щільно застебнута знизу до верху. Гола шия була недбало зав’язана яскравою червоною хусткою; у руках хутряна шапка. Довга, тонка, напівсива борода падала йому на груди, і з — під навислих, хмурих брів блискав погляд вогневий, гарячково збуджений, гордовитий і довгий. Жінка була років двадцяти й чудно прекрасна. На ній була багатим, блакитним, підбитим хутром шубейка, а голова покритий білою атласною хусткою, зав’язаною в підборіддя. Вона йшла, потупивши ока, і якась замислена важливість, розлита у всій фігурі її, різко й сумно відбивалася на сладостном контурі детски — ніжних і лагідних ліній особи її. Щось дивне було в цій несподіваній парі.

Старий зупинився посередині церкви й поклонився на всі чотири сторони, хоча церква була зовсім порожня; те ж зробила і його супутниця. Потім він взяв її за руку й повів до великого місцевого образа богородиці, в ім’я якої була побудована церква, що сияли у вівтаря сліпучим блиском вогнів, що відбивалися на горевшей золотом і дорогоцінними каменями ризі. Церковнослужитель, останній оставшийся в церкві, поклонився старому з повагою; той кивнув йому головою. Жінка впала ниц перед іконою. Старий взяв кінець покриву, що висів у підніжжя ікони, і накрив її голову. Глухе ридання пролунало в церкві.

Ордынов був уражений урочистістю всієї цієї сцени й з нетерпінням чекав її закінчення. Мінути через дві жінок підняла голову, і знову яскраве світло лампади опромінив чарівну особу її. Ордынов здригнувся й ступив крок уперед. Вона вже подала руку старому, і обоє тихо пішли із церкви. Сльози кипіли в її темних синіх очах, опушених довгими, що блискали на молочній білизні особи віями, і котилися по зблідлих щоках. На губах її миготіла посмішка; але в особі помітні були сліди якогось дитячого страху й таємничого жаху. Вона робко притискалася до старого, і видно було, що вона вся тремтіла від хвилювання.

Уражений, бичуемый якимось неведомо сладостным і завзятим почуттям, Ордынов швидко пішов слідом за ними й на церковній паперті перейшов їм дорогу. Старий подивився на нього неприязно й суворо; вона теж глянула на нього, але без цікавості й розсіяно, начебто інша, віддалена думка займала неї. Ордынов пішов слідом за ними, сам не розуміючи свого руху. Уже зовсім посутеніло; він ішов віддалік. Старий і молода жінка ввійшли в більшу, широку вулицю, брудного, повну різного промислового народу, борошняних лабазів і постоялих дворів, що вела прямо до застави, і повернули з її у вузький, довгий провулок з довгими заборами по обидва боки його, що впирався у величезну почорнілу стіну чотириповерхового капітального будинку, наскрізними воротами якого можна було вийти на іншу, теж більшу й людну вулицю. Вони вже підходили до будинку; раптом старий обернув і з нетерпінням глянув на Ордынова. Парубок зупинився як укопаний; йому самому здалося дивним його захоплення. Старий оглянувся інший раз, начебто бажаючи впевнитися, чи зробила дію погроза його, і потім обоє, він і молода жінка, увійшли чрез вузькі ворота у двір будинку. Ордынов повернувся назад.

Він був у самому неприємному настрої й досадував на самого себе, міркуючи, що втратив день дарма, дарма утомився до того ж скінчив дурістю, додавши зміст цілої пригоди події більш ніж звичайному.

Як не досадував він на себе поутру за свою одичалость, але в інстинкті його було бігти від усього, що могло розважити, уразити й потрясти його в зовнішньому, не внутрішньому, художньому світі його. Тепер зі смутком і з якимсь каяттям подумав він про свій безтурботний кут; потім напала на нього туга й турбота про недозволене положення його, про турботи, що стояли, і разом з тим стало прикро, що такий дріб’язок міг його займати. Нарешті, втомлений і не в змозі зв’язати двох ідей, добрішав він уже пізно до квартири своєї й зі здивуванням спохватився, що пройшов було, не зауважуючи того, мимо будинку, у якому жив. Приголомшений і погойдуючи головою на свою неуважність, він приписав її утоми й, піднімаючись на сходи, увійшов нарешті на горище, у свою кімнату. Там він запалив свічу — і через мінуту образ плачучої жінки яскраво вразив його уяву. Так полум’яно, так сильно було враження, так любовно відтворило його серце ці лагідні, тихі риси особи, враженого таємничим розчуленням і жахом, облитого слізьми захвату або дитячого покаяння, що очі його скаламутилися й начебто вогонь пробіг по всіх його членах. Але бачення тривало недовго. Після захвату настало міркування, потім досада, потім якась неспроможна злість; не роздягаючись, загорнувся він у ковдру й кинувся на тверду постіль свою…

Ордынов прокинувся вже досить пізно ранком у роздратованому, боязкому й подавленому стані духу, зібрався нашвидку, майже насильно намагаючись думати про насущні турботи своїх, і відправився убік, протилежну вчорашній своїй подорожі; нарешті він відшукав собі квартиру десь у світлиці в бідного німця, на прізвисько Шпис, що жило з дочкою Тинхен. Шпис, одержавши задаток, негайно ж зняв ярлик, прибитий на воротах і що запрошували наемщиков, похвалив Ордынова за любов до наук і обіцяв сам ретельно позаняться з ним. Ордынов сказав, що переїде до вечора. Звідти він пішов було додому, але роздумав і повернув в іншу сторону; бадьорість відвертала до нього, і він сам подумки посміхнувся своїй цікавості. Дорога в нетерпінні здалася йому надзвичайно длинною; нарешті він дійшов до церкви, у якій був учора ввечері. Служили обідню. Він вибрав місце, з якого міг бачити майже всіх що моляться; але тих, котрих він шукав, не було. Після довгого очікування він вийшов червоніючи. Завзято придушуючи в собі якесь мимовільне почуття, уперто й насильно намагався він перемінити хід думок своїх. Роздумуючи про повсякденному, життєвому, він згадав, що йому настав час обідати, і, відчувши, що дійсно голодно, зайшов у той же самий трактир, у якому обідав учора. Він уже й не пам’ятав після, як вийшов звідти. Довго й несвідомо бродив він по вулицях, по людних і безлюдних провулках і нарешті зайшов у глухомань, де вже не було міста й де розстелялося пожовтіле поле; він опам’ятався, коли мертва тиша вразила його новим, давно невідомим йому враженням. День був сухий і морозний, який нерідко буває в петербурзькому жовтні. Неподалік була хата; біля її два стоги сіна; маленька круторебрая лошаденка, понуря голову, з відвислою губою, стояла без упряжі поруч двуколесной тарадайки, здавалося про що роздумуючи. Дворная собака гарчачи гризла кістка поблизу розбитого колеса, і трирічна дитина в одній льолі, почухуючи свою білу волохату голову, з подивом дивився на самотнього городянина, що зайшов. За хатою тяглися поля й городи. На краю синіх небес чернелись лісу, а із протилежної сторони знаходили мутні сніжні хмари, начебто женучи перед собою стаю перелітних птахів, без лементу, одна за другою, що пробиралися по небу. Усе було тихо і якось смутно, повно якогось що замирали, притаившегося очікування… Ордынов пішов була далі й далі; але пустеля тільки обтяжувала його. Він повернув назад, у місто, з якого раптом понісся густий гул дзвонів, сзывавших до вечірнього богослужіння, подвоїв кроки й через трохи часу знову ввійшов у храм, так знакомый йому із учорашнього дня.

Незнайомка його була вже там.

Вона стояла на колінах у самого входу між юрбою що молилися. Ордынов протеснился крізь густу масу злиденних, бабів у лахміттях, хворих і калік, що очікували в церковних дверей милостині, і став на коліна біля незнайомки. Одяг його стосувалася її одягу, і він чув рвучкий подих, що вилітав з її вуст, що шепотіли гарячу молитву. Риси особи її як і раніше були вражені почуттям безмежної побожності, і сльози знову котилися й сохнули на гарячих щоках її, начебто обмиваючи який — небудь страшний злочин. У тім місці, де стояли вони обоє, було зовсім темно, і тільки часом тьмяне полум’я лампади, колеблемое вітром, що уривався через відчинене вузьке скло вікна, опромінювало трепетним блиском особа її, який кожна риса урізалася на згадку юнака, каламутила зір його й глухою, нестерпимою болем надривала його серце. Але в цьому мученні був свій несамовитий захват. Нарешті він не міг витримати; всі груди його затремтіли й знемогла в одна мить у неведомо сладостном прагненні, і він, зарыдав, схилився збудженою головою своєї на холодний поміст церкви. Він не чув і не почував нічого, крім болю в серце своєму, що завмирало в сладостных борошнах.

чиСамітністю розвилася ця крайня вразливість, оголеність і незахищеність почуття; приготовлялась чи в томливій, задушливій і безвихідній безмовності довгих, безсонних ночей, серед несвідомих прагнень і нетерплячих потрясінь духу, ця порывчатость серця, готова, нарешті, розірватися або знайти вилив; і так повинне було бути їй, як раптово в пекучий, задушливий день раптом зачорніє все небо й гроза розіллється дощем і вогнем на землю, що зажадала, зависне перлинами дощу на смарагдових галузях, зімне траву, полючи, приб’є до землі ніжні чашечки квітів, щоб потім, при перших променях сонця, всі, знову оживаючи, кинулося, піднялося назустріч йому й урочисто, до неба послало йому свій розкішний, сладостный фіміам, веселячись і радуючись оновленого свого життя… Але Ордынов не міг би тепер і подумати, що з ним робиться: він ледь усвідомлював себе…

Він майже не помітив, як скінчилося богослужіння, і опам’ятався, продираючись за своєю незнайомкою крізь юрбу, що згуртувалася у входу. Часом він зустрічав її здивований і світлий погляд. Зупиня_ поминутно, що виходив народом, вона не раз оберталася до нього; видно було, як усе сильніше й сильніше ріс її подив, і раптом вона вся спалахнула, начебто загравою. У цю мінуту раптом з юрби з’явився знову вчорашній старий і взяв її за руку. Ордынов знову зустрів жовчний і глузливий погляд його, і якась дивна злість раптом стисла йому серце. Нарешті, він втратив їх у темряві з виду; тоді, у неприродному зусиллі, він рвонувся вперед і вийшов із церкви. Але свіже вечірнє повітря не могло освіжити його: подих спирав і здавлювався в його груди, і серце стало битися повільно й міцно, начебто хотіло пробити йому груди. Нарешті, він побачив, що дійсно втратив своїх незнайомців: ні у вулиці, ні в провулку їх уже не було. Але в голові Ордынова вже з’явилася думка, зложився один з тих рішучих, дивних планів, які хоча й завжди навіжені, але зате майже завжди встигають і виконуються в подібних випадках; назавтра о восьмій годині ранку він підійшов до будинку з боку провулка й увійшов на вузенький, брудний і нечистий задній дворик, щось начебто помийної ями в будинку. Двірник, щось делавший на дворі, призупинився, уперся підборіддям на ручку своєї лопати, оглянув Ордынова від голови до ніг і запитав його, що йому треба.

Двірник був молодий малий, років двадцяти п’яти, з надзвичайно старкуватою особою, зморщена, маленький, татарин породою.

— Шукаю квартиру, — відповідав з нетерпінням Ордынов.

— Яка? — запитав двірника з усмешкою. Він дивився на Ордынова так, начебто знав всю його справу

— Потрібно від мешканців, — відповідав Ордынов.

— На тім дворі ні, — відповідав загадково двірник.

— А тут?

— И тут немає. — Отут двірник прийнявся за лопату.

— А може бути, і поступляться, — сказав Ордынов, даючи двірникові гривенник.

Татарин глянув на Ордынова, взяв гривенник, потім знову узявся за лопату й після деякого мовчання оголосив, що “ні, немає квартира”. Але парубок уже не слухав його; він ішов по гнилих, трясучих дошках, що лежала в калюжі, до єдиного виходу на цей двір із флігеля будинку, чорному, нечистому, брудному, здавалося захлебнувшемуся в калюжі. У нижньому поверсі жив бедный трунар. Минувши його дотепну майстерню, Ордынов по напіврозламаним, слизьким, гвинтоподібним сходам піднявся у верхній поверх, обмацав у темряві товсті, незграбні двері, покриту рогожаним лахміттям, знайшов замок і прочинив її. Він не помилився. Перед ним стояв йому знайомий старий і пильно, із крайнім подивом дивився на нього.

— Що тобі? — запитав він уривчасто й майже пошепки.

— Є квартира?.. — запитав Ордынов, майже забувши все, що хотів сказати. Він побачив через плече старого свою незнайомку.

Старий мовчачи став зачиняти двері, витісняючи нею Ордынова.

— Є квартира, — пролунав раптом ласкавий голос молодої жінки.

Старий звільнив двері.

— Мені потрібний кут, — сказав Ордынов, поспішно входячи в кімнату й звертаючись до красуні.

Але він зупинився в здивуванні як укопаний, глянувши на майбутніх хазяїв своїх; в очах його відбулася німа, разюча сцена. Старий був блідий як смерть, начебто готовий втратитися почуттів. Він дивився свинцевим, нерухливим, пронизуючим поглядом на жінку. Вона теж сполотніла спочатку; але потім вся кров кинулася їй в особу й очі її якось дивно блиснули. Вона повела Ордынова в іншу комірку.

Вся квартира складалася з однієї досить великої кімнати, розділеної двома перегородками на три частини; із сіней прямо входили у вузеньку, темну прихожую; прямо були двері за перегородку, очевидно в спальню хазяїв. Праворуч, через прихожую, проходили в кімнату, що віддавалася внаймы. Вона була вузенька й тісна, приплющена перегородкою до двох низеньких вікон. Усе було захаращено й заставлене необхідними у всякому житті предметами; було бідно, тісно, але по можливості чисто. Меблі складалися із простого білого стола, двох простих стільців і закрамниця по обидва боки стін. Великий стародавній образ із позолоченим віночком стояв над полицею в куті, і перед ним горіла лампада. У віддається комнате, що, і частию в прихожей, містилася величезна, незграбна російська пекти. Ясно було, що трьом у такій квартирі не можна було жити.

Вони стали вмовлятися, але незв’язно й ледь розуміючи один одного. Ордынов за два кроки від її чув, як стукало її серце; він бачив, що вона вся тремтіла від хвилювання й начебто від страху. Нарешті абияк зговорилися. Парубок оголосив, що він зараз переїде, і глянув на хазяїна. Старий стояв у дверях усе ще блідий; але тиха, навіть замислена посмішка прокрадалися на губах його. Зустрівши погляд Ордынова, він знову насупив брови.

— Є паспорт? — запитав він раптом голосним, уривчастим голосом, відчиняючи йому двері в покрову.

— Так! — відповідав Ордынов, небагато здивований.

— Хто ти такий?

— Василь Ордынов, дворянин, не служу, по своїх справах, — відповідав він, підробляючись під тон старого.

— И я теж, — відповідав старий. — Я Ілля Мурін, міщанин; досить із тебе? Ступай…

Через годину Ордынов уже був на новій квартирі, на диво своєму й своєму німцеві, що вже починав підозрювати, разом з покорною Тинхен, що мешканець, що навернувся, обдурив його. Ордынов же сам не розумів, як все це зробилося, та й не хотів розуміти…

II

Серце його так билося, що в очах зеленів і голова йшла навкруги. Машинально зайнявся він розміщенням свого вбогого майна в новій квартирі, розв’язав вузол з різним необхідним добром, відімкнув скриню із книгами й став укладати їх на стіл; але незабаром вся ця робота випала з рук його. Поминутно сіяв у його очах образ жінки, зустріч із которою схвилювала й потрясла все його існування, що наповнював його серце таким нестримним, судорожним захватом, — стільки щастя прихлынуло разом в убоге життя його, що думки його темніли й дух завмирав у тузі й сум’ятті. Він взяв свій паспорт і поніс до хазяїна в надії глянути на неї. Але Мурін ледь прочинив двері, взяв у нього папір, сказав йому: “Добре, живи з миром”, і знову замкнувся у своїй кімнаті. Якесь неприємне почуття опанувало Ордыновым. Невідомо чому, йому стало важко дивитися на цей старого. У його погляді було щось презирливе й злісне. Але неприємне враження незабаром розсіялося. Уже третій день, як Ордынов жив у якімсь вихрі в порівнянні з колишнім затишком його життя; але міркувати він не міг і навіть боявся. Усе збилося й перемішалося в його існуванні; він глухо почував, що все його життя начебто переломлене навпіл; одне прагнення, одне очікування опанувало ним, і інша думка його не бентежила.

У здивуванні відвертав він у свою кімнату. Там, у грубки, у якій стряпалось страва, клопотала маленька згорблена старушонка, така брудна й у такій огидній потолочі, що шкода було дивитися на неї. Вона, здавалося, була дуже зла й часом щось гарчала, шамкаючи губами, собі під ніс. Це була хазяйська робітниця. Ордынов спробував було заговорити з нею, але вона промовчала, очевидно зі зла. Нарешті, настала година обіду; баба вийняла з печі щи, пироги і яловичину й понесла до хазяїв. Того ж подала й Ордынову. Після обіду у квартирі настала мертва тиша.

Ордынов взяв у руки книгу й довго перевертав аркуші, намагаючись дошукатися змісту в тім, що читав уже кілька разів. У нетерпінні він відкинув книгу й знову спробував було прибирати свої пожитки; нарешті взяв кашкет, надяг шинель і вийшов на вулицю. Ідучи наудачу, не бачачи дороги, він усе намагався, по можливості, зосередитися духом, звести свої розбиті думки й хоч небагато розсудити об своєму положення. Але зусилля тільки валило його в страждання, у катування. Озноб і жар опановували ним поперемінно, і часом серце починало раптом стукати так, що доводилося тулитися до стіни. “Ні, краще смерть, — думав він, — краще смерть”, — шепотів він збудженими, тремтячими губами, мало думаючи про те, що говорить. Він ходив дуже довго; нарешті, відчувши, що промок до костей, і помітивши в перший раз, що дощ іде зливою, відвертав додому. Неподалік від будинку він побачив свого двірника. Йому здалося, що татарин трохи часу пильно й із цікавістю дивився на нього й потім пішов своею дорогою, коли помітив, що його побачили.

— Здраствуй, — сказав Ордынов, нагнавши його. — Як тебе кличуть?

— Двірника кличуть, — відповідав той, скалячи зуби.

— Ти давно тут двірником?

— Давно.

— Хазяїн мій міщанин?

— Міщанин, коли казав.

— Що ж він робить?

— Хвора; живе, бога молить, — от.

— А це дружина його?

— Яка дружина?

— Що з ним живе?

— Дружина, коли казав. Прощай, пан.

Татарин торкнув шапку й увійшов у будку свою.

Ордынов увійшов у свою квартиру. Баба, шамкаючи й щось гарчачи про себе, відчинила йому двері, знову замкнула її на клямку й полізла на піч, на якій доживало своє століття. Уже смеркло. Ордынов пішов дістати вогню й побачив, що двері до хазяїв замкнена на замок. Він кликнув бабу, що, піднявшись на лікоть, зірко дивилася на нього із грубки, здавалося роздумуючи, що б йому потрібно було в хазяйського замка; вона мовчачи скинула йому пачку сірників. Він відвертав у кімнату й прийнявся знову, у сотий раз, за свої речі й книги. Але помалу, дивуючись, що з ним робиться, присів на крамницю, і йому здалося, що він заснув. Часом приходив він у себе й догадувався, що сон його був не сон, а якесь болісне, хворобливе забуття. Він чув, як стукнула двері, як відчинилася вона, і догадався, що це відвертали хазяї від вечерні. Отут йому спало на думку, що потрібно було піти до них навіщо — те. Він підвівся, і здалося що він уже йде до них, але оступився й упав на купу дров, кинутих старухою серед кімнати. Отут він зовсім забувся й, розкривши ока після довгого — довгого часу, з подивом помітив, що лежить на тій же крамниці, так, як був, одягнений, і що над ним з нежною дбайливістю відмінювалася особа жінки, дивно прекрасне й начебто всі омоченное тихими, материнськими слізьми. Він чув, як поклали йому під голову подушку й одягли чимсь теплим і як чиясь ніжна рука лягла на гаряче чоло його. Він хотів подякувати, він хотів взяти цю руку, піднести до запечених губ своїм, омочити її слізьми й цілувати, цілувати целую вічність. Йому хотілося щось багато сказати, але що таке — він сам не знав того; йому схотілося вмерти в цю мінуту. Але руки його були як свинцеві й не рухалися; він начебто онімів і чув тільки, як розлітається кров його по всіх жилах, начебто приподымая його на постелі. Хтось дав йому води… Нарешті він упав у безпам’ятство.

Він прокинувся поутру годин у вісім. Сонце сипало золотим снопом промені свої крізь зелені, цвілі вікна його кімнати; якесь втішне відчуття ніжило всі члени хворого. Він був спокійний і тихий, нескінченно щасливий. Йому здавалося, що хтось був зараз у його узголів’я. Він прокинувся, дбайливо ища навколо себе ця невидима істота; йому так хотілося обійняти свого друга й сказати перший раз у житті: “Здраствуй, добрий день тобі, мій милий”.