povnij zmist gadyuka tolstoj a n 1 3 - Шкільний Всесвіт

Гадюка

I

Коли з’являлася Ольга В’ячеславівна, у ситцевому халатику, незачесана й похмура — на кухні всі замовкали, тільки хазяйновито, прочищенные, повні гасу й схованої люті, сичали примуси. Від Ольги В’ячеславівни виходила якась небезпека. Один з мешканців сказав про неї:

— Бувають такі стерви зі зведеним курком… Від них подалі, голубчики…

З кухлем і зубною щіткою, підперезана волохатим рушником, Ольга В’ячеславівна підходила до раковині й милася, окатывая з — під крана темноволосих стрижених голів. Коли на кухні бували тільки жінки, вона спускала до пояса халат і мила плечі, тільки — но розвинені, як у підлітка, груди з коричневими сосками. Уставши на табуретку, мила гарні й сильні ноги. Тоді можна було побачити на стегні в неї довгий поперечний рубець, на спині, вище лопатки, рожево — блискуче поглиблення — вихідний слід кулі, на правій руці в плеча — невелике синювате татуювання. Тіло в неї було стрункого, смагляве, золотавого відтінку.

Всі ці подробиці добре були вивчені жінками, що населяли одну із численних квартир великого будинку в Зарядьи. Кравчиня Марья Панасівна, всіма печінками ненавидевшая Ольгу В’ячеславівну, називала її «таврована». Троянда Абрамівна Безикович, безробітна, — чоловік її проживав у сибірських тундрах, — буквально почувала себе зле побачивши Ольги В’ячеславівни. Третя жінка, Соня Варенцова, або, як її всі кликали, Лялечка, — премиленька дівиця, що служила в Махорковому тресті, — ішла з кухні, зачувши кроки Ольги В’ячеславівни, кидала примус, що гудів… І добре, що до неї симпатично ставилися й Марья Панасівна й Роза Абрамівна, — інакше б їсти Лялечке ледве не щодня пригорілу кашу.

Вимившись, Ольга В’ячеславівна взглядывала на жінок темними, «дикими» очами й ішла до себе в кімнату, наприкінці коридору. Примуса в неї не було, і як вона харчувалася поутру — у квартирі не розуміли. Мешканець Володимир Львович Понизовский, що був офіцер, тепер посередник по купівлі — продажу антикваріату, запевняв, що Ольга В’ячеславівна поутру п’є шестидесятиградусный коньяк. Усе могло статися. Вірніше — примус у неї був, але вона від людиноненависництва користувалася ним у себе в кімнаті, покуда розпорядженням правління жилтоварищества це не було заборонено. Кербуд Журавльов, пригрозивши Ользі В’ячеславівні судом і виселенням, якщо ще повториться це «антипожежне неподобство», тільки — но не був убитий: вона жбурнула в нього палаючим примусом, — добре, що він увернувся, — і «покрила матом», якого він отродясь не чув навіть і у свято на вулиці. Звичайно, гасниця пропала.

О пів на десяту Ольга В’ячеславівна йшла. По дорозі, імовірно, купувала бутерброд з якою — небудь собачою радістю й пила чай на службі. Верталася в невизначений час. Чоловіка в неї ніколи не бували.

Огляд її кімнати в замкову щілину не задовольняв цікавості: голі стіни — ні фотографій, ні листівок, тільки револьверчик над ліжком. Меблів — п’ять предметів: два стільці, комод, залізне ліжко й стіл у вікна. У кімнаті іноді бувало прибране, шторка на вікні піднята, дзеркальце, гребінь, два — три пухирці в порядку на облупленому комоді, на столі стопка книг і навіть яка — небудь квітка в напівпляшці з — під вершків. Іноді ж до ночі все перебувало в кошмарнейшем безладді: на постелі, здавалося, билися й металися, вся підлога в недокурках, посередині кімнати — горщик. Троянда Абрамівна охала слабким голосом:

— Це якийсь демобілізований солдат; ну, хіба це жінка?

Мешканець Петро Семенович Морш, службовець із Медснабторга, холостяк зі сталими звичками, один раз порадив, хихикаючи й блищачи черепом, викурити Ольгу В’ячеславівну за допомогою вдутия через паперову трубку в замкову щілину грамів десяти иодоформу: «Жива істота не може винести атмосфери, отруєної иодоформом». Але цей план не був наведений у виконання, — побоялися.

Так чи інакше, Ольга В’ячеславівна була предметом щоденних пересудів, у мешканців закипали дрібні страсті, і не будь її — у квартирі, мабуть, стало б зовсім нудно. Все — таки в глиб її життя жоден цікаве око проникнути не міг. Навіть постійний трепет перед нею безобиднейшей Сонечки Варенцовой залишався таємницею.

Лялечку допитували, вона трясла кучерями, плутала щось, збивалася на дріб’язку. Лялечке, якби не носик, бути б давно зіркою екрана. «У Парижу з вашого носа, — говорила їй Роза Абрамівна, — зроблять цукерку… Так от, поїдеш отут у Париж, ах, бог мій!..» На це Соня Варенцова тільки посміхалася, рожевіли щоки, жадібною мрією посмикувалися блакитні вічка… Петро Семенович Морш виразився про неї: «Нічого дівчинка, але дурка…» Неправда! Лялечкина сила й була в тім, щоб здаватися дуркою, і те, що в дев’ятнадцять ліг вона так безпомилково знайшла свій стиль, указувало на її схований і практичний розум. Вона дуже подобалася літньою, перевтомленою роботою чоловікам, відповідальним працівникам, господарникам. Вона збуджувала із забутих глибин посмішку ніжності. Її хотілося взяти на коліна й, расскачиваясь, забути гуркіт і сморід міста, цифри й паперовий шелест канцелярії. Коли вона, хусточкою витерши носик, пряменько сідала за друкарську машинку, у похмурих приміщеннях Махоркового тресту на брудних шпалерах розцвітала весна. Все це їй було гарно відомо. Вона була необразлива, і дійсно, якщо Ольга В’ячеславівна ненавиділа неї, значить — отут ховалася якась таємниця.

У неділю, о пів на дев’яту, як звичайно, скрипнула двері наприкінці коридору, Соня Варенцова упустила блюдечко, тихо ойкнула й помчалася з кухні. Було чутно, як вона зачинилася й схлипнула. У кухню ввійшла Ольга В’ячеславівна. У рота її, стислого щільно, лежали дві зморщечки, високі брови зрушені, циганська худа особа здавалася хворим. Рушник із всієї сили стягнуто на талії, тонкої, як в оси. Не піднімаючи вій, вона відкрила кран і стала митися, — набрызгала калюжу на підлозі… «А хто буде підтирати? Мордою от сунути, щоб підтерла», — хотіла сказати й промовчала Марья Панасівна.

Витерши мокрі волосся, Ольга В’ячеславівна оглянула темним поглядом кухню, жінок, що вошли в цей час із чорного ходу низенького Петра Семеновича Морша зі шматком ситного в руках, пляшкою молока й огидної, вічно тремтячою собачкою. Сухі губи в нього отруйно посміхнулися. Горбоносий, схожий на птаха, з напівсивою борідкою й більшими жовтими зубами, він втілював у собі нічим не поколебимое «тэкс, тэкс, поживемо — побачимо…» Він любив приносити дурні звістки. На кривих ногах його бовталися грязнейшие панталоны, що надягаються їм по ранкових справах.

Потім Ольга В’ячеславівна видала дивний звук горлом, начебто все переполнявшее її вирвалося в цей не те клекіт, не те обривок сумного сміху.

— Чорт знає, що таке, — проговорила вона низьким голосом, перемахнула через плече рушник і пішла. У Петра Семеновича на пергаментній особі проступила вдоволена усмешечка.

— У нашого кербуда з перепою раптово відкрилася запопадливість до чистоти, — сказав він, спускаючи на підлогу собаку. — Коштує внизу сходи й затверджує, що сходи запаскуджені моїм собакою. «Це, — він говорить, — її кало. Якщо ваш собака буде продовжувати ці виступи на сходах — збуджу судове переслідування». Я говорю: «Ви не праві, Журавльов, це не її кало…» І так ми сперечалися, замість того щоб йому мести сходи, а мені итти на службу. Така російська дійсність…

У цей час наприкінці коридору знову почулося: «Ах, це чорт знає що!» — і ляснула двері. Жінки на кухні переглянулися. Петро Семенович пішов їсти чай і міняти домашні штани на недільні. Годинник — Ходики на кухні показували дев’ять.

О дев’ятій годині вечора у відділення міліції стрімко ввійшла жінка. Коричнева шапочка у вигляді шолома була насунута в неї на очі, високий комір пальто закривав шию й підборіддя; частина особи, яку можна було розглянути, здавалася покритою білою пудрою. Начальник відділення, удивляючись, виявив, що це не пудра, а блідість, — в особі її не було ні кровинки. Пригорнувши груди до краю закапаного чорнилом стола, жінка сказала тихо, з якимось надривним розпачем:

— Ідіть на Псковський провулок… Там я накоїла, і сама не знаю що… Я зараз повинна вмерти…

Тільки в цю мінуту начальник відділення помітив у її посинілому кулаку маленький револьвер, — велодок. Начальник відділення перекинувся через стіл, схопив жінку за кисть руки й вирвав небезпечну іграшку.

— А є у вас дозвіл на носіння зброї? — для чогось крикнув він. Жінка, закинувши голову, тому що їй заважав капелюх, продовжувала безглуздо дивитися на нього. — Ваше ім’я, прізвище, адреса? — запитав він спокійніше.

— Ольга В’ячеславівна Зотова…

II

Десять років тому в Казані зайнявся серед біла дня на Проломній вулиці будинок купця другої гільдії, старообрядника В’ячеслава Илларионовича Зотова. Пожежні виявили в першому поверсі два трупи, зв’язані електричними проводами: самого Зотова і його дружини, і нагорі — байдуже тіло їхньої дочки Ольги В’ячеславівни, сімнадцятилітньої дівиці, гімназистки. Нічна сорочка на ній була в жмутах, руки й шия розідрані нігтями; всі навколо вказувало на розпачливу боротьбу. Але бандити, повидимому, не впоралися з нею або, кваплячись іти, тільки пристукнули тут що ж валялася гирькою на ремінці.

Будинок відстояти не вдалося, всі зотовское майно згоріло дотла. Ольгу В’ячеславівну віднесли в госпіталь, їй довелося вправити плече, зашити шкіру на голові. Кілька днів вона пролежала без свідомості. Першим враженням її був біль, коли міняли пов’язку. Вона побачила військового лікаря, що сидів на ліжку, з добрими окулярами. Торкнутий її красою, доктор зашикав на неї, щоб вона не ворушилася. Вона простягнула до нього руку:

— Доктор, які звірі! — і залилася слізьми.

Через кілька днів вона сказала йому:

— Двох не знаю, — якісь були в шинелях… Третього знаю. Танцовала з ним… Рубля, гімназист… Я чула, як вони вбивали тата й маму… Хрумтіли кості… Доктор, навіщо це було! Які звірі!

— Шш, шш, — злякано сичав доктор, і ока його були вологі за окулярами.

Олечку Зотову ніхто не відвідував у госпіталі, — не таке був час, не до того: Росію роздирала громадянська війна, міцне життя тріскотіло й розвалювалося, шаленою люттю дихали слова декретів — білих афішок, що майоріли всюди, куди не покосися перехожий. Олечке залишалося тільки плакати цілими днями від нестерпної жалості (у вухах так і стояв страшний лемент батька: «Не треба!», звіриний крик матері, ніколи в житті так що не кричало), від страху — як тепер жити, від розпачу перед цим невідомим, що гримить і кричить і стріляє по ночах за вікнами госпіталю.

За ці дні вона, мабуть, виплакала всі сльози, відпущені їй на життя. Обірвалася її безжурна, бездумна молодість. Душа покрилася фляками, як загоєна рана. Вона ще не знала, скільки таїлося в ній похмурих і жагучих сил.

Один раз у коридорі на крамницю поруч із нею сіл людина з підв’язаною рукою. Він був у лікарняному халаті, подштанниках і пантофлях, і все — таки гаряче, веселе здоров’я йшло від нього, як від залізної грубки. Ледь чутно він насвистував «Яблучко», пристукивая голими п’ятами. Сірі яструбині очі його не раз перекочувалися убік гарної дівчини. Засмагла широка особа, покрита на вилицях ніколи не голеною борідкою, виражало безтурботність і навіть лінь, тільки тверді, тверді були яструбині очі.

— З венеричного? — запитав він равнодушно.

Олечка не зрозуміла, потім вся залилася збурюванням:

— Мене вбивали, так не вбили, от чому я тут. — Вона відсунулася, задихала, роздмухуючи ніздрі.

— Ах ти, панотця, от так пригода! Мабуть, було за що. Або так — бандити? А?

— Олечка вп’ялася на нього, — як він міг так запитувати точно про самому звичайний, заради нудьги…

— Так ви не чули, чи що, про нас? Зотовы, на Проломної?

— А, от воно що! Пам’ятаю… Ну, ви — бой — дівка, знаєте, — не піддалися… (Він наморщив чоло.) Цей народ треба у вогні палити, у казані кип’ятити, хіба тоді чого — небудь доможемося… Стільки цього мерзенного елемента вилізло, — більше, ніж ми думали, — руками розводимо. Нещастя. (Холодні очі його оглянули Олечку.) От ви, звичайно, революцію тільки так сприймаєте, через це насильство… А шкода. Самі — Те зі старообрядників? У бога вірите? Нічого, це обійдеться. (Він кулаком постукав об ручку дивана.) От у що треба вірити — у боротьбу.

Олечка хотіла відповісти йому що — небудь зле, безумовно справедливе, від всієї своєї зотовской зруйнованості; але під його глумливо, що очікує поглядом, всієї думки піднялися й обпали, не дійшовши до мови.

Він сказав:

— Те — Те… А — гаряча конячка! Гарних російських кровей, із циганщиною… А те прожила б, як всі, — життя переглянуло у віконце через фікуси… Нудьга.

— А це — веселіше, що зараз?

— А те не весело? Треба коли — небудь і погуляти, не все — таки на рахунках клацати…

Олечка знову обурилася, і знову нічого не позначилося, — пересмикнула плечима: вуж дуже він був упевнений… Тільки проворчала:

— Місто весь розорили, всю Росію нашу розорите, безстидники…

— Ця штука — Росія… По усьому світі збираємося на конях пройти… Коні з ланцюга зірвалися, хіба тільки в океану зупинимося… Хочеш, не хочеш — гуляй з нами.

Нахилившись до неї, він вискалився, дикими веселощами блиснули його зуби. В Олечки закружилася голова, начебто колись вона вже чула такі слова, пам’ятала цей оскал білих зубів, начебто пам’ять вставала з тьми її крові, старожитні голоси поколінь закричали: «На коней, гуляй, душу!..» Закружилася голова, — і знову: сидить людина в халаті з підв’язаною рукою… Тільки — гаряче стало серцю, тривожно, — чимсь цей сіроокий став близький… Вона насупилася, відсунулася в кінець ослона. А він, насвистуючи, знову став притоптувати п’ятою…

Розмова була короткий, — нудьги заради в лікарняному коридорі. Людина посвистіла й пішла. Ольга В’ячеславівна навіть ім’я його не довідалася. Але коли на інший день вона знову села на той же ослін і оглянулася в глиб задушливого коридору, і старанно перебирала в думках, що їй потрібно висловити переконливе, дуже розумне, щоб збити з його самовпевненість, і він усе не йшов, — замість нього шкутильгали якісь на милицях, — раптом їй стало ясно, що вона жахливо схвильована вчорашньою зустріччю.

Після цього вона чекала, бути може, усього ще хвилинку, — сльози навернулися від образи, що от чекає, а йому й справи мало. Пішла, лягла на ліжко, стала думати про нього саме несправедливе, що тільки могло взбрести в голову. Але чим же, чим він схвилював її?

Сильніше образи мучило цікавість, — хоч мигцем ще глянути: так який же він? Та й немає нічого в ньому… Мільйон таких дурнів… Більшовик, звичайно… Розбійник… А ока — те, ока — нахабні… І мучила дівоча гордість: об такому весь день думати! Через такого стискати пальці!

Уночі весь госпіталь був розбуджений. Бігали доктора, санітари, волокли вузли. Сиділи на ліжках перелякані хворі. За вікнами гриміли колеса, розкочувалася скажена лайка. У Казань входили чехи. Червоні евакуювалися. Усі, хто міг піти, покинули госпіталь, Ольга В’ячеславівна залишилася, про неї не згадали.

На світанку в лікарняному коридорі гримотіли прикладами грудисті, чисто, закордонним — закордонній — по^ — закордонному, одягнені чехи. Когось волокли, — зривистий голос помічника завідувача заволав: «Я підневільний, я не більшовик… Пустите, куди ви мене?..» Двоє паралитиков підповзли до віконця, що виходить у двір, повідомили шопотом: «У сарай повели вішати сердешного…»

Ольга В’ячеславівна одяглася, — на ній було казеннее сіреньке плаття, — бинт на голові прикрила білою косинкою. Над містом плив святковий дзенькіт дзвонів. Займалася зоря. Чулася, — те голосніше, те завмираючи, — військова музика вхідних полків. Удалині за Волгою розкочувався грім, що віддаляється, гармат.

Ольга В’ячеславівна вийшла з палати. На завороті в коридорі її зупинив патруль, — два на низькому ходу вусатих чеха, пршикая й сичачи, зажадали, щоб вона повернулася. «Я не бранка, я російська», — блискаючи очами, крикнула їм Ольга В’ячеславівна. Вони засміялися, простягнули руки — ущипнути за щоку, за підборіддя… Але не лізти ж їй було грудьми на два леза опущених багнетів. Вона повернулася, роздмухуючи ніздрі, села на ліжко, від дрібного тремтіння постукувало зубами.

Ранком хворі не одержали чаю, почалося ремство. В обідню годину чехи взяли п’ять чоловік ампутованих червоноармійців. Паралитики у вікна повідомили, що сердешних повели в сарай. Потім у палату ввійшов російський офіцер, високо підтягнутий ременем, у широких, як крила кажана, галіфе. Хворі потягнули на себе ковдри. Він оглянув ліжка, прищулені очі його зупинилися на Ользі В’ячеславівні. «Зотова? — запитав він. — Випливайте за мною…» Він точно летів на крилах галіфе, дзвінкі шпори його наповнювали чоканьем порожній коридор.

Потрібно було проходити через двір. У цей час із під’їзду, куди неї вели, вийшов кучерявий юнак у російській вишитій сорочці, якось мимолетом, надягаючи картуз, глянув на неї й поквапився до воріт… Ольга В’ячеславівна спіткнулася… Їй здалося… Ні, цього не могло бути…

Вона ввійшла в приймальню й села в стола, дивлячись на військового з довгим, скривленим, як у дурному дзеркалі, особою. Дивився й він на неї разноглазыми очами.

— И вам не соромно, дочки шановного в місті людини, інтелігентній дівчині, зв’язатися зі сволотою? — почула вона його докірливий голос, що презирливо налягає на голосні.

Вона зробила зусилля зрозуміти — що він говорить. Якась наполеглива думка заважала їй зосередитися. Зітхнувши, вона стисла руки на колінах і прийнялася розповідати все, що з нею трапилося. Офіцер повільно курив, налігши на лікоть. Вона скінчила. Він перевернув аркуш паперу, — під нею лежала олівцева записочка.

— Наші відомості не зовсім збігаються, — сказав він, задумливо морщачи чоло. — Хотілося б почути від вас дещо про ваш зв’язок з місцевою організацією більшовиків. Що? — Кут рота його поповз нагору, брови перекривилися.

Ольга В’ячеславівна зі страхом спостерігала жахаючу асиметрію його чисто виголеної особи…

— Так ви… Я не розумію… Ви з розуму зійшли…

— На жаль, у нас є незаперечні дані, як це ні дивно. (Він тримав цигарку на відльоті, погойдуючись, пустив струмок диму, — не можна було придумати нічого більше салонного, чим ця людина.) Ваша щирість підкуповує… (Колечко диму.) Будьте ж щирі до кінця, дорога… До речі: ваші друзі, червоноармійці, умерли героями. (Один пегий око його кинувся кудись у вікно, звідки видні ворота сараю ) Отже, ми продовжуємо мовчати? Ну, що ж…

Взявшись за ручки крісла, він обернувся до чехів:

— Битте, прошу…

Чехи підскочили, підняли Ольгу В’ячеславівну зі стільця, провели по її боках, по грудям, задоволено поводячи вусами, — мацали, шукали під спідницею кишені. Він дивився, піднявшись, розширивши різні очі. Ольга В’ячеславівна задихнулася. Рум’янець, пожежа крові залив її щоки. Вирвалася, скрикнула…

— У в’язницю! — наказав офіцер.

Два місяці Ольга В’ячеславівна просиділа у в’язниці, спочатку в загальній камері, потім в одинаку. У перші дні вона ледь не збожеволіла від нав’язливої думки про ворота сараю, припертих дошкою. Вона не могла спати: у сні її горло обплутувалося мотузкою.

Її не допитували, ніхто її не викликав, про неї точно забули. Потроху вона початку міркувати. І раптом точно книга розкрилася перед нею: усе стало ясно. Той, кучерявий, у вишитій сорочці, був дійсно Рубля, убивця: вона не помилилася… Боячись, що вона донесе, він поквапився обмовити її: олівцева записочка була його доносом…

Ольга В’ячеславівна могла скільки завгодно метатися, як пума, по одиночній камері: на її жагучі прохання (у вічко дверей) бачити начальника в’язниці, слідчого, прокурорів похмурі тюремні сторожі тільки відверталися. У нестямі вона усе ще вірила в справедливість, придумувала фантастичні плани — роздобути папери й олівець, написати всю правду якійсь вищій владі, справедливим як бог.

Один раз неї розбудили грубі, уривчасті голоси, гуркіт відчиняється двери, що. Хтось входив у сусідню камеру. Там була укладена людина в окулярах — про нього вона знала тільки, що він надрывающе кашляє по ночах. Підхопившись, вона прислухалася. Голосу за стіною піднімалися до лементу — нестерпні, квапливі. Надірвалися, затихли. У тиші почувся стогін, начебто комусь робили боляче й він стримувався, як на зуболікарському кріслі.

Ольга В’ячеславівна пригорнулася в куті, під вікном, безумно розширивши ока в темряву. Їй згадалися розповіді (коли сиділа в загальній) про катування… Вона, здавалося, бачила перекинуту землисту особу в окулярах, в’ялі щоки, що тремтять від борошна… Йому скручують дротом кисті рук, щиколотки так, щоб дріт дійшов до кістки… «Заговориш, заговориш», — здавалося, розчула вона… Пролунали удари, начебто вибивали килим, не людини… Він мовчав… Удар, знову удар… І раптом щось замукало… «Ага! Заговориш!..» І вже не мычанье — хворе виття наповнило всю в’язницю… Начебто пил від цього страшного килима огорнула Ольгу В’ячеславівну, нудота підійшла до серця, ноги поїхали, кам’яна підлога захиталася, — ударилася про нього потилицею…

Ця ніч, коли людин мучив людину, закрила тьмою всю її боязку надію на справедливість. Але жагуча душа Ольги В’ячеславівни не могла бути в безмовності, у бездіяльності. І після чорних днів, коли ледь не скаламутився розум, вона, расхаживая по діагоналі камери, знайшла порятунок: ненависть, помста. Ненависть, помста! ПРО, тільки б вийти звідси.

Піднявши голову, вона дивилася на вузьке віконечко; курні стекла дзенькотіли тихо, що висохнули павуки коливалися в павутині. Громовими розкатами зітхали десь пушки. (Це на Казань рухалася П’ята Червона. Армія.) Сторож приніс обід, сапнувши, покосився на віконечко: «Калачика вам приніс, панянка… Якщо що потрібно — тільки стукнете… Ми зазавжди з політичними…»

Весь день дзенькали скла. За дверима зітхали сторожа. Ольга В’ячеславівна сиділа на ліжку, охопивши коліна. До їжі й не доторкнулася. Било в коліна серце, били громом гармати за вікном. Присмерком знову навшпиньках увійшов сторож і — шопотом: «Ми підневільні, а ми завжди — за народ…»

Біля напівночі в тюремних коридорах почався рух, захлопали двері, пролунали грізні окрики. Трохи офіцерів і цивільних, загрожуючи зброєю, гнали долілиць юрбу укладених людин у тридцять. Ольгу В’ячеславівну виволокли з камери, бігцем потягли по сходам. Вона, як кішка, ізвивалася, силкувалася вкусити за руки. На мінуту вона побачила вітряне небо в чотирикутнику двору, холод осінньої ночі наповнив груди. Потім — низькі двері, кам’яні щаблі, гнила вогкість підвалу, наповненого людьми; конуси світла кишенькових ліхтариків заметалися по цегельній стіні, по блідих особах, розширеним очам… Несамовита матірна лайка… Трахнули револьверні постріли, здавалося — повалилися підвальні зводи… Ольга В’ячеславівна кинулася кудись у темряву… На мить у промені ліхтарика виступила особа Рублі… Гаряче вдарило їй у плече, вогненним веретеном просвердлило груди, рвонуло за спину… Спіткнувшись, вона впала особою у цвіль, що пахне грибами…

П’ята армія взяла Казань, чехи пішли долілиць на пароплавах, російські дружини розсіялися — хто куди, половина жителів у жаху перед червоним терором бігла на край світла. Кілька тижнів по обох берегах Волги, що здулася від осінніх дощів, брели здичавілі втікачі з вузликом і паличкою, терпіли нечувані нестатки. Пішов з Казані й Рубля.

Ольга В’ячеславівна, всупереч здоровому глузду, залишилася жива. Коли з тюремного підвалу були винесені трупи розстріляних і поруч покладені надворі під хмуро, що мрячить небом, над нею присів і тихенько повертав її голову кавалерист у нагольном тулупчике.

— А дівчисько — те дихає, — сказав він. — Треба б, братики, до лікаря добігти…

Це був той самий зубастий, з яструбиними очами. Він сам переніс дівчину в тюремний лазарет, побіг розшукувати в метушні завойованого міста «неодмінно старорежимного професора», увірвався на квартиру до одного професора, зопалу заарештував його, налякавши до смерті, доставив на мотоциклі в лазарет і сказав, указавши на байдужу, без кровинки в особі, Ольгу В’ячеславівну: «Щоб була жива…»

Вона залишилася жива. Після перев’язки й камфори відкрила синюваті віка й, мабуть, довідалася похилі до неї яструбині очі. «Ближче, — ледве чутно проговорила вона, і, коли він зовсім присунувся й довго чекав, вона сказала незрозуміло до чого: — Поцілуйте мене…» Біля ліжка перебували люди, час була військове; людина з яструбиними очами шаснув, оглянувся: «Чорт от адже». — однак не зважився, тільки підправив їй подушку.

Кавалериста кликали Ємельянов, товариш Ємельянов. Вона запитала ім’я та по батькові, — по ім’ю — по батькові кликали Дмитро Васильович. Довідавшись це, закрила очі, ворушила губами, повторюючи: «Дмитро Васильович».

Полк його формувався в Казані, і Ємельянов щодня відвідував дівчину. «Повинен вам сказати, — повторював він їй для бадьорості, — живучі ви, Ольга В’ячеславівна, як гадюка… Поправитеся — запишу вас в ескадрон, особисто моїм вістовим…» Щодня говорив їй про цьому, і не набридало ні йому говорити, ні їй слухати. Він сміявся, блищачи зубами, у неї ніжна посмішка лягала на слабкі губи. «Волосся вам обстригем, чобітки дістану легонькие, у мене припасені з убитого гімназиста; на якийсь час, звичайно, до коня ременем будемо прикручувати, щоб не звалилися…»

Ольга В’ячеславівна дійсно була живуча, як гадюка. Після всіх подій від її, здавалося, залишилися тільки очі, але горіли вони безсонною пристрастю, нетерплячою жадібністю. Минуле життя залишилося на далекому березі. Строгий, заможний будинок батька; гімназія, сентиментальні подруги, сніжок на вулицях, дівочі захоплення заїжджими артистами, обожнювання, за звичаєм, учителі російської мови — гладкого красеня Воронова; гімназичний «кружок Герцена» і захоплені захоплення товаришами по кружку; читання перекладних романів і солодка туга за північним, — яких у житті ні, — героїням Гамсуна, тривожна цікавість від романів Маргерита… Невже все це було? Нове плаття до різдвяних свят, святочная закоханість у студента, убраного Мефистофелем, його ріжки із чорної саржі, набиті ватою… Запах квітів, що змерзнули на тридцатиградусном морозі… Смутна тиша, передзвін великого поста, що слабшають сніги, коричневі на торговельних вулицях… Тривога весни, лихоманка по ночах… Дача на Верхньому Услоне, сосни, луги, що сіяє Волга, що йде в безмежні розливи, і купчасті хмари на обрії… Все це тепер пригадувалося, може бути, тільки в сні, у теплоті вологої від сліз лікарняної подушки…

У ці сни, — так їй представлялося, — розлютованою плоттю ввірвався Рубля з пятифунтовой гирею на ремінці. Цього Рублю Брыкина вигнали за хуліганство з гімназії, він пішов добровольцем на фронт і через рік знову з’явився в Казані, хизуючись уланською формою й солдатським Георгієм. Розповідали, що його батько, поліцейський приставши Брыкин (той самий, хто видав знаменитий наказ, щоб «городовим входити в храм божий без зусиль»), подав прохання командуючому військами округу, благаючи сина свого Рублю послати на самі передові позиції, де б його вбили напевно, тому що для батьківського серця краще бачити цього негідника мертвим, чим живим… Рубля був завжди голодний, жадібний до задоволень і смів, як чорт. Війна навчила його звичкам, він довідався, що кров пахне киснуло й — тільки, революція розв’язала йому руки.

Пятифунтовая гиря його вщент розбила райдужний льодок Олечкиных снів. До жаху тонкий виявився льодок, а на ньому мріялося їй побудувати благополуччя: заміжжя, любов, родину, міцний, щасливий будинок… Під льодком таїлася безодня… Хруснул він — і життя, груба й жагуча, захлеснула її мутними хвилями.

Ольга В’ячеславівна так це й прийняла: скажена боротьба (два рази вбивали — не вбили, ні риса вона тепер не боялася), ненависть у всю волю душі, кірка хліба на сьогодні й дика тривога ще не звіданої любові, — це життя… Ємельянов сідав у ліжка, вона підсувала під спину подушку, стискала худими пальчиками край ковдри й говорила, з безневинною довірою дивлячись йому в очі:

— Я так уявляла собі: чоловік — пристойний блондин, я — у рожевому пеньюарі, сидимо, обоє відбиваємося в нікельованому кавнику. І більше — нічого!.. І це — щастя… Ненавиджу це дівчисько… Щастя чекала, ледача дурка, у капоті, за кавником!.. От сволота!..

Ємельянов, упираючись кулаками в стегна, глузував з її розповідей. Олечка, сама того не розуміючи, силкувалася вся перелитися в нього… У неї було одне зараз бажання: відірвати тіло від постелі лікарняного ліжка. Вона обстригла волосся. Ємельянов доставив їй короткий кавалерійський кожушок, сині із червоним кантом штани й, як обіцяв, козлові франтівські чобітки.

У листопаді Ольга В’ячеславівна виписалася з лікарні. У місті не було ні рідних, ні знайомих. Північні хмари неслися над пустельними вулицями, забитими магазинами, хльостали дощем і снігом. Ємельянов жваво місив по бруду із провулка в провулок у пошуках житлового приміщення. Олечка плелася за ним на крок за у промоклому пудовому кожушку, у чобітках з убитого гімназиста; тремтіли коліна, але краще вмерти — не відстала б від Дмитра Васильовича. Він одержав у виконкомі ордер на житлову площу для товариша Зотовой, замученої білогвардійцями, і підшукував що — небудь незвичайне. Нарешті зупинився на величезному, з колонами й дзеркальними вікнами, особняку купців Старобогатовых, кинутому хазяями, і реквізував його. У нежилому будинку через розбиті вікна гуляв вітер по анфіладі кімнат з писаними стелями й золоченої, уже обдертою меблями. Дзенькотіли жалібно кришталики на люстрах. У саду уныло шуміли голі липи. Ударом ноги Ємельянов відчиняв двостулкові двері,

— Ну, дивися, навалили, дияволи, прямо на паркет, у вигляді протесту…

У парадному залі він розламав дубовий орган — у всю стіну — і дерево зніс у кутову кімнату з диванами, де пекуче натопив камін.

— Тут і чайничок можете скип’ятити, і тепло й світле, — уміли жити буржуї…

Він доставив їй бляшаний чайник, сушеної моркви — заварювати, крупи, сала, картоплі — все постачання тижня на дві, і Ольга В’ячеславівна залишилася одна в темному й порожньому будинку, де страшно вили грубні труби, начебто примари купців Старобогатовых надривалися від туги, сидячи на даху під осіннім дощем…

В Ольги В’ячеславівни було скільки завгодно часу для міркувань. Сідала на стільчик, дивилася на вогонь, де починав заспівувати чайник, думала про Дмитра Васильовичі: чи прийде сьогодні? Добре б — прийшов, у неї саме й картопля зварилася. Видали вона чула його кроки по гучних паркетах: входив він веселий, страшноглазый, — входило її життя… Відстібав револьвер і два гранати, скидав мокру шинель, запитував, чи всі в порядку, немає чи який потреби