povnij zmist fiesta i sxodit sonce xeminguej e 1 4 - Шкільний Всесвіт

Всі ви — загублене покоління.

Гертруда Стайн (у розмові)

Рід проходить, і рід приходить, а земля перебуває вовеки.

Сходить сонце, і заходить сонце, і поспішає до місця своєму, де воно сходить. Іде вітер до півдня, і переходить до півночі, кружляється, кружляється на ходу своєму, і вертається вітер на круги свої. Всі ріки течуть у море, але море не переповняється; до того місця, звідки ріки течуть, вони вертаються, щоб знову текти.

Екклезиаст

ЧАСТИНА ПЕРША

1

Роберт Кін коли те був чемпіоном Принстонского університету в середній вазі. Не можу сказати, що це звання сильно імпонує мені, але для Кону воно значило дуже багато. Він не мав схильності до боксу, навпроти — бокс претил йому, але він ретельно й не щадячи себе вчився боксувати, щоб позбутися від боязкості й почуття власної неповноцінності, що він випробовував у Принстоне, де до нього, як до єврея, ставилися свысока. Він почував себе впевненіше, знаючи, що може збити з ніг кожного, хто образить його, але вдачі він був тих і лагідного й ніколи не бився, крім як у спортивному залі. Він був кращим учнем Спайдера Келли. Спайдер Келли навчав всіх своїх учнів прийомам боксерів ваги пера незалежно від того, чи важили вони сто п’ять або двісті п’ять фунтів. Але для Кону, по видимому, це виявилося те, що потрібно. Він і справді був дуже спритний. Він так добре боксував, що вдостоївся зустрічі зі Спайдером, під час якої той нокаутував його, раз і назавжди сплющив йому ніс. Це збільшило нелюбов Кону до боксу, але все — таки дало йому яке те дивне задоволення й, безсумнівно, поліпшило форму його носа. В останній рік свого перебування в Принстоне він занадто багато читав і почав носити окуляри. Ніхто з однокурсників не пам’ятав його. Вони навіть не пам’ятали, що він був чемпіоном боксу в середній вазі.

Я ставлюся з недовірою до всіх відвертих і щиросердих людей, особливо коли їхні оповідання про себе правдоподібні, і я довгий час підозрював, що Роберт Кін ніколи не був чемпіоном боксу — просто на особу йому наступив кінь, а може бути, мати його злякалася або задивилася, або він у дитинстві налетів на що нибудь; але зрештою мені вдалося навести довідки в Спайдера Келли. Спайдер Келли не тільки пам’ятав Кону — він часто думав про те, що з ним сталося.

Роберт Кін з боку батька належав до одному із самих багатих єврейських сімейств у Нью Йорку, а з боку матері — до одному із самих стародавніх. У військовому училищі, де він готувався до надходження в Принстонский університет і займав почесне місце у футбольній команді, ніщо не нагадувало йому про расові забобони. Ніхто жодного разу не дав йому відчути, що він єврей, поки він не приїхав у Принстон. Він був славний малий, добродушний і дуже соромливий, але таке відношення озлобило його. , щоб відомстити він вивчився боксу й вийшов із Принстона болісно самолюбним, зі сплющеним носом, і перша дівчина, що обійшлася з ним ласкаво, женила його на собі. Він прожив із дружиною п’ять років, мав від її трьох дітей, втратив майже весь стан у п’ятдесят тисяч доларів, отримане в спадщину від батька — інше майно перейшла до матері, — і під впливом постійних сварок з багатою дружиною перетворився в досить похмурого суб’єкта; і от у той самий момент, коли він вирішив кинути дружину, вона сама кинула його, утікши з художником мініатюристом. Тому що він чи ледве не півроку збирався кинути дружину й тільки тому не міг на це наважитися, що позбавити її своєї особи було б занадто жорстоко, її від’їзд послужив йому досить корисним уроком.

Розлучення відбулося, і Роберт Кін виїхав на Західне узбережжя. У Каліфорнії він потрапив у літературне середовище, і, оскільки в нього яке що залишалося від п’ятдесятьох тисяч, він незабаром став фінансувати художній журнал. Журнал почав виходити в Кармеле, штат Каліфорнія, і скінчив своє існування в Провинстауне, штат Массачусетс. До цього часу Кін, на який колись дивилися лише як на доброго ангела й чиє ім’я фігурувало на титульному аркуші тільки в списку членів редакційної ради, став єдиним редактором журналу. Журнал як ніяк виходив на його гроші, і він виявив, що положення редактора йому подобається. Він дуже горював, коли видання журналу стало занадто дорогим задоволенням і йому довелося від нього відмовитися.

Втім, на той час у нього з’явилися інші турботи. Його встигла прибрати до рук якась особа, що сподівалася піднятися разом з журналом. Це була досить енергійна жінка, а прибрати Кону до рук нічого не коштувало. Крім того, він був упевнений, що любить її. Коли вона побачила, що розраховувати на успіх журналу не доводиться, вона злегка охолонула до Кону й вирішила, що потрібно скористатися чим можна, поки ще їсти чим користуватися, і наполягла на поїздці в Європу, де вона коли те виховувалася й де Кін повинен був стати письменником. Вони виїхали в Європу й пробули там три роки. За ці три роки — перший вони провели в подорожах, а два останніх у Парижу — Роберт Кін придбав двох друзів: Брэддокса й мене. Брэддокс був його літературним другом. Я був його другом по тенісі.

Особа, що заволоділа Робертом (кликали її Фрэнсис), до кінця другого року спохватилася, що краса її на збитку, і безтурботність, з якої вона розпоряджалася їм і експлуатувала його, змінилася твердим рішенням вийти за нього заміж. У цей час мати Роберта стала видавати йому біля трьохсот доларів на місяць. Не думаю, щоб за останні два з половиною року Роберт хоч раз глянув на іншу жінку. Він був майже щасливий, якщо не вважати того, що він, подібно багатьом американцям, що живуть у Європі, зволів би жити в Америці; до того ж він відкрив у собі покликання письменника. Він написав роман, і цей роман зовсім не був так поганий, як затверджували критики, хоча це був дуже слабкий роман. Він багато читав, грав у бридж, грав у теніс і займався боксом в одному з паризьких спортивних залів.

Уперше я зрозумів позицію, зайняту Фрэнсис стосовно нього, у той вечір, коли я з ними обідав. Ми пообідали в ресторані Лавиня, а потім пішли пити кава в кафі «Версаль». Після кава ми випили по нескольку чарок коньяку, і я сказав, що мені настав час іти. За обідом Кін кликав мене виїхати разом з ним куди нибудь на неділю. Йому хотілося вирватися з міста й гарненько розім’яти ноги. Я запропонував летіти в Страсбург і звідти відправитися пішки в Сент Одиль або ще куди нибудь по Ельзасу.

— У Страсбурзі в мене є знайома, вона покаже нам місто, — сказав я.

Хто те штовхнув мене ногою під столом. Я думав, що це випадково, і продовжував:

— Вона живе там уже два роки й знає все, що потрібно подивитися в Страсбурзі. Дуже мила дівчина.

Я знову відчув поштовх під столом і, піднявши ока, побачив виставлений уперед підборіддя й застиглу особу Фрэнсис, подруги Роберта.

— А втім, — сказав я, — навіщо неодмінно в Страсбург? Ми можемо поїхати в Брюгге або в Арденни.

Кін полегшено зітхнув. Більше мене не штовхали. Я побажав їм спокійною ночі й вийшов. Кін сказав, що хоче купити газету й дійде із мною до кута.

— Заради всього святого, — сказав він, — навіщо ви заговорили про цю дівчину в Страсбурзі? Хіба ви не бачили особу Фрэнсис?

— Немає. А навіщо мені його бачити? Якщо в мене в Страсбурзі є знайома американка, яке Фрэнсис до цього справа?

— Однаково. Чия б не була знайома. Я не зміг би поїхати, от і все.

— Що за дурості.

— Ви не знаєте Фрэнсис. Будь — яка дівчина, байдуже хто. Хіба ви не бачили, яке в неї була особа?

— Добре, — сказав я, — поїдемо в Санлис.

— Не гніваєтеся.

— Я не гніваюся. Санлис — прекрасне місце; ми можемо зупинитися в «Великому олені», походити по лісах і повернутися додому.

— Відмінно. Це буде чудово.

— Так завтра на тенісі, — сказав я.

— Спокійної ночі, Джейк, — сказав він і пішов назад у кафі.

— Ви забули купити газету, — сказав я.

— Ах так. — Він дійшов із мною до кіоску на розі. — Ви адже не гніваєтеся, Джейк? — сказав він, повертаючи назад з газетою в руках.

— Ні, навіщо мені гніватися?

— Побачимо на корті, — сказав він і пішов з газетою назад у кафі. Я дивився йому вслід. Він подобався мені, а жилося йому з нею, мабуть, не солодко.

2

Узимку Роберт Кін їздив в Америку зі своїм романом і прибудував його в досить велике видавництво. Я чув, що із за цієї поїздки між ним і Фрэнсис відбулася жорстока сварка, і отут те, імовірно, вона й втратила його, тому що в Нью Йорку жінки доглядали за ним і він повернувся в Париж зовсім іншою людиною. Він пущі колишнього захоплювався Америкою й уже не був ні таким щиросердим, ні таким славним. Видавництво розхвалило його роман, і це запаморочило йому голову. Крім того, трохи жінок явно дарували його своєю увагою, і перед ним відкрилися нові обрії. Цілих чотири роки його кругозір був обмежений власною дружиною. Три роки, або біля того, він нічого далі Фрэнсис не бачив. Я впевнений, що він жодного разу в житті не був закоханий.

Одруження послужило йому розрадою після тяжкого років, проведених в університеті, а Фрэнсис утішила його після зробленого їм відкриття, що він не був усім на світі для своєї першої дружини. Зараз він ще не був закоханий, але вже розумів, що представляє якусь привабливу величину для жінок і що, якщо жінка любить його й хоче з ним жити, у цьому немає ніякого чуда. Під впливом цієї думки він так змінився, що його суспільство вже не доставляло мені колишнього задоволення. Крім того, граючи в бридж по великій. Зі своїми нью йоркскими знайомими й роблячи ставки вище своїх засобів, він зумів виграти кілька сотень доларів. Тому він загордився себе першокласним гравцем і не раз говорив, що якщо буде потреба можна відмінно прокормитися грою в бридж.

Але це ще не все: він начитався У. Х.Хадзона. Заняття начебто безневинне, але Кін прочитав і перечел «Пурпурову країну». «Пурпурова країна» — книга фатальна, якщо читати її в занадто дійшлій вік. Вона оповідає про розкішні любовні пригоди бездоганного англійського джентльмена в сугубо романтичній країні, природа якої описана дуже добре. У тридцять чотири роки користуватися цією книгою як путівником по життю так само небезпечно, як у цьому ж віці з’явитися на Уолл стрит прямо із французької монастирської школи збройним серією брошур «Від чистильника чобіт до мільйонера». Я впевнений, що Кін прийняв кожне слово «Пурпурової країни» так само буквально, як якби це був «Фінансовий бюлетень». Зрозуміло, він допускав застереження, але, загалом, прийняв книгу всерйоз. Тільки цього не вистачало, щоб «завести» його. Я не уявляв собі, до якого ступеня він «заведений», поки один раз він не прийшов до мене в редакцію.

— Хелло, Роберт! — сказав я. — Ви прийшли розвеселити мене?

— Хочете поїхати в Південну Америку, Джейк? — запитав він.

— Немає.

— Чому?

— Не знаю. Ніколи не випробовував бажання. Занадто дорого. Так тут, у Парижу, скільки завгодно южноамериканцев.

— Це не теперішні южноамериканцы.

— А по моєму, вони навіть занадто теперішні.

Я повинен був терміново здати на погоджений поїзд кореспонденцію за весь тиждень, а написана була тільки половина.

— Пліток ніяких не знаєте? — запитав я.

— Немає.

— Ніхто з ваших високопоставлених друзів не розводиться?

— Немає. Послухайте, Джейк. Якщо я візьму на себе всі витрати, ви поїдете із мною в Південну Америку?

— На що я вам?

— Ви говорите по испански. І взагалі, удвох веселей.

— Ні, — сказав я, — мені подобається в Парижу, а влітку я поїду в Іспанію.

— Все життя я мріяв про таку подорож, — сказав Кін. Він сел. — Поки я зберуся, я вже буду занадто старий.

— Не дурієте, — сказав я. — Ви можете поїхати куди завгодно, у вас купа грошей.

— Знаю. Але я не можу зібратися.

— Не засмучуйтеся, — сказав я. — Всі країни схожі на кінофільм.

Але мені було жаль його. Він не на жарт розбудувався.

— Я не можу примиритися з думкою, що життя проходить так швидко, а я не живу по сьогоденню.

— Ніхто ніколи не живе повним життям, крім матадорів.

— Матадори мене не цікавлять: це ненормальне життя. Я хочу поїхати в глиб Південної Америки. Це була б чудова подорож.

— А поохотиться в Британській Східній Африці ви не хочете?

— Ні, туди мене не тягне.

— В Африку я б з вами поїхав.

— Ні, це мене не цікавить.

— Тому що ви нічого про це не читали. Підіть почитайте про амурів з лискучою чорною красунею.

— Я хочу в Південну Америку.

Була в ньому ця риса — незламна єврейська впертість.

— Давайте зійдемо долілиць і вип’ємо чого нибудь.

— А ви не зайняті?

— Ні, — сказав я.

Ми спустилися долілиць, у кафі першого поверху. Я вже давно відкрив, що це кращий спосіб выпроваживать відвідувачів. Випивши із приятелем, залишається тільки сказати: «Ну, мені треба піднятися наверх — відправити телеграми», і все. У газетній справі, етика якого вимагає, щоб ніхто ніколи не бачив тебе за роботою, дуже важливо винаходити такі невимушені відходи зі сцени. Отже, ми спустилися в бар і випили скроні із содової. Кін подивився на ящики із пляшками, що стояли в стіни.

— Тут добре, — сказав він.

— Багато випивки, — підтакнув я.

— Послухайте, Джейк. — Він нахилився над стійкою. — У вас ніколи не буває такого почуття, що життя ваша проходить, а ви нею не користуєтеся? Ви думаєте про те, що ви вже прожили біля половини відпущеного вам строку?

— Іноді думаю.

— Ви знаєте, що через яких нибудь тридцять п’ять років нас уже не буде?

— Так киньте, Роберт, — сказав я. — Киньте.

— Я говорю серйозно.

— От вуж про що я не тривожуся, — сказав я.

— Дарма.

— У мене досить було про що тривожитися у свій час. Вистачить.

— А всі таки я хочу в Південну Америку.

— Послухайте, Роберт: нічого не зміниться від того, що ви поїдете в іншу країну. Я все це испробовал. Не можна піти від самого себе, переїжджаючи з місця на місце. Отут уже нічим не допоможеш.

— Але ви ніколи не їздили в Південну Америку.

— Далася вам Південна Америка! Якщо ви поїдете туди в теперішньому вашім настрої, усе буде по колишньому. Париж — гарне місто. Чому ви не можете жити теперішнім життям у Парижу?

— Мені осточортів Париж, осточортів Латинський квартал.

— Не ходите туди. Курсуйте самі по собі й подивитеся, що з вами трапиться.

— Із мною ніколи нічого не трапляється. Я як те прошатался одну всю ніч, і нічого не трапився, тільки поліцейський на велосипеді зупинив мене й велів пред’явити документи.

— Хіба місто не гарне вночі?

— Я не люблю Парижа.

От вам, извольте. Мені було жаль Кону. Я нічим не міг йому допомогти, тому що я відразу натрапляв на обидві його настирливі ідеї: єдиний порятунок у Південній Америці й він не любить Парижа. Першу ідею він віднімав із книги й другу, імовірно, теж.

— Ну, — сказав я, — мені треба піднятися наверх — відправити телеграми.

— Вам неодмінно потрібно йти?

— Так, я повинен відправити телеграми.

— Нічого, якщо я піду з вами й посиджу в редакції?

— Будь ласка.

Він сидів у першій кімнаті, читав газети й журнал «Редактор і видавець», а я цілих друга година ретельно стукала на машинці. Потім я розібрав рукописи по екземплярах, зробив позначки, поклав усе в більші конверти й викликав кур’єра, щоб він відніс їх на вокзал Сен Лазар. Я вийшов в іншу кімнату, і там у великому кріслі сидів Роберт Кін і спав. Він спав, поклавши голову на руки. Мені жаль було будити його, але я хотів замкнути редакцію й піти. Я торкнув його за плече. Він замотав головою.

— Не можу я цього зробити, — сказав він і глибше пішов головою в схрещені руки. — Не можу. Нізащо не зроблю.

— Роберт, — сказав я й потряс його за плече.

Він підняв голову, посміхнувся й заморгав очами.

— Я зараз говорив що нибудь?

— Говорили. Але я не розчув.

— Господи, який дурний сон!

— Це моя машинка приспала вас?

— Повинне бути. Я минулу ніч зовсім не спав.

— Чому?

— Розмовляли, — відповів він.

Я легко міг уявити собі їхню розмову. У мене кепська звичка уявляти собі своїх друзів у спальні. Ми відправилися в кафі «Наполитэн» випити аперитив і дивитися вечірнє гуляння на Бульварах.

3

Був теплий весняний вечір, і, після того як Роберт пішов, я залишився сидіти за столиком на терасі кафе «Наполитэн» і в наступаючій темряві дивився на спалахи світлових реклам, на червоні й зелені сигнали світлофорів, на юрбу що гуляють, на фіакри, що цокають уздовж краю суцільного потоку таксі, і на «курочок», що проходили по однієї й парами в пошуках вечері. Я дивився на гарненьку жінку, що пройшла повз мій столик, і дивився, як вона пішла далі по вулиці, і втратив її з виду, і став дивитися на іншу, а потім побачив, що перша вертається. Вона знову пройшла повз мене, і я піймав її погляд, а вона підійшла й сіла за мій столик. Підскочив офіціант.

— Що ти будеш пити? — запитав я.

— Перно.

— Маленьким дівчинкам шкідливо пити перно.

— Сам маленький. Гарсон, чарку перно.

— И мені чарку перно.

— Ну як? — запитала вона. — Хочеш час провести?

— Так. А ти?

— Там видно буде. У цьому місті хіба вгадаєш?

— Ти не любиш Парижа?

— Немає.

— Чому ти не їдеш в інше місце?

— Немає іншого місця.

— А чим тобі тут погано?

— Так, чим?

Перно — зеленуватий сурогат абсенту. Якщо налити в нього води, воно робиться білуватим, як молоко. Смаком нагадує лакрицу й спочатку подбадривает, але зате після розкисаєш. Ми пили з нею перно, і в неї був незадоволений вид.

— Ну, — сказав я, — може бути, ти почастуєш мене вечерею?

Вона посміхнулася, і я зрозумів, чому вона завзято не хоче сміятися. Із закритим ротом вона була дуже недурна. Я заплатив за перно, і ми вийшли на вулицю. Я кликнув фіакр, і він під’їхав до тротуару. Зручно сівши в повільному, що м’яко котить фіакрі, ми поїхали по широкими, сяючими вогнями й майже безлюдної авеню Опери, повз замкнені двері й освітлені вітрини магазинів Фіакр минули редакцію «Нью Йорк геральд», де все вікно було заставлено годинниками.

— Навіщо стільки годин? — запитала вона.

— Вони показують час по всій Америці.

— Не гостри.

Ми згорнули на вулицю Пірамід, проїхали по тісній вулиці Риволи й через темні ворота в’їхали в Тюильри. Вона пригорнулася до мене, і я обійняв її. Вона глянула на мене, ища поцілунку. Вона торкнулася мене рукою, і я відсунув її руку.

— Не треба.

— Що з тобою? Хворий?

— Так.

— Усі хворі. Я теж хвора.

Ми виїхали з Тюильри на світло, перетнули Сену й згорнули на вулицю Святих Батьків.

— Навіщо ж ти пив перно, якщо ти хворий?

— А ти навіщо?

— Для мене це не має значення. Це не має значення для жінок.

— Як тебе кличуть?

— Жоржет. А тебе?

— Джейкоб.

— Це фламандське ім’я.

— И американське.

— Ти, сподіваюся, не фламандець?

— Ні, американець.

— Слава богові, терпіти не можу фламандців.

Ми під’їжджали до ресторану. Я крикнув кучерям, щоб він зупинився. Ми вийшли, і Жоржет ресторан не сподобався.

— Не дуже те шикарне місце.

— Ні, — сказав я. — Може бути, ти волієш повечеряти у Фуайо? Села б назад у фіакр так поїхала.

Я взяв її із собою тому, що в мене мигнула неясна сентиментальна думка, що приємно було б повечеряти з ким нибудь удвох. Я давно вже не вечеряв з «курочкою» і забув, як це нестерпно нудно. Ми ввійшли в ресторан і повз конторку, за якої сиділа мадам Лавинь, пройшли в задню кімнату. Від їжі Жоржет злегка повеселіла.

— Тут не так погано, — сказала вона. — Не шикарно, але годують добре.

— Краще, ніж у Льєжу.

— У Брюсселі, ти хочеш сказати.

Ми випили другу пляшку вина, і Жоржет стала жартувати. Вона посміхнулася, показуючи всі свої зіпсовані зуби, і ми чокнулись.

— Ти, загалом, славний малий, — сказала вона. — Свинство, що ти хворий. Ми б поладили. А що з тобою таке?

— Я був поранений на війні, — сказав я.

— Уж ця противна війна!

Ми, імовірно, пустилися б у міркування про війну й вирішили б, що вона приводить до загибелі цивілізації й що, може бути, краще обійтися без її. З мене було досить. Саме в цю мінуту хто те крикнув з першої кімнати:

— Барнс! Агов, Барнс! Джейкоб Барнс!

— Це мій приятель, — пояснив я й вийшов.

За довгим столом сидів Брэддокс із цілою компанією: Кін, Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс і ще які те незнайомі мені люди.

— Їдемо танцювати, так? — запитав Брэддокс.

— Куди танцювати?

— У дансинг, звичайно. Хіба ви не знаєте, що ми знову ввели танці? — втрутилася миссис Брэддокс.

— Поїдемо з нами, Джейк. Ми все їдемо, — сказала Фрэнсис із іншого кінця стола. Вона сиділа дуже прямо й посилено посміхалася.

— Звичайно, він поїде, — сказав Брэддокс. — Ідіть сюди, Барнс, і випийте з нами кава.

— Добре.

— И приведіть свою даму, — сміючись, сказала миссис Брэддокс. Вона була уродженкою Канади й відрізнялася властивої канадцям невимушеністю у звертанні.

— Спасибі, зараз прийдемо, — сказав я. Я повернувся в задню комнатку.

— Хто такі твої приятелі? — запитала Жоржет.

— Письменники й художники.

— Їх пропасти в цьому районі.

— Занадто багато.

— Занадто. Хоча яке хто добре заробляє.

— Про так.

Ми скінчили вечеряти й допили вино.

— Підемо, — сказав я. — Кава будемо пити з ними.

Жоржет відкрила сумочку й, смотрясь у дзеркальце, провела кілька разів пушком по особі, підфарбувала губи й поправила капелюх.

— Ідемо, — сказала вона.

Ми ввійшли в переповнену публікою кімнату; Брэддокс і інші чоловіки за столом устали.

— Дозвольте представити вам мою наречену, мадемуазель Жоржет Леблан, — сказав я. Жоржет посміхнулася своєю чарівною посмішкою, і ми всім по черзі потисли руки.

— Скажіть, ви родичка співачки Жоржет Леблан? — запитала миссис Брэддокс.

— Не знаю такий, — відповіла Жоржет.

— Але вас кличуть так само, — привітно сказала миссис Брэддокс.

— Ні, — сказала Жоржет. — Нічого подібного. Моє прізвище Хобэн.

— Але адже містер Барнс представив вас як мадемуазель Жоржет Леблан. Хіба немає? — наполягала миссис Брэддокс, що від порушення, що говорить по французски, погано розуміла зміст своїх слів.

— Він дурень, — сказала Жоржет.

— Ах, виходить, це жарт, — сказала миссис Брэддокс.

— Так, — сказала Жоржет. — Щоб посміятися.

— Чуєш, Генрі? — крикнула миссис Брэддокс через весь стіл своєму чоловікові. — Містер Барнс представив свою наречену як мадемуазель Леблан, а насправді її прізвище Хобэн.

— Звичайно, дорога! Мадемуазель Хобэн, — я давно з нею знаком.

— Скажіть, мадемуазель Хобэн, — заговорила Фрэнсис Клайн, вимовляючи французькі слова дуже швидко й, по видимому, не випробовуючи, подібно миссис Брэддокс, ні особливої гордості, ні подиву тому, що в неї дійсно виходить по французски. — Ви давно в Парижу? Вам подобається тут? Ви любите Париж, правда?

— Хто це така? — Жоржет повернулася до мене. — Потрібно мені з нею розмовляти?

Вона повернулася до Фрэнсис, що сиділа посміхаючись, склавши руки, прямо тримаючи голову на довгій шиї й випнувши губи, готова знову заговорити.

— Ні, я не люблю Парижа. Тут дорого й брудно.

— Що ви? Я знаходжу, що Париж незвичайно чисте місто. Одне із самих чистих міст у Європі.

— А по моєму, брудний.

— Як дивно! Може бути, ви недавно тут живете?

— Досить давно.

— Але тут дуже славні люди. Із цим не можна не погодитися.

Жоржет повернулася до мене.

— Миленькі в тебе друзі.

Франсис була злегка п’яна, і їй хотілося продовжувати розмова, але подали кава, і Лавинь приніс лікери, а після ми все вийшли й відправилися в дансинг, про яке говорили Брэддоксы.

Дансинг виявився «Bal Musette» біля Пантеону. П’ять вечорів у тиждень тут танцювали робітники цього району, але один вечір у тиждень приміщення перетворювалося в дансинг. У понеділок увечері було закрито. Коли ми приїхали, у дансингу не було ні душі, крім поліцейського, що сидів у дверей, дружини хазяїна за оббитої цинком стійкою й самого хазяїна. Як тільки ми ввійшли, зверху спустилася дочку хазяїв. У кімнаті стояли столи й довгі ослони, а в далекому кінці була площадка для танців.

— Шкода, що так пізно збираються, — сказав Брэддокс. Дочка хазяїв підійшла до нас і запитала, що нам подати. Хазяїн піднявся на високий табурет біля площадки й заграв на акордеоні. Навколо щиколотки в нього був шнурок із дзвіночками, і він, граючи, відбивав ногою такт. Усе пішли танцювати. Було пекуче, і ми повернулися до стола пітні.

— Про господи! — сказала Жоржет. — Я вся мокра.

— Пекуче.

— Просто жах!

— Зніми капелюх.

— Мабуть.

Жоржет запросили танцювати, і я підійшов до стійки. Було насправді дуже пекуче, і акордеон приємно звучав у жаркому вечірнім повітрі. Я випив кухоль пива, коштуючи в самих дверей, з вулиці дул прохолодний вітерець. По крутій вулиці спускалися дві машини Обоє таксі зупинилися перед дансингом. З машин вийшли молоді люди — хто в джемпері, хто просто без піджака. У світлі, що падає із дверей, я бачив їхньої руки й свежевымытые завиті волосся. Поліцейський, що стояв біля дверей, подивився на мене й посміхнувся. Вони ввійшли. Коли вони входили, гримасуючи, жестикулюючи, бовтаючи, я побачив у яскравому світлі білі руки, завиті волосся, білі особи. З ними була Брет. Вона була дуже гарна й зовсім як у своїй компанії.

Один з молодих людей побачив Жоржет і сказав:

— От це марка! Непідроблена повія. Бажаю танцювати з нею. Летт, можеш помилуватися мною.

Високий брюнет, якого кликали Леттом, сказав:

— Образумься, благаю тебе.

Завитої блондин відповів:

— Не тривожся, щастя моє. — И с ними була Брет.

Я дуже зллився. Чому те вони завжди зллили мене. Я знав, що їх уважають забавними й що потрібно бути поблажливим, але мені хотілося вдарити кого нибудь із них, однаково кого, аби тільки похитнути їхня манірна нахабність. Замість цього я вийшов на вулицю й випив кружку пива в барі сусіднього дансингу. Пиво виявилося погане, і я запив його коньяком, що був ще гірше. Коли я повернувся в дансинг, на площадці юрбилися пари й Жоржет танцювала з високим блондином, що танцював, вихляя стегнами, схиливши голову набік і закочуючи ока. Як тільки танець скінчився, її знову запросили. Вони прийняли неї у свою компанію. Я знав, що тепер вони все будуть танцювати з нею. У них завжди так.

Я сіл за стіл. За цим же столом сидів Кін. Фрэнсис танцювала. Миссис Брэддокс привела кого те й познайомила його з нами, назвавши Робертом Прентисом. Він виявився уродженцем Чикаго, жителем Нью Йорка й письменником, що подає надії. Говорив він з легким англійським акцентом. Я запропонував йому випити.

— Дякую вам, — сказав він, — я тільки що пив.

— Випийте ще.

— Дякую вам, вип’ю.

Ми понадили мадемуазель Лавинь і замовили по склянці коньяку з водою.

— Ви, я чув, з Канзас Сіті, — сказав він.

— Так.

— Подобається вам у Парижу?

— Так.

— Правда?

Я був небагато п’яний. Не зовсім п’яний, не по сьогоденню, але досить, щоб не церемонитися.

— Заради всього святого, — сказав я, — так. А вам?

— Як ви чарівно злитеся, — сказав він. — Хотів би я мати цю здатність.

Я встав і направився до танцюючим. Миссис Брэддоке пішла за мною.

— Не гніваєтеся на Роберта, — сказала вона, — він же ще зовсім дитина.

— Я зовсім не гніваюся, — сказав я. — Просто я боявся, що мене стошнит.

— Ваша наречена має більший успіх. — Миссис Брэддокс дивилася на Жоржет, що кружлялася в обіймах високого брюнета, по ім’ю Летт.

— Не чи правда? — сказав я.

— Безумовно, — сказала миссис Брэддокс.

Підійшов Кін.

— Пойдемте, Джейк, — сказав він, — вип’ємо. — Ми направилися до стійки. — Що з вами? У вас такий вид, немов ви чим те розстроєні.

— Нітрохи. Просто мене нудить від усього цього.

До стійки підійшла Брет.

— Хэлло, друзі!

— Хэлло, Брет, — сказав я. — Чому ви не п’яна?

— Ніколи більше не буду напиватися. Дайте людині коньяку із содової.

Вона стояла в стійки, тримаючи склянку в руці, і я бачив, що Роберт Кін дивиться на неї. Так, імовірно, дивився його співвітчизник, коли побачив землю обітовану. Кін, зрозуміло, був багато моложе. Але погляд його виражав те ж нетерпляче, вимогливе очікування.

Брет — у закритому джемпері, сукняній спідниці, обстрижена під хлопчиська, — була незвичайно гарна. Із цього всі й почалося. Округлістю ліній вона нагадувала корпус гоночної яхти, і вовняний джемпер не приховував жодного вигину.

— У якому ви блискучому суспільстві, Брет, — сказав я.

— Правда, вони незрівнянні? А ви, дорогою мій! Де ви неї підчепили?

— У кафі «Наполитэн».

— И добре провели вечір?

— Божественно, — сказав я.

Брет засміялася.

— Це недобре з вашої сторони, Джейк. Просто ляпас усім нам. Подумайте, тут Фрэнсис і Джо.

Це — спеціально для Кону.

— На безриб’я й рак риба, — сказала Брет. Вона знову засміялася.

— Ви незвичайно тверезі, — сказав я.

— Так. Дивно, правда? А в такій компанії, у якій я сьогодні, можна б пити без найменшого ризику.

Заграла музика, і Роберт Кін сказав:

— Дозволите запросити вас, леді Брет?

Брет посміхнулася йому.

— Я обіцяла цей танець Джейкобу. — Вона засміялася. — У вас жахливо старозавітне ім’я, Джейк.

— А наступний? — запитав Кін.

— Ми зараз ідемо, — сказала Брет. — Ми вмовилися бути на Монмартре.

Танцюючи, я глянув через плече Брет і побачив, що Кін коштує в стійки й по колишньому дивиться на неї.

— Ще одна жертва, — сказав я їй.

— И не говорите. Бідний хлопчик. Я сама тільки зараз помітила.

— Киньте, — сказав я. — Вам же подобається набирати їх.

— Не говорите дурниці.

— Звичайно, подобається.

— Ну а якщо й так?

— Нічого, — сказав я.

Ми танцювали під акордеон і банджо, на якому хто те заграв. Було пекуче, але я почував себе добре. Ми майже зштовхнулися з Жоржет, що танцювала із черговим молодиком з тої ж компанії.

— Що це вам вздумалось привести її?

— Не знаю, просто так.

— Романтика долає?

— Ні, нудьга.

— И зараз?

— Зараз немає.

— Вийдемо звідси. Про неї тут подбають.

— Ви правда хочете?

— Раз я запропонувала, виходить, хочу.

Ми пішли із площадки, і я зняв своє пальто, що висіло на вішалці, і надяг його. Брет стояла в стійки. Кін що те говорив їй. Я підійшов до стійки й попросив конверт. Я дістав з кишені пятидесятифранковую папірець, вклав її в конверт, запечатав і передав господарці.

— Будь ласка, якщо дівчина, з якої я приїхав, запитає про мене, дайте це їй, — сказав я. — Якщо вона піде з ким нибудь із молодих людей, збережете це для мене.

— C’est entendu, monsieur, — сказала господарка. — Ви вже йдете? Так рано?

— Так, — сказав я.

Ми пішли до дверей. Кін усе ще що те говорив Брет. Вона попрощалася з ним і взяла мене під руку.

— Спокійної ночі, Кін, — сказав я.

Вийшовши на вулицю, ми стали шукати очами таксі.

— Пропали ваші п’ятдесят франків, — сказала Брет.

— Неважливо.

— Жодного таксі.

— Можна дійти до Пантеону й там взяти.

— Зайдемо в сусідній бар і пошлемо за таксі, а поки вип’ємо.

— Навіть вулицю перейти не хочете.

— Якщо можна обійтися без цього.

Ми зайшли в найближчий бар, і я послав офіціанта за таксі.

— Ну от, — сказав я. — Ми й пішли від них.

Ми стояли у високим, оббитим цинком стійки, мовчали й дивилися один на одного. Офіціант повернувся й сказав, що таксі чекає Брет міцно стисла мені руку. Я дав офіціантові франк, і ми вийшли.

— Куди веліти йому їхати? — запитав я