povnij zmist dva listi andryeyev l n chast 1 - Шкільний Всесвіт

Леонід Андреевдва листа

I. Все приходить занадто пізно

Ви хотіли пояснення, і от воно. Я знаю, вам стане холодно й боляче, ви будете плакати весь нинішній вечір, а може бути, і завтра, але мені не жаль вас, немає. Ви занадто молоді, щоб коштувало вас жалувати. Молодо ваше серце, молоді сміх і молоді сльози, і я не можу вас жалувати, не дорікайте мене в сухості. В однієї молодої особи, подібної вам, я бачив лист, подібний моєму — або в цьому роді, — і на листі були сліди її зліз. І на тім же листі був інший пізній слід: кружок від чашки кава, що любила пити молода особа… і знаєте, скільки років пройшлася між гіркими слізьми й затишним кава? Один рік. Один рік, моя дорога.Тепер ви вірите, що я утомився? Тільки втомлені так байдужі до молодих сліз, до цілого року гарної молодої жалоби; тільки в них так важка холодна рука. Мрець не замахується й не б’ється, але падіння його млявої руки важче удару. Так, я утомився. Учора, коли ви стукалися в мої двері, я був будинку, один, у темряві, і не спав. І я чув ваш голос і шурхіт вашого милого плаття… Я майже чув сумний і переляканий стукіт вашого серця, що билося об німі закриті двері. Але я не встав і не відкрив вам, і з таким же успіхом ви могли б стукатися в надмогильний камінь: звідси не виходять. Ні, це не та утома потрудившегося, за якої ви так ніжно дорікали мене, віднімаючи роботу, це не сон стомленої сили, спокій перед рухом: це утома всього життя, і за все життя, важкий спокій після руху, холодний коридор, наприкінці якого двері Смерті. Начебто відразу налягли на мене всі прожиті роки, начебто за одна година я зробив всі мої кроки, якими крокував по округлості землі, написали всі мої картини, випробував всі суми й радості мого бурхливого буття. Серце не хоче битися, ви розумієте, дорога? Утомилося кожним биттям своїм, як баштові старі годинники, по яких занадто довго впізнавався час.Бувають такі дні в утомлених. Сьогодні я вже рухаюся, і ока мої бажають дивитися, підглядають красу хмар, а рука вже тягнеться до кистей, і натягнуте полотно здається звабним. Що робити очам, як не дивитися? Що робити руці, як не працювати? І сьогодні я вже заходив у перукарню, про, скільки робіт буде в кауферов у день воскресіння мертвих і мій Жан правильно помітив, по закінченні обряду: “От ви й помолоділи”. Так, я помолодів, очі мої брешуть світле і ясно, і весь я, як циганський кінь на ярмарку, що захоплює покупців своїм бравим видом; і потрібний дуже злий і дуже уважний погляд, щоб помітити тінь смертельної утоми на цьому мирно сяючій особі. Виражуся поетично: всю ніч серед квітів спала змія, але хто ранком догадується про цьому?І постукайся ви сьогодні, я, мабуть, занадто поспішно відкрив би двері; і знову весь довгий вечір успішно обманювали б вас і себе, бога й людей, смерть і любов. Ви помнете нашу прогулянку, коли я, випереджаючи вас, таким молодцем вибіг на дуже високий бугор? Задихаючись від перебоїв серця для старих дуже небезпечні такі експерименти, я чекав нагорі лаврів з ваших рук, як грецький юнак на арену, але ви навіть не помітили моєї спритності, для вас це було так природно! Звичайно, це було непроходимо нерозумно, і сьогоднішня моя неправда була б искуснее, я вже почуваю в роті її солодкий, хлороформенный, наркотичний смак. Я говорив би про мої майбутні картини. Як модний тенор на побаченні фальцетом наспівує арійки, — що робити тенорові, як не співати? — я фальцетом писав би картини, блискав очами, надихався й брехав людям і біжу, як останній пройдисвіт. Щоб зігріти ваші милі й детски мудрі очі, я готовий стати генієм на цілу годину! Але це просте шахрайство, мій друг, простої шахрайство. Я не геній. Які картини? Я більше НІЯКИХ картин не напишу.Я утомився. Не говорите це моїм покупцям на базарі, мені ще потрібно дотягти робочий день… але я жахливо утомився. Всі занадто пізно приходило в моєму житті, і не гневайтесь, моя дорога, не плачте, моя дівчинка: мені не потрібна ваша любов. І як добре, що про неї не сказане були ні слова й прокляте насіння неправди не зійшло: які це були б жахливі, знехтувані квіти! Дорога моя, я все бачив. От уже місяць — або більше ви болісно шукаєте приводу й мінути, щоб відкритися мені й сказати: люблю. От уже місяць я, як митецький донжуан і як самий негідний боягуз, насолоджуюся видом цієї боротьби, підштовхую вас, вселяю жестами гіпнотизера ще більшу любов, підводжу до самого краю й зі страхом біжу, просто втікаю. Волосся піднімаються на моїй голові, мені трагічно страшно, тому що женуть мене Эвмениды, але біг у мене дрібної підтюпцем, як у жалюгідного кишенькового злодія, якого переслідує поліція. Ви помітили, що на початку кожного нашого в