povnij zmist darunok nabokov v 1 26 - Шкільний Всесвіт

Глава перваяоблачным, але світлим днем, наприкінці четвертої години, першого квітня

192… року (іноземний критик помітив якось, що хоча багато романів, всі

німецькі наприклад, починаються з дати, тільки росіяни автори — — — і в силу

оригінальної чесності нашої літератури — — — і не договорюють одиниць), у будинку

номер сім по Танненбергской вулиці, у західній частині Берліна, зупинився

меблевий фургон, дуже довгий і дуже жовтий, запряжений жовтим — же

трактором з гіпертрофією задніх коліс і більш ніж відвертою анатомією. На

чолу у фургона виднілася зірка вентилятора, а по всьому його боці йшло назву

перевозчичьей фірми синіми аршинними літерами, кожна з яких (включаючи й

квадратну крапку) була ліворуч відтінена чорною фарбою: несумлінна

спроба пролізти в наступне по класі вимір. Відразу перед будинком (в

якому я сам буду жити), явно вийшовши назустріч своїх меблів (а в мене в

валізі більше чернеток чим білизни) стояли дві особи. Чоловік, одягнений

у зелено — буре повстяне пальто, пожвавлюва_ злегка вітром, був високий,

густобровий старий із сивиною в бороді й вусах, що переходить у рудуватість

біля рота, у якому він нечутливо тримав холодний, напівоблетілий

сигарний недокурок. Жінка, кремезна й літня, із кривими ногами й

досить гарним, лже — китайською особою, одягнена була в каракулевий жакет;

вітер, обігнувши її, пахнув непоганими, але затхловатыми парфумами. Обоє, нерухомо

і пильно, з такою увагою точно їх збиралися обважити, спостерігали за

тим, як троє красновыйных молодців у синіх фартухах долали їх

обстановку.”От так би по старинці почати коли — небудь товсту штуку”, — — — і

подумалося мигцем з безтурботною іронією — — — і зовсім, втім, излишнею,

тому що хтось усередині нього, за нього, крім нього, всг це вже прийняв,

записав і приховав. Сам тільки що переселившись, він у перший раз тепер, в

ще незвичному чині тутешнього мешканця, вибіг налегке, дечого купити.

Вулицю він знав, як знав весь округ: пансіон, звідки він з’їхав, перебував

неподалік; але дотепер ця вулиця оберталася й сковзала, нічим з ним не

зв’язана, а сьогодні зупинилася раптом, уже застигаючи у вигляді проекції його

нового житла.Обсаджена середнього росту липами із краплями дощу, розташованими на їх

частих чорних сучках за схемою майбутніх листів (завтра в кожній краплі буде

по зеленій зіниці), постачена смоляною гладдю сажнів у п’ять ширин і

пестроватыми, ручної роботи (утішної для ніг) тротуарами, вона йшла з ледь

помітним нахилом, починаючись поштамтом і кінчаючись церквою, як епістолярний

роман. Досвідченим поглядом він шукав у ній того, що загрожувало б стати щоденної

зачіпкою, щоденним катуванням для почуттів, але, здається, нічого такого не

намечалось, а розсіяне світло весняного сірого дня був не тільки поза

підозри, але ще обіцяв умягчить інший дріб’язок, що у яскраву погоду не

преминула б з’явитися; всг могло бути цим дріб’язком: колір будинку, наприклад,

відразу озивається в роті неприємним вівсяним смаком, а те й халвою; деталь

архітектури, що щораз експансивно кидається в очі; дратівливе

удавання каріатиди, нахлібниці, — — — і а не підпори, — — — і яку й менше

тягар звернув би відразу в штукатурний порох; або, на стовбурі дерева, під

іржавою кнопкою, безцільно й назавжди вцілілий куточок отслужившего, але не до

кінця здертого рукописного объявленьица — — — і про расплыве синюватого собаку;

або річ у вікні, або запах, що відмовився в останню секунду повідомити

спогад, про яке був готовий, здавалося, заволати, так так на розі й

щозалишився — — — і самої за себе заскочившею таємницею. Ні, нічого такого не було

(ще не було), але добре б, подумав він, як — небудь на дозвіллі вивчити

порядок чергування трьох — чотирьох сортів крамниць і перевірити правильність

здогаду, що в цьому порядку є свій композиційний закон, так що, знайшовши

найбільш часте сполучення, можна вивести середній ритм для вулиць даного

міста, — — — і скажемо: тютюнова, аптекарська, зеленная. На Танненбергской ці

три минулі роз’єднані, перебуваючи на різних кутах, але може бути роїння ритму отут

ще не настало, і в майбутньому, корячись контрапункту, вони поступово (у міру

прогоряння або переїзду власників) почнуть сходитися: зеленная з оглядкою

перейде вулицю, щоб стати через сім, а там через три, від аптекарської — — — і

начебто того, як у рекламної фільмі знаходять свої місця змішані букви, — — — і

при чому одна з них напоследок якось ще перевертається, поспішно вставши

на ноги (комічний персонаж, неодмінний Яшка Мішок у ладі новобранців);

так і вони будуть вичікувати, коли звільниться суміжне місце, а потім обидві

навскоси мигнуть тютюнової — — — і сигай сюди, мол; і от уже всі стали в ряд,

образуя типовий рядок. Боже мій, як я ненавиджу всг це, крамниці, речі за

склом, тупа особа товару й особливо церемоніал угоди, обмін

нудотними люб’язностями, до й після! А ці опущені вії скромної

ціни… шляхетність поступки… людинолюбство торговельної реклами… всг це

кепське наслідування добру, — — — і дивно засмоктуюче добрих: так, Олександра

Яківна визнавалася мені, що, коли йде за покупками в знайомі крамниці,

те морально переноситься в особливий мир, де хмеліє від вина чесності, від

насолоди взаємних послуг, і відповідає на сурикову посмішку продавця посмішкою

променистого захвату.Рід магазина, у який він увійшов, досить визначався тим, що в

куту стояв столик з телефоном, телефонною книжкою, нарцисами у вазі й

великою попільницею. Тих російського закінчення цигарок, які він

переважно курив, отут не тримали, і він би пів без нічого, не виявися в

табачника краплистого жилета з перламутровими ґудзиками й лисини гарбузового

відтінку. Так, все життя я буду дещо добирати натурою в таємне відшкодування

постійних переплат за товар, що нав’язується мені.Переходячи наугол в аптекарську, він мимоволі повернув голову (блиснуло

рикошетом зі скроні) і побачив — — — і з тією швидкою посмішкою, який ми

привітаємо веселку або троянду — — — і як тепер з фургона вивантажували

паралелепіпед білого сліпучого неба, дзеркальний шкап, по якому, як

по екрані, пройшло бездоганно — ясне відбиття галузей, сковзаючи й гойдаючись не

по^ — деревному, а з людським коливанням, обумовленим природою тих, хто

ніс це небо, ці галузі, цей ковзний фасад.Він пішов далі, направляючись до крамниці, але тільки — що бачене, — — — і тому

чи, що зробило приємність родинної якості, або тому, що

струснуло, взявши врасплох (як з балки на сіннику падають діти в податливий

морок), — — — і звільнило в ньому те приємне, що вже кілька днів трималося на

темному дні кожної його думки, опановуючи їм при найменшому поштовху: вийшов мій

збірник; і коли він, як зараз, ні з того ні із сього падав так, то — є

згадував цю півсотню тільки — що віршів, що вийшли, він в одна мить

подумки пробігав всю книгу, так що в миттєвому тумані її безумно

прискореної музики не розрізнити було читацького змісту віршів, що миготіли,

— — — і знайомі слова проносилися, крутясь у стрімкій піні (кипіння

сменявшей на потужний біг, якщо прив’язатися до неї поглядом, як делывали ми

колись, дивлячись на неї з мосту, що тремтів, водяного млина, поки міст не

звертався в корабельну корму: прощай!), — — — і й ця піна, і мелькання, і

окремо, що пробігав рядок, що дико блаженно кричав видали, що кликала,

імовірно, додому, всг це разом з вершковою білизною обкладинки, зливалося в

відчуття щастя виняткової чистоти… “Що я властиво роблю!” — — — і

спохватився він, тому що здачу, отриману тільки — що в тютюнової, першим справою

тепер висипав на гумовий острівець посередині скляного прилавка, крізь

який знизу просвічувало підводне золото плоских флаконів, тим часом як

поблажливий до його примхи погляд прикажчиці із цікавістю направлявся

на цю неуважну руку, що платила за предмет, ще навіть не названий.”Дайте мені, будь ласка, мигдального мила”, — — — і сказав він з достоїнством.Потім, всі тим же кроком, що злітає, він відвертав до будинку. Там, на

панелі, не було зараз нікого, коли не вважати трьох волошкових стільців,

зрушених, здавалося, дітьми. Усередині ж фургона лежало невелике коричневе

піаніно, так зв’язане, щоб воно не могло встати зі спини й що підняла

догори дві маленьких металевих підошви. На сходах він зустрів що валили

долілиць, коліньми нарізно, вантажників, а поки дзвонив у дверей нової квартири,

чув, як нагорі переговорюються голоси, стукає молоток. Впустивши його,

квартирохозяйка сказала, що поклала ключі до нього в кімнату. У цієї

великої, хижої німкені було дивне ім’я; мнима подоба орудного відмінка

надавало йому звук сентиментального завірення: неї кликали Clara Stoboy.А от довгаста кімната, де коштує терплячу валізу… і отут

разом всг перемінилося: не дай Боже кому — небудь знати цю жахливу принизливу

нудьгу, — — — і чергова відмова прийняти мерзенний гніт чергового новосілля,

неможливість жити на очах у зовсім чужих речей, неминучість

безсоння на цій кушетці!Якийсь час він стояв у вікна: небо було кисляком; зрідка в тім

місці, де плило сліпе сонце, з’являлися опалові ями, і тоді внизу, на

сіркою круглястому даху фургона, страшно незабаром прагнули до буття, але

недовтілившись розчинялися тонкі тіні липових галузей. Будинок насупротив був

наполовину в лісах, а по здоровій частині цегельного фасаду обростив плющем,

лезшим у вікна. У глибині проходу, що розділяв палісадник, чернелась вивіска

підвальної угольни.Саме по собі все це було видом, як і кімната була сама по собі; але

найшовся посередник, і тепер цей вид ставав видом із цієї саме

кімнати. Прозрівши, вона краще не стала. Палеві в сизих тюльпанах шпалери буде

важко перетворити в степову далечінь. Пустелю письмового стола прийде

обробляти довго, перш ніж зійдуть на ній перші рядки. І довго потрібно

буде сипати попіл під крісло й у його пахи, щоб зробилося воно придатним

для подорожей.Господарка прийшла кликати його до телефону, і він, чемно сутулячись, пішов

за нею в їдальню. “По — перше, — — — і сказав Олександр Якович, — — — і чому це,

вельмишановний пане, у вас у пансіоні так неохоче повідомляють ваш новий номер?

Виїхали, мабуть, із тріском? А по — друге, хочу вас поздоровити… Як — — — і ви

ще не знаєте? Слово честі?” (“Він ще нічого не знає”, — — — і звернувся

Олександр Якович іншою стороною голосу до кого поза телефоном). “Ну, в

такому випадку візьміть себе в руки й слухайте, я буду читати: Тільки — Що

книга, щовийшла, віршів дотепер невідомого автора, Федора

Годунова — Чердынцева, здається нам явищем настільки яскравим, поетичний талант

автора настільки безсумнівний. — — — і Знаєте що, обірвемо на цьому, а ви приходите

увечері до нас, тоді одержите всю статтю. Ні, Федір Костянтинович дорогою,

зараз нічого не скажу, ні де, ні що, — — — і а якщо хочете знати, що я сам

думаю, то не ображайтеся, але він вас перехвалює. Виходить, прийдете? Відмінно.

Будемо чекати”.Вішаючи трубку, він ледь не збив зі столика сталевий джгут з олівцем на

прив’язі; хотів його удержати, але отут те й змахнув; потім в’їхав стегном у кут

буфета; потім упустив цигарку, що на ходу тяг з пачки; і нарешті,

задзвенів дверима, не розрахувавши розмаху, так що проходившая по коридорі з

блюдцем молока фрау Стобой холодно вимовила: упс! Йому схотілося сказати

їй, що її палеве в сизих тюльпанах плаття прекрасно, що проділ в

гофрованих волоссях і тремтячі мішки щік повідомляють її щось

жорж — сандово — царствене; що її їдальня сама довершеність; але він

обмежився сяючою посмішкою й ледве не впав на тигрові смужки, що не поспіли

за котом, що відскочив, але зрештою він ніколи й не сумнівався, що так

буде, що мир, в особі кількох сотень аматорів літератури, що покинули

Петербург, Москву, Київ, негайно оцінить його дарунок.Перед нами невелика книжка, озаглавлена “Вірші” (проста фрачна

ліврея, що стала за останні роки такі ж обов’язкової, як недавні галуни

— — — і від “місячних гргз” до символічної латині), що містить біля п’ятдесятьох

двенадцатистиший, присвячених цілком одній темі, — — — і дитинству. При набожному

їхньому творі, автор з одного боку, прагнув узагальнити спогаду,

переважно відбираючи риси, так чи інакше властиві всякому вдалий

дитинству: звідси їхня мнима очевидність; а з іншої, він дозволив проникнути в

вірші тільки тому, що було дійсно їм, повністю й без домішки:

звідси їхня мнима вишуканість. Одночасно йому доводилося робити більші

зусилля, як для того, щоб не втратити керівництва грою, так і для того,

щоб не вийти зі стану игралища. Стратегія натхнення й тактика розуму,

плоть поезії й примара прозорої прози, — — — і от визначення, що здаються нам

досить вірними для характеристики творчості молодого поета. Так,

замкнувшись на ключ і діставши свою книгу, він упав з нею на диван, — — — і треба було

перечесть її негайно, поки не охолонуло хвилювання, щоб заодно перевірити

доброякісність цих віршів і вгадати всі подробиці високої

оцінки, ним даної розумним, милим, ще невідомим суддею. І тепер, пробуючи й

апробуючи їх, він робив роботу, саме зворотну давешней, коли

миттєвою думкою пробігав книгу. Тепер він читав як би в кубі, виходжуючи

кожний вірш, піднятий і із всіх чотирьох сторін обвіва_ дивовижним, пухким

сільським повітрям, після якого так утомлюєшся до ночі. Інакше кажучи,

він, читаючи, знову користувався всіма матеріалами, уже один раз зібраними

пам’яттю для витягу з них даних віршів, і всі, усе відновлював, як

мандрівник, щовернувся, бачить в очах у сироти не тільки посмішку її

матері, що замолоду знав, але ще алею з жовтим просвітом наприкінці, і

карий аркуш на ослоні, і всг, всг. Збірник відкривався віршем

“Зниклий М’яч”, — — — і й починав накрапати дощик. Важкий хмарний вечір,

один з тих, які так до особи нашим північним ялинам, згустився навколо будинку.

Алея на ніч вернулася з парку, і вихід затягся імлою. От створи

білих ставень відокремили кімнату від зовнішньої темряви, куди вже було

переправилися, пробно розташувавшись на різних висотах у безпомічно чорному

саду найбільш світлі частини кімнатних предметів. Тепер недовго до сну. Гри

стають млявими й не зовсім добрими. Вона стара й болісно крекче, коли

у три повільних прийоми опускається на коліна.М’яч закотився мій під нянинкомод, і на підлозі свечатень за кінці бере й тянеттуда, сюди, — — — і але немає м’яча.Потім там коцюба криваягуляет і гуркоче зрячи — — — ій ґудзик вибиває,а погодя полсухаря.Але от вискакує сам онв тріпотливу темряву, — — — ічерез всю кімнату, і прямопод неприступну тахту.Чому мені не дуже понутру епітет “тріпотливу”? Або отут колосальна

рука пуппенмейстера раптом з’явилася на мить серед істот, у ріст яких

встиг увірувати око (так що перше відчуття глядача по закінченні

спектаклю: як я жахливо виріс)? Але ж кімната дійсно тріпотіла, і

це миготіння, карусельне пересування тіней по стіні, коли несеться вогонь,

або дивовижно рушійними горбами тіньовий верблюд на стелі, коли нянька

бореться з увалистой і валянням камышевой ширмою (розтяжність якої назад

пропорційна її стійкості), — — — і все це самі ранні, найближчі до

оригіналу із всіх спогадів. Я часто відмінююся допитливою думкою до цьому

оригіналу, а саме — — — і у зворотне ніщо; так, мрячний стан дитини

мені завжди здається повільним видужанням після страшної хвороби,

видаленням від споконвічного небуття, — — — і наближенням, що стає, до нього,

коли я напружую пам’ять до останньої крайності, щоб вкусить цієї тьми й

скористатися її уроками до вступу в тьму майбутню; але ставлячи життя

свою нагору ногами, так що народження моє робиться смертю, я не бачу на краю

цього зворотного вмирання нічого такого, що відповідало б

безмежному жаху, що, говорять, випробовує навіть столітній старий

перед позитивною кончиною, — — — і нічого, крім хіба згаданих тіней,

які, піднявшись звідкись знизу, коли знімається, щоб піти, свіча

(причому, як чорна, зростаюча на ходу голова, проноситься тінь лівої кулі з

постільного изножья), завжди займають ті самі місця над моєю дитячою

кроватьюи по кутах наглеют уночі,своїм законним образцамлишь наслідуючи між іншим.У цілому ряді привабливою щирістю… ні, дурниця, кого підкуповуєш?

хто цей продажний читач? не треба його. У цілому ряді відмінних… або навіть

більше: чудових віршів автор оспівує не тільки ці страхаючі

тіні, але й світлі моменти. Дурниця, говорю я, дурниця! Він інакше пише, мій

безіменний, мій безвісний цінитель, — — — і й тільки для нього я переклав в

вірші пам’ять про дві дорогих, стародавніх, здається, іграшки: перша

являла собою товстий писаний горщик зі штучною рослиною теплих

країн, на якому сиділо дивно вспорхливое на вид опудало тропічної

пташки, оперення чорного, з аметистовою купкою, і коли великий ключ,

випрошений в Ивонны Іванівни й заправлений у стінку горщика, кілька разів

туго й життєдайно повертався, маленький малайський соловей розкривав…

ні, він навіть і дзьоба не розкривав, тому що трапилося щось дивне із заводом,

з якоюсь пружиною, що діяла, однак же, взапас: птах відмовлявся

співати, але якщо забути про неї й через тиждень випадково пройти повз її високий

шкапа, те від таємничого струсу раптом народжувалося її чарівне щелкание,

— — — і і як дивно, як довгостроково заливалася вона, випнувши розпатлану купку;

скінчить, ступиш, ідучи, на іншу мостину, і напоследок, окремо, вона ще

раз свисне й на напівноті завмре. Схожим образом, але із блазнівською тінню

наслідування — — — і як пародія завжди супроводжує щирій поезії, — — — і поводилася

друга з оспіваних іграшок, що перебувала в іншій кімнаті, теж на високої

полиці. Це був клоун в атласних шароварах, що опиралися руками на два білених

бруска й раптом від ненавмисного поштовху приходив у движениепри музиці миниатюрнойс вимовою смішним,

позванивавшей десь під його підмостками, поки він піднімав ледь помітними

поштовхами вище й вище ноги в білих панчохах, з помпонами на туфлях, — — — і й

раптово всг обривалося, він угловато застигав. Чи не так мої вірші… Але

правда зіставлень і висновків іноді зберігається краще по цю сторону слів.Поступово з п’єсок, що накопляються, складається образ украй

сприйнятливого хлопчика, що жив в обстановці вкрай сприятливої. Наш поет

народився дванадцятого липня 1900 року в родовому маєтку Годуновых — Чердынцевых

“Лешино”. Хлопчик ще до надходження в школу перечел чимало книг з

бібліотеки батька. У своїх цікавих записках такий — те згадує, як

маленький Федя із сестрою, старше його на два роки, захоплювалися дитячим

театром, і навіть самі складали для своїх подань… Люб’язний мій, це

неправда. Я був завжди байдужий до театру; але втім пам’ятаю, були якісь в

нас картонні деревця й зубчастий палац із віконцями з малиновокисельной

паперу, що просвічувала верещагинским полум’ям, коли усередині запалювалася свіча,

від якої, не без нашої участі, зрештою й згорів весь будинок. ПРО,

ми з Таней були вибагливі, коли справа стосувалася іграшок! З боку, від

дарувальників байдужих, до нас часто надходили зовсім убогі речі. Всг,

що виявляло собою плоску картонку з малюнком на кришці, передвіщало недобре.

Такій одній кришці я присвятив було домовлених три строфи, але вірш

якось не встало. За круглим столом при світлі лампи сімейка: хлопчик в

неможливої, із червоною краваткою, матросці, дівчинка в червоних зашнурованих

чобітках; обоє з вираженням почуттєвого захвату нанизують на соломинки

різнобарвні намиста, роблячи з них кошичка, клітки, коробки; і із захопленням

неменшим у цьому ж занятті беруть участь їхні недоумкуваті батьки — — — і батько з

премійованою рослинністю на задоволеній особі, мати з державним погруддям;

собака теж дивиться на стіл, а на задньому плані видна в кріслах заздра

бабуся. Ці саме діти нині виросли, і я часто зустрічаю їх на рекламах:

він, блискуче на маслянисто — засмаглих щоках, хтиво затягається

цигаркою або тримає в богатирській руці, плотолюбно осклабясь, бутерброд з

чимсь червоним (“їжте більше м’яса!”), вона посміхається власній панчосі на

нозі або з розпусною радістю обливає штучними вершками

консервований компот; і згодом вони звернуться в бадьорих, рум’яних,

обжерливих старих, — — — і а там і чорна інфернальна краса дубових трун

серед пальм у вітрині… Так розвивається бік — об — бік з нами, у зловісно — веселому

відповідності з нашим буттям, мир прекрасних демонів; але в прекрасному демоні

є завжди таємна вада, соромітна бородавка на заді в подоби досконалості:

лакованим ласухам реклам, що об’їдається желатином, не знати тихих отрад

гастроному, а моди їх ( щобаряться на стіні, поки ми проходимо мимо) завжди

мало — мало відстають від дійсних. Я ще коли — небудь поговорю про цьому

відплаті, що саме там знаходить слабке місце для удару, де,

здавалося, весь зміст і сила істоти, що вражається.Взагалі смирним іграм ми з Таней воліли пітні, — — — і біганину,

прятки, бою. Як дивно такі слова, як “бій” і “рушничний”,

передають звук натиску при вдвигании в рушницю фарбованої палички (позбавленої, для

пущею уїдливості, гутаперчевой присоски), що потім, із тріском

потрапляючи в золоту жерсть кіраси (варто уявити собі помісь кірасира й

червоношкірого), робила почесну выбоинку.І знову заряджаєш стволдо дна, зі скреготом пружиннымв пружний вдавлюючи підлогу,і бачиш, притаясь за дверима,як у дзеркалі коштує інший — — — ій сторчма райдужні перьяиз — за пов’язки головної.

Авторові доводилося ховатися (мова тепер буде йти про особняк

Годуновых — Чердынцевых на Англійській Набережній, що існує й понині) в

портьєрах, під столами, за спинними подушками шовкових отоманок — — — і й в

платтяному шкалу, де під ногами хрумтів нафталін, і звідки можна було в щілину

незримо спостерігати за повільно, що проходив слугою, становившимся до

чудності новим, одушевленим, що зітхає, чайним, яблучним; а такжепод лестницею винтовойи за буфетом самотнім,забутим у кімнаті порожній,

— — — і на курних полках якого животіли: намисто з вовчих зубів,

алматолитовый божок з голим пузом, інший порцеляновий, що висуває в знак

національного вітання чорна мова, шахи з верблюдами замість слонів,

членистий дерев’яний дракон, сойотская табакерка з молочного скла, інша

агатова, шаманський бубон, до нього заяча лапка, чобіт зі шкіри маральих ніг

з устілкою з кори блакитної жимолості, тибетський мечоподібний грошик,

чашечка з кэрийского нефриту, срібна брошка з бірюзою, лампада лами, — — — і

і ще багато тому подібного мотлоху, що — — — і як пил, як з німецьких вод

перламутровий Gruss — — — і мій батько, не терплячи етнографії, випадково привозив з

своїх надзвичайних подорожей. Зате замкнені на ключ три зали, де

перебували його колекції, його музей… але про це у віршах перед нами немає

нічого: особливим чуттям молодий автор передбачав, що коли — небудь йому доведеться

говорити зовсім інакше, не віршами із брелоками й репетицією, а зовсім, зовсім

іншими, мужніми словами про свого знаменитого батька.Знову щось зіпсувалося, і доноситься фамільярно — фальшивий голосок

рецензента (може бути, навіть жіновий статі). Поет з м’якою любов’ю

згадує кімнати рідного будинку, де воно протікало. Він зумів влити багато

лірики в поетичний опис речей, серед яких протікало воно. Коли

прислухаєшся… Ми всі, чуйно й дбайливо… Мелодія минулого… Так,

наприклад, він відображає абажури ламп, літографії на стінах, свою парту,

відвідування натирачів підлоги ( щозалишають після себе складений дух з “морозу, поту й

мастики”) і перевірку годин:По четвергах старий приходить,чемний, від годинникаря,і в будинку всі годинники заводитнеторопливая рука.Він на свої нишком взглянети переставить у стінних.На стільці коштуючи, чекати він стане,щоб вийшов повністю з нихвесь полудень. І благополучноокончив своя приємна праця,на місце ставить стілець беззвучно,і ледве гарчачи годинники йдуть.Клацаючи мовою іноді й дивно відсапуючись перед боєм. Їхнє цокання, як

поперечно — смугаста стрічка сантиметра, без кінця міряло мої безсоння. Мені

було так само важко заснути, як пчихнути без гусара або покінчити із собою

власними засобами (проковтнувши мову, що — чи). На початку мученицької ночі

я ще пробавлявся тим, що переговорювався з Таней, ліжко якої стояла в

сусідній кімнаті; двері ми відкривали, незважаючи на заборону, і потім, коли

гувернантка приходила у свою спальню, суміжну з Таниной, один з нас двері

легонько зачиняв: миттєвий пробіг босоніж і скок у постіль. З кімнати в

кімнату ми довго задавали один одному шаради, замовкаючи (дотепер чую тон

цього подвійного мовчання в темряві) вона — — — і для розгадки моєї, я — — — і для

придумування нової. Мої були завжди попричудливее так поглупее, Таня ж

дотримувалася класичних зразків:mon premier est un me’tal pre’cieux,mon second est un habitant des cieux,et mon tout est un fruit de’licieux.

Іноді вона засипала, поки я довірливо чекав, думаючи, що вона б’ється над моєї

загадкою, і ні благаннями, ні лайкою мені вже не вдавалося неї воскресити. З годину

після цього я подорожував у сутінках постелі, накидаючи на себе простирадло й

ковдра зводом, так щоб вийшла печера, у далекому, далекому виході

якої пробивався сторонкою синювате світло, нічого загального не мав з

кімнатою, з невською ніччю, з пишними, напівпрозорими опаданнями темних

штор. Печера, що я досліджував, містила в складках своїх і провалах

таку млосну дійсність, повнилася такою задушливою й таємничою мірою,

що в мене як глухий барабан починало стукати в груди, у вухах; і там, в

глибині, де батько мій знайшов новий вид кажана, я розрізняв вилиці ідола,

висіченого в скелі, а коли нарешті забувався, то мене десяток рук

перекидали, і хтось із жахливим шовковим тріском розпорював мене зверху до

низу, після чого моторна долоня проникала в мене й сильно стискала серце.

А то я бував звернений у кричущим монгольським голосом кінь: ками

за допомогою арканів мене роздирали за бабки, так що ноги мої із хрускотом

ламаючись, лягали під прямим кутом до тулуба, грудьми притиснутому до жовтого

землі, і, знаменуючи крайнє борошно, хвіст стояв султаном; він обпадав, я

просипався.Подаруйте вставати. Гуляетпо дзеркалам грубним ладоньистопника: визначає, чидоріс до верху вогонь.Доріс. І печені гуденьюдень відповідає тишею,лазур’ю з розовою теньюи зробленою білизною.

Дивно, яким восковим стає спогад, як підозріло гарнішає

херувим у міру того, як темніє оклад, — — — і дивне, дивне відбувається з

пам’яттю. Я виїхав сім років тому; чужа сторона втратила дух

заграничности, як своя перестала бути географічною звичкою. Рік Сім.

Бродячою примарою держави було відразу прийняте це літочислення,

подібне з тим, що ніколи ввів французький ражий громадянин на честь

новонародженої волі. Але рахунок росте, і честь не тішить; спогад або

тане, або здобуває мертвий лиск, так що замість чудових примар нам

залишається віяло кольорових листівок. Цьому не допоможе ніяка поезія, ніякий

стереоскоп, банькувате й грізно — мовчазно надає така опуклість куполу й

такою бесівською подобою простору що обмиває гуляють із карлсбадскими

кружками осіб, що пущі розповідей про кампанію, мене мучили сни після цього

оптичної розваги: апарат стояв у приймальні дантиста, американця

Lawson, співмешканка якого Mme Ducamp, сива гарпія, за своїм письмовим

столом серед флаконів криваво^ — червоного Лоусоновского элексира, підтискаючи губи

і скребучи у волоссях метушливо прикидала, куди б вписати нас із Таней, і

нарешті, із зусиллям і скрипом, пропихала перо, що плюється, проміж la Princesse

Toumanoff з ляпкою наприкінці й Monsieur Danzas з ляпкою на початку. От

опис поїздки до цього дантиста, що предупредили напередодні, що that one

will have to come out…Як буду в цій же каретечрез півгодини знову сидіти?Як буду на сніжинки этии галузі чорні дивитися?Як тумбу цю в шапці ватнойглазами проводжу знову?Як буду на шляху обратноммой шлях туди пригадувати?(Намацуючи поминутнос бридливою ніжністю хустка,у який дбайливо закутанкак начебто кістяний брелок)

“Ватяна шапка” — — — і будучи до того ж і двозначністю, зовсім не виражає того,

що було потрібно: мався на увазі сніг, насунений на тумби, з’єднані

ланцюгом десь по близькості пам’ятника Петра. Десь! Боже мій, я уже із працею

збираю частини минулого, уже забуваю співвідношення й зв’язок ще в пам’яті

здорових предметів, які внаслідок цього й прирікаю на відмирання.

Яка тоді образливе глузування в самозапевненні, чтотак враження былоево льоду гармонії живуть…

Що ж примушує мене складати вірші про дитинство, якщо однаково пишу зрячи,