povnij zmist boloto kuprin a i chast 1 - Шкільний Всесвіт

Болото

Літній вечір гасне. У лісі, що засипає, коштує гучна тиша. Вершини величезних стройових сосон ще червоніють ніжним відблиском зорі, що догоріла, але внизу вже стало темно й сиро. Гострий, жаркий, сухий аромат смолистих галузей слабшає, зате сильніше відчувається крізь нього нудотний захід диму, яким тягли весь день із далекого лісового пожарища. Нечутно й швидко опускається на землю м’яка північна ніч. Птаха замовчали із заходом сонця. Одні тільки дятли ще вибивають ліниво, точно крізь сон, свій глухий, монотонний дріб.

Вольнопрактикующий землемір Жмакин і студент Микола Миколайович, син небагатої вдови — поміщиці Сердюковой, вертаються зі зйомки. Іти додому, у Сердюковку, їм пізно й далеко: вони заночують сьогодні в казенному лісі, у знайомого лісника — Степана. Вузька стежка в’ється між деревами, зникаючи у двох кроках спереду. Високий і худий землемір іде, згорбившись і опустивши долілиць голову, — іде тим рідким, що присідає, але розгонистим кроком, яким ходять звичні до довгих доріг люди: мужики, мисливці й землеміри. Коротконогий, низенький і повний студент ледь поспіває за ним. Він спітнів і важко дихає відкритим ротом; білий кашкет збитий на потилицю; рудуваті поплутані волосся впали на чоло; пенсне сидить боком на мокрому носі. Ноги його те сковзають і роз’їжджаються по торішньої, щільно злежалій хвої, то з гуркотом чіпляються за вузлуваті кореневища, що простягнулися через дорогу. Землемір відмінно бачить це, але навмисно не зменшує кроку. Він утомився, злий і голодний. Утруднення, випробовувані студентом, роблять йому зловтішну приємність.

Землемір Жмакин робить, за запрошенням пані Сердюковой, спрощений план господарства в її ріденькою, потруєною худобою й вирубаних селянами лісових урочищах. Микола Миколайович добровільно викликався допомагати йому. Помічник він старанний і розумний, і характер у нього самий зручний для компанії: світлий, рівний, нехитр і ласкавий, тільки в ньому багато ще залишилося чогось дитячого, що позначається в деякій наївній квапливості й захопленості. Землемір же, навпаки, людина старий, самотній, підозрілий і черствий. Всьому повіту відомо, що він підданий важким, тривалим запоям, і тому на роботу його запрошують рідко й платять скупо.

Удень у нього ще абияк ладяться відносини з молодим Сердюковым. Але до вечора землемір звичайно утомлюється від ходьби й від лементу, кашляє й стає дріб’язково — дратівливим. Тоді йому знову починає здаватися, що студент тільки причиняється, що його цікавить зйомка й балаканина із селянами на привалах, а що насправді він приставлений поміщицею з таємним наказом спостерігати, чи не п’є землемір під час роботи. І та обставина, що студент так жваво, у тиждень, освоївся з усіма тонкостями астролябической зйомки, збуджує ревниву й образливу заздрість у Жмакине, що три рази провалювався, складаючи іспит на приватного землеміра. Дратує старого й нестримна говіркість Миколи Миколайовича, і його свіжа, здорова молодість, і турботлива охайність в одязі, і м’яка, увічлива поступливість, але болісніше всього для Жмакина свідомість своєї власної жалюгідної старості, брутальності, приголомшеності й неспроможній, несправедливій злості.

Чим ближче підходить денна зйомка до кінця, тим буркотливіше й бесцеремоннее робиться землемір. Він жовчно підкреслює промахи Миколи Миколайовича й обриває його на кожному кроці. Але в студенті така безодня молодий, невичерпної доброти, що він, очевидно, зовсім не здатний ображатися. У своїх помилках він вибачається зі зворушливою готовністю, а на кутасті витівки Жмакина відповідає оглушливим реготом, що довго й розкотисто гуляє між деревами. Точно не зауважуючи похмурого настрою землеміра, він засипає його жартами й розпитами з тим же веселим, небагато незграбним і небагато настирливою добродушністю, з яким життєрадісне щеня смикає за вухо великого, старого, похмурого пса.

Землемір крокує мовчачи й понуро. Микола Миколайович намагається йти поруч із ним, але тому що він плутається між деревами й спотикається, то йому часто доводиться доганяти свого супутника вприпрыжку. У той же час, незважаючи на задишку, він говорить голосно й гаряче, із жвавими жестами й з несподіваними вигуками, від яких іде гул по заснулому лісі.

— Я живу в селі недовго, Єгор Иваныч, — говорить він, намагаючись зробити свій голос проникливим, — і переконливо притискає руку до грудей. — И я згодний, я абсолютно згодний з вами в тім, що я не знаю села. Але у всім, що я дотепер бачив, так багато зворушливого, і глибокого, і прекрасного… Ну так, ви, звичайно, заперечите, що я молодий, що я захоплююся… Я и с цим готовий погодитися, але, жестоковыйный практик, подивитеся на народне життя з філософської точки зору…

Землемір презирливо потис одним плечем, посміхнувся криво й уїдливо, але продовжував мовчати.

— Подивитеся, дорогою Єгор Иваныч, яка страшна історична стародавність у всьому укладі сільського життя. Соха, борона, хата, віз — хто їх видумав? Ніхто. Весь народ скопою. Дві тисячі років тому ці предмети були крапка в крапку в такому ж виді, як і тепер. Зовсім так само люди тоді й сіяли, і орали, і будувалися. Дві тисячі років тому!.. Але коли ж, у які скажено віддалені часи зложився цей циклопічний побут? Ми про це не сміємо навіть думати, милий Єгор Иваныч. Тут ми з вами провалюємося в бездонну прірву століть. Ми рівно нічого не знаємо. Як і коли додумався народ до свого первісного воза? Скільки сотень, може бути тисяч, років пішло на цю творчу роботу? Чорт його знає! — раптом крикнув у весь голос студент і квапливо пересунув кашкет з потилиці на самі очі. — Я не знаю, і ніхто нічого не знає… І так — всі, чого тільки не торкнися: одяг, начиння, постоли, лопати, прядка, решето!.. Адже покоління за поколіннями мільйони людей послідовно ламали голову над їхнім винаходом. У народу своя медицина, своя поезія, своя життєва мудрість, своя чудова мова, і при цьому — помітьте — жодного ім’я, жодного автора! І хоча все це шкода й скудно в порівнянні із броненосцями й телескопами, але — простите — мене які — небудь вила дивують і розчулюють незрівнянно більше!..

— Ту — Ру — Ру, ти — лю — лю, — запік фальшиво Жмакин і завертів рукою, наслідувати шарманщика. — Завели машину. Дивуюся, як це вам не набридне: щодня те саме?

— Ні, Єгор Иваныч, заради бога! — заквапився студент. — Ви тільки послухайте, тільки послухайте мене. Мужик, куди він у себе не оглянеться, на що не подивиться, скрізь навкруги його стара — престара, сива й мудра істина. Усе освітлено дідівським досвідом, все просто, ясно й практично. А головне — абсолютно ніяких сумнівів у доцільності праці. Візьміть ви доктори, суддю, літератора. Скільки спірного, умовного, слизького в їхніх професіях! Візьміть педагога, генерала, чиновника, священика…

— Попросив би не стосуватися релігії, — значним басом помітив Жмакин.

— Ах, не в цьому справа, Єгор Иваныч, — нетерпляче й досадливо замахав рукою Сердюків. — Візьміть, нарешті, прокурора, художника, музиканта. Я нічого не говорю, все це особи поважні. Але кожному з них, напевно, хоч раз спадала на думку думка: але ж, чорт забери, чи не так уже потрібний людству моя праця, як це здається? У мужика ж все удивительно струнко і ясно. Якщо ти весною посіяв, то зимою ти ситий. Годуй коня, і вона тебе прокормить. Що може бути вірніше й простіше? І от цього самого практичного мудреця витягають за шиворот з надр його удобопонятной життя й тикають віч — на — віч із цивілізацією. «У силу статті такий — те й на підставі касаційного рішення за номером таким — те, селянин Іван Сидоров, що порушив інтереси черезсмужного володіння, приговаривается», і так далі. Іван Сидоров на це досить резонно відповідає: «Ваше благородіє, так адже ще наші діди — прадіди орали по цю вербу, от і пень від її залишився». Але тоді є на сцену землемір Єгор Иваныч Жмакин.

— Прошу без натяків по моїй адресі, — уразливо перервав Жмакин.

— Є… ну, скажемо, землемір Сердюків, якщо це вам більше подобається, і вирікає: «Лінія AB, що відмежовує володіння Івана Сидорова, іде по румбі зюйд — ост, сорок градусів тридцять мінут». Очевидно, що Іван Сидоров разом з дідом і прадідом заорав чужу землю. І от Іван Сидоров сидить у кутузке, сидить зовсім правильно, по всіх статтях укладення про покарання, але все — таки він рівно нічого не розуміє й ляскає очами. Що значить для нього ваш румб у сорок градусів, якщо він з молоком матері всмоктав переконання, що чужої землі на світі не буває, а що вся земля божа?..

— До чого ви все це виражаєте? — тужно запитав Жмакин.

— Або от ще: женуть Івана Сидорова на військову службу, — гаряче продовжував Сердюків, не слухаючи землеміра. — И от дядько вчить його: «Доверни приклад, втягни живіт, роби — рраз! Подавайся всім корпусом уперед…» Так дозвольте ж, добродії! Я сам прослужив батьківщині два місяці й охоче вірю, що для військової служби ці кунштюки 1 необхідні. Але адже це ж для мужика чиста абракадабра, дзвіниця в оцті, чоботи всмятку! Як хочете, але не може ж доросла людина, відірваний від простого, серйозного й зрозумілого життя, повірити вам на слово, що ці фокуси дійсно необхідні й мають розумну підставу. І, звичайно, він дивиться на вас, як баран на нові ворота.

— чи Не досить на сьогоднішній раз, Микола Миколайович? — сказав землемір. — Мені, по правді говорячи, набридла вже ця антимонія. Щось ви таке із себе хочете зобразити, але користі у вас нічого не виходить. Якогось донжуана із себе будуєте! І до чого всю цю розмову, не розумію я.

кущ, ЩоОбгинав, студент рысцой наздогнав похмуро, що крокував землеміра.

— От ви сьогодні ранком говорили, що мужик дурний, що мужик ледачий, мужика треба бити, мужик раздурачился. Говорили ви це з ненавистю й тому, звичайно, були кривдніше, ніж хотіли б. Але зрозумійте ж, дорогою Єгор Иваныч, що в нас із мужиком різні виміри: він із працею осягає третє, а ми вже починаємо передчувати четверте. Сказати, що мужик дурний! Послухайте, як він говорить про погоду, про коня, про косовицю. Чудово: просто, влучно, виразно, кожне слово зважене й приладжене… Але послухайте ви того ж мужика, коли він розповідає про те, як він був у місті, як заходив у театр і як по^ — шляхетному провів час у трактирі з машиною… Які хамські вираження, які дурні, зіпсовані слова, що за підлу, лакейську мову. Добродії, не можна ж так! — викликнув студент, звертаючись у простір і розводячи руками з таким видом, начебто весь ліс був наповнений слухачами. — Ну так, я знаю, мужик бідний, невежественен, брудний… Але дайте ж йому зітхнути. У нього від вічної натуги грижа, — історична, соціальна грижа. Нагодуєте його, вилікуєте, вивчите грамоті, а не пришибайте його вашим четвертим виміром. Тому що я твердо впевнений, що, поки ви не освітите народу, всі ваші касаційні рішення, румби, нотаріуси й сервітуту будуть для нього мертвими словами четвертого виміру!..

Жмакин раптом різко зупинився й повернувся до студента.

— Микола Миколайович! Так прошу ж я вас нарешті! — викликнув він плачучим, жіночим голосом. — Так ви багато розмовляєте, що терпіння моє лопнуло. Не можу я більше, не бажаю!.. Здається, інтелігентна людина, а не розумієте такої простої речі. Ну, говорили б удома або з товаришем своїм. А який же я вам товариш, запитується? Ви самі по собі, я сам по собі, і… і не бажаю я цих розмов. Маю повне право…

Микола Миколайович боком, поверх стекол пенсне, подивився на Жмакина. У землеміра була незвичайна особа: попереду вузьке, довгої й гостре до карикатурності, але широк і плоске, якщо дивитися на нього збоку, — особа без фасу, а з одним тільки профілем і із сумовитим висячим носом. І в м’якому, виразному сутінку пізнього вечора студент побачив на цій особі така нудна, важка й сердита відраза до життя, що в нього серце занило болісною жалістю. Відразу, з якийсь проникновенною, больною ясністю він раптом зрозумів і відчув у самому собі всю ту дріб’язковість, обмеженість і безцільне недоброжелательство, які наповнювали вбогу й самотню душу цього невдахи.

— Так ви не гніваєтеся, Єгор Иваныч, — сказав він примирливо й зніяковіло. — Я не хотів вас скривдити. Який ви дратівливий!

— Дратівливий, дратівливий, — з бестолковою злістю підхопив Жмакин. — Цілком станеш дратівливим. Не люблю я цих розмов… от що… Та й взагалі, яка я вам компанія? Ви людина утворений, аристократ, а я що? Сіра істота — і нічого більше.

Студент розчаровано замовчав. Йому завжди ставало смутно, коли він у житті натикався на брутальність і несправедливість. Він відстав від землеміра й мовчачи йшов за ним, дивлячись йому в спину. І навіть ця зігнута, вузька, тверда спина, здавалося, без слів, але із мрачною виразністю говорила про безглуздо й шкода проволочившейся життя, про нескінченний ряд вульгарних образ долі, про вперте й озлоблене самолюбство…

У лісі зовсім стемніло, але око, що звикло до поступового переходу від світла до темряви, розрізняв навколо неясні, примарні силуети дерев. Була тиха, дрімотна година між увечері й уночі. Ні звуку, ні шереху не лунало в лісі, і в повітрі відчувався тягучий, медвяний трав’яний захід, що плив з далеких полів.

Дорога йшла долілиць. На повороті в особу студента раптом пахнуло, точно із глибокого льоху, сирим холодком.

— Обережніше, тут болото, — уривчасто й не обертаючись сказав Жмакин.

Микола Миколайович тільки тепер помітив, що ноги його ступали нечутно й м’яко, як по килиму. Вправо й уліво від стежки йшов невисокий, плутаний чагарник, і довкола нього, чіпляючись за гілки, коливаючись і витягаючись, бродили розірвані неясно — білі жмути туману. Дивний звук зненацька пронісся по лісі. Він був протяжливий, низок і гармонійно — сумний і, здавалося, виходив з — під землі. Студент відразу зупинився й затрясся на місці від переляку.

— Що це, що? — запитав він тремтячим голосом.

— Выпь, — коротко й тужно відповів землемір. — Идемте, идемте. Це гребля.

Тепер нічого не можна було розібрати. І праворуч і ліворуч туман стояв суцільними білими м’якими завісами. Студент у себе на особі почував його вологий і липкий дотик. Спереду рівномірно колихалася темна пляма, що розпливається: це була спина шедшего поперед землеміра. Дороги не було видно, але по сторонах від її відчувалося болото. З нього піднімався важкий захід гнилих водоростей і сирих грибів. Ґрунт греблі пружинився й тремтіла під ногами, і при кожному кроці десь збоку й унизу лунало жирне хлюпання твані, що просочується.

Землемір раптом зупинився. Сердюків з розмаху уткнулся особою йому в спину.

— Тихіше. Эк вас несе! — сердито огризнувся Жмакин. — Почекайте, я покричу лісника. Ще ухнеш, мабуть, у цю чортову трясовину.

Він приклав долоні трубою до рота й закричав протяжно:

— Степ — А — Ан!

Ідучи в м’яку безодню туману, голос його звучав слабко й безбарвно, точно він відволожився в мокрих болотних випарах.

— А, чорт його знає, куди отут іти! — злобливо проворчал, стисши зуби, землемір. — Впору хоч рачки повзти. Степ — а — Ан! — крикнув він ще раз роздратованим і плачучим голосом.

— Степан! — підтримав уривчастим і глухим басом студент.

Вони довго кричали, по черзі, кричали доти, поки в страшному віддаленні від них туман не засвітився в одному місці більшим, жовтим, безформним сяйвом. Але ця світна мутна пляма, здавалося, не наближалося до них, а повільно розгойдувалося вліво й вправо.

— Степан, ти, чи що? — крикнув у цю сторону землемір.

— Гоп — Гоп! — відгукнувся з нескінченної далечіні задушений голос. — Ніяк Єгор Иваныч?

Мутна пляма в одна мить наблизилася, розрослося, весь туман навколо відразу засяяв золотим димним світлом, чиясь величезна тінь заметалася в освітленому просторі, і з темряви раптом зринула маленька людина із бляшаним ліхтарем у руках.

— Так і є, він самий, — сказав лісник, піднімаючи ліхтар на висоту особи. — А це хто з вами? Ніяк сердюковский барчук? Здоров’я бажаємо, Миколай Миколаич. Повинне, ночувати будете? Ласкаво просимо. А я — те думаю собі: хто такий кричить? Рушницю захопив про всякий випадок.

У жовтому світлі ліхтаря особа Степана різко й опукло виділялося з мороку. Всі воно суцільно заросло русявими, кучерявенькими, м’якими волоссями бороди, вусів і брів. Із цього лісу визирали тільки маленькі блакитні очі, навколо яких променями розходилися тонкі зморщечки, що надавали їм повсякчасне вираження ласкавої, втомленої й у той же час дитячої посмішки.

— Так пойдемте, — сказав Степан і, повернувшись, раптом зник, начебто станув у тумані. Велика жовта пляма його ліхтаря захиталося низько над землею, висвітлюючи шматочок вузької стежки.

— Ну, що, Степан, усе ще трясе тебе? — запитав Жмакин, ідучи слідом за лісником.

— Все трясе, панотець Єгор Иваныч, — відповів здалеку голос невидимого Степана. — Удень ще кріпимося потроху, а як вечір, так і пішло трясти. Так адже, Єгор Иваныч, нічого не поробиш… Звикли ми до цього.

— А Марье не краще?

— Де вуж там краще. І дружина й дітлахи все перевелися, просто лихо. Грудний ще нічого покуда, так до них, звичайно, не пристане… А хлоп’я, вашого хрещеника, минулого тижня звезли в Никольское. Це вже ми третього по рахунку схоронили… Дозвольте — Ка, Єгор Иваныч, я вам посвічу. Поосторожнее отут.

Сторожка лісника, як встиг помітити Микола Миколайович, була поставлена на палях, так що між її підлогою й землею залишався вільний простір, аршина у два высотою. Розкосі, круті сходи вели на ґанок, Степан світил, піднявши ліхтар над головою, і, проходячи повз нього, студент помітив, що лісник весь тремтить дрібним, ознобним тремтінням, ежась у своєму сірому форменому каптані й ховаючи голову в плечі.

З відчинених дверей пахнуло теплим, прілим повітрям мужичого житла разом з кислим заходом дублених кожушків і печеного хліба. Землемір перший ступнув через поріг, низько зігнувшись під притолкой.

— Здраствуй, хазяєчка! — сказав він привітно й розв’язно.

Висока, худа жінка, що стояла у відкритого устя печі, злегка повернулася убік Жмакина, суворо й безмовно поклонилася, не дивлячись на нього, і знову закопошилася в шестка. Хата в Степана була більша, але закопчен, порожня й холодна й тому робила враження занедбаного, нежитлового місця. Уздовж двох темних бревенчатых стін, сходячись до переднього кута, ішли вузькі й високі дубові ослони, незручні ні для лежанья, ні для сидіння. Передній кут був зайнятий безліччю зовсім чорних образів, а вправо й уліво висіли, приклеєні до стін хлібною м’якушкою, відомі лубочні картини: страшний суд з безліччю зелених чортів і білих ангелів з овечими особами, притча про богатом я Лазареві, щаблі людського життя, російський хоровод. Весь протилежний кут, той, що був зараз же вліво від входу, займала більша піч, разъехавшаяся на третину хати. З неї дивилися, звісившись долілиць, дві дитячі голівки, з такими білими, вигорілими на сонце волоссями, які бувають тільки в сільських дітлахів. Нарешті в задньої стіни стояло широке, двоспальне ліжко із червоним ситцевим пологом. На ній, далеко не дістаючи ногами до підлоги, сиділа дівчинка років десяти. Вона качала скрипливу дитячу колиску й з переляком у величезних світлих очах дивилася на що ввійшли.

У куті, перед образом, стояв порожній стіл, і над ним на металевому пруті спускалася зі стелі висяча вбога лампа із чорним від кіптяви склом. Студент присів біля стола, і негайно ж йому стало так нудно й важко, начебто б він уже пробув тут багато годин у томливій і змушеній бездіяльності. Від лампи йшов гасовий чад, і запах його викликав у розумі Сердюкова якесь далеке, неясне, як сон, спогад. Де й коли це було? Він сидів один у порожній, склепінній, гучній кімнаті, схожої на коридор; пахнуло їдким чадом гасової лампи; за стіною із заколисливим дзенькотом, крапля по краплі падала вода на чавунну плиту, а в душі Сердюкова була така тривала, сіра, терпляча нудьга.

— Постав нам самоварчик, Степан, і підбадьор яишенку, — наказав Жмакин.

— Зараз, панотець Єгор Иваныч, зараз, — заметушився Степан. — Марья, — непевно звернувся він до дружини, — як би ти там постаралася самовар? Добродії будуть чай пити.

— Так вуж добре. Не товчися, штовхач, — з невдоволенням відгукнулася Марья.

Вона вийшла в покрову. Землемір покрестился на образи й сіл за стіл. Степан помістився віддалік від панів, на самому краї ослона, там, де стояли цебра з водою.

— А я думаю собі, хто такий кричить? — почав добродушно Степан. — Уж не чи лісничий наш? Так ні, думаю, куди йому вночі, — він уночі й дороги сюди не знайде. Дивовижний він у нас пан. Неодмінно щоб йому лісники рушницею на — варта робили, по — солдатски. Перше для нього задоволення. Вийдеш із рушницею й, звичайно, рапортуєш: « Ваше — Скородие, у довіреному мені обході чернятинской лісової дачі все гаразд…» Ну, а, втім, пан нічого, справедливий. А що стосується, що дівок він псує, ну це, звичайно, не наша справа…

Він замовчав. Чутно було, як поруч, у сінях, Марья із дзенькотом накладала вугілля в самовар, як на грубці голосно дихали діти. Колиска продовжувала скрипіти монотонно й жалібно. Сердюків вдивився уважніше в особу дівчинки, що сиділа на ліжку, і воно вразило його своею болезненною красою й надзвичайним, непередаваним вираженням. Риси цієї особи, незважаючи на деяку одутлість щік, були так ніжні й тонкі, що здавалися намальованими без тіней і без фарб на прозорій порцеляні, і тем яскравіше виступали серед них неприродно більші, світлі, прекрасні очі, які дивилися із замисленим і наївним подивом, як ока у святих незайманих на картинах прерафаэлитов.

— Як тебе кличуть, красуня? — запитав ласкаво студент.

Великоока дівчинка закрила особу руками й швидко сховалася за полог.

— Боїться. Ну чого ти, дурна? — сказав Степан, точно вибачаючись за дочку. Він ніяково й добродушно посміхнувся, отчого вся його особа пішла в бороду й стало схоже на зсілим клубком їжака. — Варей її кликати. Так ти не бійся, дурочка, пан добрий, — заспокоював він дівчинку.

— И вона теж хвора? — запитав Микола Миколайович.

— Що — З? — перепитав Степан. Густа щетина на його особі розійшлася, і знову з її виглянули добрі втомлені очі. — Хвора, ви запитуєте? Всі ми отут хворі. І дружина, і ця от, і ті, що на грубці. Усе. У вівторок третє дитя ховали. Звичайно, місцевість у нас сира, ця головне. Трясемося от, і шабаш!..

— Лікувалися б, — сказав, покачавши головою, студент. — Зайди як — небудь до мене в Сердюковку, я хіни дам.

— Спасибі, Миколай Миколаевич, дай вам бог здоров’я. Пробували ми лікуватися, так щось нічого не виходить, — безнадійно розвів руками Степан. — Троє от, звичайно, умерли в мене… Головна сила, мокреть тут, болото, ну й дух від нього важкий, іржавий.

— Отчого ж ви не переведетеся куди — небудь в інше місце?

— Чого — З? Так, в інше місце, ви кажете? — знову перепитав Степан. Здавалося, він не відразу розумів те, що йому говорять, і з видимим зусиллям, точно стряхивая із себе дрімоту, направляв на слова Сердюкова своя увага. — Воно б, пан, чого краще перевестися. Так адже однаково кому — небудь і тут жити треба. Дача, звичайно, аграматная, і без лісника ніяк неможливо. Не ми — так інші. До мене в цій самій сторожці жив лісник Галактіон, тверезий була така людина, самостійний… Ну, звичайно, поховав спочатку двох ребяток, потім дружину, а потім і сам помер. Я так думаю, Миколай Миколаич, що це однаково, де жити. Уже панотець, цар небесний, він краще знає, кому де слід жити й що робити.

Марья ввійшла із самоваром, відчинивши й зачинивши за собою двері ліктем.

— Сів, трутень безмедяний! — накинулася вона на Степана. — Подай хоч той^ — те — чашк — те!..

Вона з такою силою поставила на стіл самовар, точно хотіла кинути його. Особа в неї було не по літам старого, виснаженого, землистого кольору; на щоках крізь кору дрібних, частих зморшок горів нездоровий цегельний рум’янець, а ока неприродно сильно блищали. З таким же сердитим видом вона жбурнула на стіл чашки, блюдечка й коровай хліба.

Сердюків відмовився від чаю. Він сидів розстроєний, здивований, пригноблений усім, що він бачив і чув сьогодні. Дріб’язкове, безсило — уїдливе недоброжелательство землеміра, тиха покірність Степана перед таємничою й жорстокою долею, мовчазне роздратування його дружини, вид дітей, повільно, один за іншим, що вмирають від болотної лихоманки, — все це зливалося в одне гнітюче враження, схоже на хворобливу, колючу, винувату жалість, що ми почуваємо, дивлячись пильно в очі розумної біль ний собаки або в сумні очі ідіота, що опановує нами, коли ми чуємо або читаємо про добрих, обмежених і обманутих людей. І тут, здавалося Сердюкову, у цьому бідному, вузькому й нудному житті, був чийсь злий і несправедливий обман.

Землемір мовчачи пив чашку за чашкою й жадібно їв хліб, відкушуючи прямо від скиби більшими напівкруглими шматками. Під час їжі зв’язування сухожиль ходили в нього під вилицями, точно пучки струн, обтягнутих тонкою шкірою, а ока дивилися равнодушно й тьмяно, як ока тварини, що жує. Із всієї родини тільки один Степан погодився, після довгих угод, випити чашку чаю. Він пив її довго й галасливо, дмучи на блюдечко, зітхаючи й із тріском гризучи цукор. Закінчивши чай, він перехрестився, перевернув чашку нагору дном, а малюсінький шматочок, що залишився в нього в руках, цукру ощадливо поклав назад у засиджену мухами бляшану коробочку.

В’януло й тужливо тягся час, і Сердюків думав про те, як багато ще буде поперед нудних і довгих вечорів у цій задушливій хаті, що загубилася самотнім острівцем у море сирого, отрутного туману. самовар, Що Потухав, раптом запік тонким виючим голосом, у якому чувся звичний безвихідний розпач. Колиска не скрипіла більше, але в куті за грубкою одноманітно, через правильні проміжки, кричав, навіваючи дрімоту, цвіркун. Дівчинка, що сиділа на ліжку, упустила руки між колін і задумливо, як зачарована, дивилася на вогонь лампи. Її величезні, з неземним вираженням ока ще більше розширилися, а голова схилилася набік з несвідомою й покірною грацією. Про що думала вона, що почувала, дивлячись так пильно на вогонь? Часом її худенькі ручки тяглися в Довгій, ледачій знемозі, і тоді в її очах миготіла на мить дивна, тільки — но вловима посмішка, у якій було щось лукаве, ніжне й що очікує: точно вона знала, тайкома від інших людей, про щось солодкому, блажен^ — блаженнім — блаженному — хворобливо — блаженнім, що очікувало її в тиші й у темряві ночі. І в голову студента прийшла дивна, тривожна, майже марновірна думка про таємничу владу хвороби над цією родиною. Дивлячись у незвичайні очі дівчинки, він думав про те, що, може бути, для неї не існує звичайний, буденної життя. Повільно й равнодушно проходить для неї довгий день, з його одноманітними турботами, з його неспокійним шумом і суєтою, з його настирливим світлом. Але наступає вечір, і от, вперив ока у вогонь, дівчинка нудиться нетерплячим очікуванням ночі. А вночі дух невиліковної хвороби, измозживший слабке дитяче тіло, опановує її маленьким мозком і огортає його дикими, болісно — блаженними мріями… Десь давним — давно Сердюків бачив сепію відомого художника. Картина ця так і називалася «Малярія». На краю болота, біля води, у якій розпустилися білі латаття, лежить дівчинка, широко розметавши в сні руки. А з болота разом з туманом, гублячись у ньому легкими складками одягу, піднімається тонка, неясна примара жіночої фігури з величезними дикими очами й повільно, страшно повільно тягнеться до дитини. Сердюків згадав раптом цю забуту картину й негайно ж відчув, як містичний страх холодною щіткою проповз у нього по спині від потилиці до попереку. — Ну — З, в Америці такий звичай: посидять, посидять, та й спати, — сказав землемір, встаючи зі стільця. — Стели — Ка нам, Марья. Усе піднялися зі своїх місць. Дівчинка заклала за голову зчеплені пальці рук і сильно потягнулася всім тілом. Вона замружила очі, але губи її посміхалися радісно й мрійливо. Позіхаючи й потягуючись, Марья принесла два більших оберемки сіна. З особи її зійшло сердите вираження, блискучі очі дивилися м’якше, і в них було те ж дивне вираження нетерплячого й млосного очікування. Покуда вона зрушувала крамниці й стелила на них сіно, Микола Миколайович вийшов на ґанок. Ні спереду, ні по сторонах нічого не було видно, крім щільного, сірого, вологого туману, і високий ґанок, здавалося, плавало в ньому, як човен у море. І коли він повернувся назад у хату, та його особа, волосся й одяг були холодні й мокрі, точно вони наскрізь просочилися їдким болотним туманом. Студент і землемір лягли на крамниці, головами під образи й ногами нарізно. Степан улаштувався на підлозі, біля грубки. Він згасив лампу, і довго було чутно, як він шепотів молитви й, крекчучи, укладався. Потім звідкись прошмигнула на ліжко Марья, безшумно ступаючи босими ногами. У хаті було тихо. Тільки цвіркун одноманітно, через кожні п’ять секунд, видавав своє монотонне, заколисливе цырканье, так муха билася об шибку й наполегливо дзижчала, точно повторюючи все ту саму докучную, нескінченну скаргу. Незважаючи на утому, Сердюків не міг заснути. Він лежав на спині з відкритими очами й прислухався до обережних нічних звуків, які в темряві, ” під час безсоння, здобувають таку дивну виразність. Землемір заснув майже миттєво. Він дихав відкритим ротом, і здавалося, що при кожному подиху в нього в горлі лопалася тоненька перетинка, крізь яку швидко й відразу проривалося затримане повітря. Дівчинка, що лежала на ліжку поруч із матір’ю, раптом проговорила квапливо й неясно довгу фразу… Двоє дітей на грубці дихали часто й посилено, точно намагаючись сдунуть зі своїх губ палюча пропасна спека… Степан тихо, протяжно стогнав при кожному подиху. — А — А — Мка, пі — і — ить! — капризно й сонно запросив дитячий голос. Марья слухняно підхопилася з ліжка й зашльопала босими ногами до цебра. Студент чув, як заплескалася вода в залізному ковші і як дитина довго й жадібно пив більшими, голосними ковтками, зупи