povnij zmist a tim chasom des oleksin a g 1 3 - Шкільний Всесвіт

У нас із батьком однакові імена: він Сергій і я Сергій.

Якби не це, не відбулося б, напевно, всі, про що я хочу розповісти. І я не поспішав би зараз на аеродром, щоб здати квиток на рейсовий літак. І не відмовився б від подорожі, про яке мріяв всю зиму…

Почалося це три з половиною роки тому, коли я ще був хлопчиськом і вчився в шостому класі.

1

«Своїм поводженням ти перекидаєш всі закони спадковості, — часто говорив мені вчитель зоології, наш класний керівник. — Просто неможливо собі представити, що ти син своїх батьків!» Крім того, учинки учнів він ставив у пряму залежність від сімейних умов у які ми жили й виростали. Одні минулого з неблагополучних сімей, інші — із благополучних. Але тільки я один був із сім’ї зразкової! Зоолог так і говорив:

«Ти — хлопчик зі зразкової сім’ї! Як же ти можеш підказувати на уроці?»

Може бути, це зоологія привчила його увесь час пам’ятати про те, хто до якого сімейства належить?

Підказував я своєму другові Антонові. Хлопці кликали його Антоном — Батоном за те, що він був повним, здобним, розовощеким Коли він бентежився, рожевіла вся його велика куляста голова й навіть — здавалося, що корінь білястих волось подсвечивались звідкись зсередини рожевим кольором.

Антон був дивовижно акуратний і сумлінний, але, виходячи відповідати, гинув від зніяковілості. До того ж він заїкався.

Хлопці мріяли, щоб Антона частіше викликали до дошки: на нього йшов мінімум пів — уроку. Я ерзал, ворушив губами, робив умовні знаки, намагаючись нагадати своєму другові те, що він знав набагато краще мене. Це дратувало вчителів, і вони зрештою посадили нас обох на «аварійну»

парту, що була першої в середньому ряді — перед самим учительським столом.

На цю парту саджали тільки тих учнів, які, за словами зоолога, «розбурхували колектив».

Наш класний керівник не ламав собі голову над причиною Антонових невдач. Отут всі йому був ясно: Антон був вихідцем з неблагополучної сім’ї — його батьки розвелися дуже давно, і він жодного разу в житті не бачив свого батька. Наш зоолог був твердо переконаний у тім, що, якби батьки Антона не розвелися, мій шкільний друг не бентежився б понапрасну, не томився б у дошки й, може бути, навіть не заїкався.

Із мною було набагато складніше: я порушував закони спадковості. Мої батьки відвідували всі батьківські збори, а я писав з орфографічними помилками. Вони завжди вчасно розписувалися в щоденнику, а я збігав з останніх уроків.

Вони вели в школі спортивний кружок, а я підказував своєму другові Антонові.

Всіх батьків і матерів у нас у школі майже ніколи не називали по ім’ю — по батькові, а говорили так: «батьки Барабанова», «батьки Сидоровой»… Мої ж батько й мати оцінювалися як би самі по собі, поза залежністю від моїх учинків і справ, які могли порию кинути тінь на їхню репутацію громадських працівників, старших товаришів і, як говорив наш зоолог, «щирих друзів шкільного колективу».

Так було не тільки в школі, але й у нашім будинку. «Щаслива сім’я!» говорили про батька й маму, не ставлячи їм у провину те, що я напередодні намагався струменем із брандспойта потрапити у вікно третього поверху. Хоча іншим батькам цього б не простили. «Зразкова сім’я!..» — з подихом і незмінним докором у чиюсь адресу говорили сусіди, особливо часто жінки, бачачи, як мама й батько по ранках у будь — яку погоду роблять пробіжку навколо двору, як вони завжди разом, під руку йдуть на роботу й разом вертаються додому.

Говорять, що люди, які довго живуть разом, стають схожими один на одного. Мої батьки були схожі.

Це було особливо помітно на кольоровій фотографії, що висіла в нас над диваном. Батько й мама, обоє засмаглі, білозубі, обоє у волошкових тренувальних костюмах, пильно дивилися вперед, імовірно на людину, що їх фотографував. Можна було подумати, що їх знімав Чарли Чаплін — так нестримно вони реготали. Мені навіть здавалося іноді, що це звучна фотографія, що я чую їхні життєрадісні голоси. Але Чарли Чаплін отут був ні при чому — просто мої батьки були дуже сумлінними людьми: якщо повідомляли недільник, вони приходили у двір найпершими й ішли самими останніми; якщо на демонстрації в день свята затівали пісню, вони не ворушили беззвучно губами, як це роблять деякі, а голосно й виразно співали всю пісню від першого до останнього куплета; ну, а якщо фотограф просив їх посміхнутися, всього — на — всього посміхнутися, вони реготали так, начебто дивилися кінокомедію.

Так усе в житті вони робили як би з перевиконанням.

И це нікого не дратувало, тому що все в них виходило природно, немов би інакше й бути не могло.

Я почував себе самою щасливою людиною на світі!

Мені здавалося, я мав право на провини й помилки, тому що батько й мама зробили стільки правильного й сумлінного, скільки могло б бути заплановане на п’ять або навіть на цілих десять сімей. На душі в мене було легко й безтурботно… І які б не траплялися неприємності, я швидко заспокоювався — будь — яка неприємність здавалася дурницею в порівнянні з головним: у мене кращі у світі батьки! Або, принаймні, кращі в нашім будинку й у нашій школі!..

Вони ніколи не можуть розстатися, як це трапилося з родителями Антона… Недарма навіть чужі люди не представляють їх собі порізно, а тільки поруч, разом і називають їхнім загальним ім’ям — Ємельянови: “Ємельянови так уважають!

Ємельянови так говорять! Ємельянови виїхали у відрядження…”

У відрядження мама й батько їздили дуже часто: вони разом проектували заводи, які будувалися десь дуже далеко від нашого міста, у місцях, називаних «поштовими скриньками».

Я залишався з бабусею.

2

Мої батьки були схожі один на одного, а я був схожий на бабусю — на мамину маму. І не тільки зовні.

Звичайно, бабуся була щаслива за свою дочку, вона пишалася її чоловіком, тобто моїм батьком, але, як і я, раз у раз перекидала закони спадковості.

Мама й батько намагалися загартувати нас, назавжди позбавити від застуд і інфекцій ( самі — те вони навіть грипом ніколи не боліли), але ми з бабусею пручалися. Ми не бажали обтиратися крижаною водою, вставати по неділях ще раніше, ніж у будень, щоб іти на лижах або відправлятися в туристичні походи.

Мої батьки раз у раз обвинувачували нас обох у нечіткості: ми нечітко дихали під час гімнастики, нечітко повідомляла, хто дзвонив мамі й батькові по телефоні й що передавали в останніх звістках, нечітко виконували режим дня.

Провівши маму з батьком у чергове відрядження, ми з бабусею відразу, як змовники, збиралися на екстрену раду. Невисока, сухонькая, з коротко підстриженими волоссями, бабуся нагадувала хитрого, бешкетного хлопчиська. А цей хлопчисько, як говорили, сильно змахував на мене.

— Ну — З, скільки грошей ми відкладаємо на кіно? — запитувала бабуся.

— Побільше! — говорив я.

И бабуся відкладала побільше, тому що любила ходити в кіно так само сильно, як я. Відразу ж ми приймали й інше важливе рішення: обідів і вечерь не готовити, а ходити в їдальню, що була в нашім будинку, на першому поверсі. Я дуже любив обідати й вечеряти в їдальні. Там ми з бабусею теж цілком знаходили загальну мову.

— Ну — З, першого й другого ми не беремо? — іноді говорила бабуся.

У їдальні ми часто обходилися без супу й навіть без другого, але зате незмінно брали оселедець і по двох порції желе в металевих формочках. Нам було смачно, і ми заощаджували гроші на кіно!..

З бабусею я попадав навіть на ті фільми, на які діти до шістнадцяти років не допускалися.

— Я дуже слабка, — пояснювала бабуся контролерам, загрозливо старіючи й старіючи в мене на очах, — він усюди мене супроводжує… Обіцяю вам, що він не буде дивитися на екран!

— Пардон, чому ж ти все — таки дивишся? — лукаво запитувала вона в темряві кінозалу.

«Я дуже слабка!» — ця фраза, часто виручала бабусю.

— Я дуже слабка! — говорила вона, рятуючись від того, що мої батьки вважали зовсім необхідним для продовження її життя: приміром, від фізичних вправ і довгих прогулянок.

Ми з бабусею були «неправильними» людьми. І це нас поєднувало.

У той рік батько й мама виїхали у відрядження місяця на два.

У неблагополучних сім’ях батьки, виїхавши з будинку, взагалі не надсилають листів, у благополучні пишуть приблизно раз або два в тиждень, — ми з бабусею одержували листи щодня. Мої батьки дотримували строгої черговості: один лист — від батька, інше — від мами, одне — від батька, інше — від мами… Порядок жодного разу не порушувався. Наприкінці листа незмінно стояла дата й ледве нижче завжди було написано: «8 годин ранку». Виходить, батько й мама писали після своєї ранкової пробіжки й перед роботою.

— Фантастика! — сказала один раз бабуся. — Хоч би раз переплутали чергу!..

Я не міг зрозуміти: захоплюється вона моїми родителями або в чомусь їх дорікає.

Це було відмітною бабусиною рисою: по її тоні часто не можна було визначити, жартує вона або говорить всерйоз, хвалить або висміює.

Іншим разом, прочитавши знамените «8 годин ранку» наприкінці маминого листа, бабуся, звертаючись до мене, сказала:

— Ну — З, доповім вам: ваш батько зразковий тренер! Моя дочка вже просто ні на крок не відстає від нього.

И я знову нічого не зрозумів: чи хвалила вона мого батька?

Або була їм незадоволена?

Пошта не відрізнялася такою бездоганною акуратністю, як мої батьки: листа, що відправлялися ними немов за розкладом, попадали в нашу облізлу поштову скриньку те ранком, те ввечері. Але частіше все — таки ранком… Я сам витягав їх і прочитував по дорозі в школу. Це було зручно у всіх відносинах: по — перше, я починав день як би беседою з батьком і мамою, по яких сильно нудьгував, а по — друге, якщо я спізнювався на урок, то помахував розкритим конвертом і пояснював:

— Лист від батьків! Дуже важливе. Здалеку!..

И мені чомусь не робили зауважень, а мирно говорили:

— Ну добре, сідай.

Про себе батько й мама писали мало: «Працюємо, по вечорах вивчаємо англійську мову…» Вони вивчали його самостійно й час від часу влаштовували один одному іспити. Це мене вражало: ніхто їх не змушував, ніхто їм не ставив оцінок, а вони готувалися, хвилювалися, писали диктанти.

Самі! По своїй власній волі!

Ми завжди особливо гаряче захоплюємося вчинками, на які самі не здатні, — я захоплювався своїми родителями.

Розповівши про себе в перших трьох рядках, вони потім на трьох сторінках давали нам з бабусею всякі розумні ради. Ми рідко додержувалися цих рад, але листа читали й перечитували з більшим задоволенням: про нас пам’ятали, про нас піклувалися… А це завжди так приємно!

У відповідь ми з бабусею воліли посилати листівки, які на пошті називали «художніми».

Ми були переконані, що малюнки й фотографії цілком викупають стислість наших послань. «Подробиці в наступному листі!..» — незмінно повідомляли ми під кінець. Але це «наступний лист» так жодного разу й не було послано.

Один раз ранком відбулося несподіване: я витягся з ящика цілих два листи. І на обох було написано: «Сергію Ємельянову». Цього ще ніколи не бувало. Одержувати щодня по листу я давно звик, але два в день… Це вже було занадто!

Я розкрив перший конверт.

Сергій! Ти розумієш, що якщо я пишу тобі, виходить, не можу не писати. Мені зараз дуже зле, Сережа. Гірше, ніж було в той березневий день… Ще важче. Із мною скоїлося ихо. І ти єдина людина, якій я хочу розповісти про неї, з яким хочу (і можу!) порадитися: ближче тебе в мене ніколи нікого не було й не буде. Це я знаю. Я не прошу захищати, мене: не від кого. Ніхто отут не винуватий: усе відбулося так, як і повинне було відбутися.

Все нормально. Все справедливо! Але буває адже, знаєш: все справедливо, все правильно, а тобі від цього нітрохи не легше. Я вертаюся з роботи годин біля шести. Якщо ти зайдеш у будь — який вечір, я буду дуже вдячна. А якщо не зайдеш, не ображуся. Зрештою, ти не зобов’язаний. І вправі просто не захотіти, як уже було один раз… Це нормально, це можна зрозуміти. Але якщо зайдеш, я буду тобі вдячна. Привіт дружині. Сподіваюся, у вас всі добре.

Підпису не було. Унизу стояли лише дві букви: «Н. Е.».

Звичайно я читав листи на бігу, іноді спотикаючись і штовхаючи перехожих. Але отут я зупинився.

Хто міг називати мого батька Сергієм? Сережей?.. І звертатися до нього на «ти»? На конверті внизу, під чорнильною зеленою рисою, був, як завжди, зворотна адреса. Але ім’я й прізвищу не було, а стояли всі ті ж букви: «Н. Е.».

Хто ця жінка? І чому ближче мого батька в неї нікого немає й не буде? Так могла написати тільки мама!

Я перечитав лист. У мене неприємно тремтіли руки.

Потім я почав мимоволі, пошепки повторювати останній рядок: «Привіт дружині. Сподіваюся, у вас всі добре».

Ця фраза небагато заспокоювала. “Яка — небудь загальна знайома — і всі, переконував я себе. — Звичайно… Раз вона знає маму! І пише: «Привіт дружині».

Але поступово голос мій сам собою став звучати якось глумливо, і ці слова виглядали вже знущально стосовно мами. Я згадав, що батько вживав слово «привіт», коли хотів дорікнути мене в чому — небудь: “Знову приніс трійку? Привіт тобі!.. Знову підказував на уроці?

«Привіт тобі!» Може бути, ця жінка навчилася від батька вживати слово «привіт» у такому саме змісті?..

— Ти чого гудеш собі під ніс? — звідкись зверху, спускаючись по сходам, запитав сусід.

Звичайно, коли я брехав, фрази в мене виходили бадьорими, нарочито впевненими, щоб ніхто не міг у них засумніватися. Цього разу я відповів в’януло:

— Учу роль…

— Тужливу тобі якусь роль доручили, — сказав сусід, перебуваючи вже під мною, поверхом нижче.

Раптом я згадав про другий лист. У той день була черга батька, і мені зненацька схотілося, щоб він написав які — небудь гарні, ласкаві слова про маму. Але батько нічого такого не писав, він виражав у своєму листі багато різних надій: сподівався, що я не буду забувати про математика, а бабуся про свій вік… Сподівався, що ми не будемо щодня замовляти оселедець, тому що в бабусі в організмі відбувається шкідливе відкладення солей і забувати про цьому нерозумно.

Як щирий друг шкільного колективу, він сподівався, що спортивний кружок без нього не розвалиться.

Про маму не було ні єдиного слова…

Це здалося мені підозрілим. Підозрілим стало здаватися мені навіть те, що батько завжди йшов на роботу разом з мамою й вертався разом з нею. У цьому була, чудилося мені в ту мить, якась нарочитість, як у моїх фразах, коли я брехав, але хотів переконати дорослих, що говорю чисту правду.

У школу я спізнився на цілих п’ятнадцять мінут. Але чомусь не став помахувати в повітрі розкритими конвертами… Як на зло, був урок зоології.

— Говорять, яблуко від яблуні недалеко падає, — сказав наш класний керівник. — Це, я бачу, не завжди вірно: іноді падає дуже далеко. Дуже!..

3

До того дня життя здавалося мені настільки простій і ясної, що я рідко в чому — небудь сумнівався. Якщо ж сумніву все — таки наздоганяли мене, я майже ніколи не йшов з ними до батька й мами: ради їх були такими чіткими й розумними, що до них цілком можна було додуматися самому. Ці ради легко було вимовляти, але їм важко було випливати: вони підходили лише для таких зразкових людей, якими були мої батьки. Я не був зразковою людиною й найчастіше радився з бабусею.

Але в той день я не міг до неї звернутися: все — таки вона була маминою мамою.

Іноді я радився з Антоном. Він вислухував мене дуже уважно. У нього рожевіли коріння волось, і це значило, що він намагається глибоко вникнути в суть мого прохання або питання.

Потім він говорив:

— Я повинен подумати. Це дуже серйозно.

Тому що в моїх сумнівах, як правило, нічого серйозного не було, я незабаром забував про їх. А мій сумлінний друг через день або два відводив мене убік і говорив:

— Я все обміркував. Мені здається…

— Що ти обміркував? — легковажно запитував я.

Антон запекло заїкався від почуття відповідальності за рішення того питання, про яке я встиг забути. Це викликало в мені каяття, і я вислухував свого друга з такою вдячною увагою, що корінь його білястих волось починали прямо — таки палати. Ради Антона теж рідко влаштовували мене. Відповідно до них, майже завжди потрібно було жертвувати собою в ім’я правди й справедливості. А я жертвувати собою не любив.

Але я вірив своєму кращому другові. І знав, що якщо коли — небудь мене підстереже теперішня небезпека, я прийду за допомогою саме до нього.

И от небезпека виникла. Я ще не міг розглянути ясно її особи, але я передчував її. Це була, напевно, те єдине лихо, з якого я не, міг прийти до свого кращого друга. І взагалі ні до кого… Нікому не міг я зізнатися в тім, що батько (мій батько!) був і буде для якоїсь невідомої мені жінки найближчою людиною на світі. Він не був таким навіть для мами… Вона часто повторювала, що «для щирої матері найдорожча людина — це її дитина».

— Такий закон природи! — погоджувався батько. Він завжди поважав закони.

Я не міг звернутися ні до бабусі, ні до Антона, і я вирішив сам захистити наш будинок, а заодно й свій спокій, свою щиросердечну безтурботність, цінність якої відразу надзвичайно піднялася в моїх очах. Я, нічого ще що не здійснив, вирішив сам захистити те єдине, що відрізняло мене від багатьох і чим я пишався: зразковість нашої сім’ї.

Жінка писала, що приходить із роботи годин біля шести. У цей час я й відправився за адресою, що був написаний на конверті внизу, під зеленою чорнильною рисою.

Я проїхав дві зупинки на автобусі, пройшов небагато пішки й зупинився біля двоповерхового жовтого будиночка.

Над його вікнами нависли витиеватые ліпні прикраси, на яких, як посудини на особах людей похилого віку, виступили товсті тріщини. На таких старих будинках часто, начебто заплатки з іншого, нового матеріалу, блискають мармуром і золотом меморіальні дошки: «Тут жив… Тут бував… Тут народився… Тут умер…» На цьому будинку дошки не було, хоча, звичайно, чимало різних людей у ньому народилося, жило й умерло.

Я довго розглядав жовтий, вицвілий будинок, тому що раптом оробел. І що я скажу тій жінці, мені було зовсім не ясно. Всі раптом мені стало цікаво. Я розглядав вату між віконними рамами, брудну, запилену, з рідкими кружечками конфетті: залетіли, мабуть, сюди з кімнати в новорічну ніч. Я на все звертав увагу: на просалені згортки, виставлені у кватирки, на бурульки, які нависли над вікнами, теж як прикраса, тільки новеньке, кришталеве. Що я скажу? Як почну розмову?..

Я згадав чомусь кольорову фотографію з журналу, що довгі роки висіла в нас на кухні, над столиком самотньої сусідки: красуня в купальному костюмі, обпершись на весло, призивала всіх мешканців нашої квартири:

«Подорожуйте влітку по ріках!» Самотня сусідка ніколи по ріках не подорожувала, і незрозуміло було, навіщо вона вирізала й повісила ту фотографію.

Заходячи на кухню, батько часто зупинявся біля красуні в купальному костюмі й говорив: «Вона зовсім права: немає нічого розумніше відпочинку на воді!» Батько погоджувався з жінкою на фотографії. Це мене дратувало. Я порівнював неї з мамою й засмучувався: жінка з веслом, теж засмагла, теж білозуба, теж з веселими очами, була все — таки гарніше мами. І я завжди намагався принизити красуню: «Знаю таких! Купальний костюм надягнуть, а плавати не вміють. Весло візьмуть, а гребти не можуть! Тенісною ракеткою помахують, а в теніс жодного разу в житті й не грали…»

Проходжуючись у нерішучості біля старого жовтого будинку, я подумки уявляв собі, як піднімуся по сходам, як подзвоню у квартиру номер сім (вона, імовірно, на другому поверсі), як почую за дверима легені, нічого не кроки, що підозрюють, як прийму горду позу, простягну лист і запитаю: «Це ви писали?» — «Так», — відповідять мені тихо.

«Вам просили його повернути!..» — і піду.

Але потім я вирішив, що так швидко йти не коштує. Може бути, мені має бути боротьба?

А якщо двері мені відкриє красуня, начебто тієї, що коптилася в нас на кухні? І вона буде гарніше мами?.. Але, звичайно, вона не вміє так, як мама, ходити на лижах і плавати. Не р уміє проектувати заводи, імена яких навіть не можна вимовляти, і тому вони ховаються під номерами. А мама знає всі їхні таємниці! І ніхто, звичайно, не захоплюється нею так, як мамою! І розповім е й усе про свою маму, щоб вона й не думала з нею змагатися.

Зарядившись рішучістю й гнівом, я вибіг на другий поверх. Лист я тримав перед собою… Так мешканці нашого будинку, у яких ми ненавмисно вибивали скла футбольним м’ячем, прибігаючи до наших батьків, завжди врочисто тримали поперед себе цей самий футбольний м’яч: він був головним свідкою обвинувачення.

На двері квартири номер сім висів список мешканців.

«Н. Ємельяновій — 3 дзвінки», — прочитав я. Н. Ємельяновій? Що за дивний збіг? Так, може бути, вона просто папина родичка? Двоюрідна сестра, наприклад?

А я о їй нічого не знаю… Забули мені розповісти про неї — що ж отут такого? Може бути, у неї немає ні батьків, ні чоловіка, ні дитини й — тому мій батько — найближчий для неї людина? Це цілком можливо. Звичайно, це так і є!

Злість моя відразу пройшла. І як той же футбольний м’яч, з якого раптом із шипінням вийшов все повітря, я відразу знітився, присмирнів. Сховав лист у кишеню. Але потім витягся назад: я згадав, що в жінки цієї скоїлося ихо. Дивно, але жодного разу за весь день я не подумав про рядки, які були в листі головними, заради яких і був написано весь лист: «Мені зараз дуже зле, Сережа. Гірше, ніж було в той березневий день… Із мною скоїлося ихо».

Що за березневий день? Напевно, у той день хтось умер.

Або вона тоді провалилася на іспитах, а зараз хто — небудь умер… Адже вона пише, що тепер їй ще сутужніше.

А навіщо я тоді прийшов? Просто скажу, що батька немає в Москві, і все. Щоб не чекала.

Я знову сховав лист і подзвонив. За дверима почулися стрімкі, нетерплячі кроки, до дверей майже бігли.

Ці три дзвінки були довгоочікуваними. Але чекали, звичайно, не мене.

Відкрила жінка. У коридорі й на сходах було напівтемно.

— Ти до кого, хлопчик? — не відразу, начебто стримуючи розчарування, запитала жінка. І дивно було, що це вона тільки що бігла по коридорі: вид у неї був втомлений.

— Мені до Ємельянової…

— Ти від Шурика?! — скрикнула жінка. Але скрикнула ледве чутно, як би про себе. І ще раз повторила вже зовсім тихо, з надією, що боїться обмануться: — Ти від Шурика?

— Немає… я по іншому питанню…

4

Увійшовши в кімнату, я здригнувся й застиг на місці, тому що побачив батька…

Ніколи ще я не бачив його таким. Він дивився на мене не своїм звичайним спокійним або впевнено — життєрадісним поглядом, а очами розгубленими, немов шукаючої чиєїсь допомоги. І волосся його не були акуратно зачесані назад (іноді по ранках він навіть натягав на голову сітку, щоб жоден волосок не порушував порядку), — ні, волосся його безладне юрбилися, спадали на чоло й на вуха, які здалися мені дуже більшими, тому, мабуть, що особа була худим і вузьким. На щоках були навіть неглибокі ямочки, яких я ніколи раніше не зауважував.

И одягнений він був зовсім невпізнанно… Не було на ньому волошкового тренувального светра («Із чистої вовни!» — пояснив мені один раз батько), не було білосніжної сорочки й бездоганно зав’язаної краватки, не було добротного костюма з рідкими, ледве помітними білими смужками на темному тлі, а була якась пом’ята косоворотка з незастебнутими верхніми ґудзиками. Косоворотка морщинилась, тому що була велика для батьківської шиї, що ніколи колись не здавалася мені такий беззахисн — тонкої.

А на іншій фотографії батько був у солдатській гімнастерці, що теж була йому велика. На голеній голові сиділа пілотка із зірочкою. А погляд був безрадісним, гірким.

— Це я одержала в сорок першому році, із фронту. Тоді було дуже погано… — зненацька вимовила жінка.

Голос у неї був м’який, заспокійливий, як у лікарів і медсестер, які один раз лікували мене в лікарні.

Слова «важко» і «погано» вони вимовляли так, начебто знали, що дуже незабаром усе буде легко й добре. Смутні слова ці звучали в них без найменшого натяку на безнадійність.

Вона не могла зрозуміти, чому я так довго й пильно розглядаю фотографії на стіні. Але не запитувала мене про це.

И тоді я сказав сам:

— Це мій батько.

Вона підійшла до мене зовсім близько й стала мовчачи, уважно дивитися мені в особу, як це роблять люди, що страждають короткозорістю. У їх відвертому разглядывании не відчуваєш нічого безтактного або безцеремонного.

Отут і я получше розглянув її. Вона й правда була короткозора: окуляри з товстими стеклами, казавшиеся мені чоловічими, не цілком допомагали їй — вона прищулювала очі. Важко було визначити, скільки їй років: особа була бліде, стомлене, але щось, якась деталь зовнішності вперто молодила її. Потім уже — я зрозумів, що це була товста темна коса, що як би вінчала її голову тугим кільцем.

Коли батько знайомив мене зі своїми приятелями або товаришами по службі, ті обов’язково говорили:

— Папин син! Схожий. Дуже схожий!.. Від такого не відмовишся!

Або що — небудь начебто цього. Хоча на самому справи я був схожий на бабусю, на мамину маму.

Жінка довго розглядала мене, але не сказала, що я схожий на батька. А просто запитала:

— Це батько надіслав тебе?

— Моїх батьків немає. Вони виїхали у відрядження.

Мені схотілося підкреслити, що батько й мама виїхали разом. Але слова «мама» я при ній вимовити не смог і тому сказав: «батьки».

— Надовго вони виїхали?

— Року на півтора, — зненацька для самого себе збрехав я. А потім ще додав: — Або на два… Як там вийде. — И, щоб сховати своя зніяковілість, став докладно пояснювати: — А отут ваш лист прийшло. Я ранком поліз у ящик, думав — від батька, а це від вас… Я його прочитав — і відразу вирішив…

Отут тільки я подумав про те, що чужий лист читати не покладалося, і спіткнувся, замовк. Але лише на півхвилини.

А потім від зніяковілості, що наростало, став пояснювати ще докладніше:

— У нас із батьком однакові імена. А на сходах по ранках темно, погано видно. Я не розібрав спершу, кому написане… Бачу: Сергію Ємельянову. Я й подумав, що мені. Потім бачу: не мені. Але пізно вже було…

Я простягнув їй лист, що встиг вивчити напам’ять.

Від цього воно виглядало старим, пом’ятим архівним документом.

— Ти, виходить, теж Сергій? — перепитала вона. — На честь батька? Це можна зрозуміти. Батько в тебе чудовий. Він багато виніс… Особливо замолоду. Бачиш, який худий. Заочно вчився, працював. Потім добровольцем пішов на фронт.

Я не хотіла, просила його залишитися, а він пішов. Був небезпечно контужений. Я довго його лікувала…

— Ви доктор? — запитав я.

— Так… У нього було жорстоке безсоння. Урятувати його міг лише спорт. Ще режим дня, дисципліна… Довго я з ним боролася. Зараз він нормально спить?

Батько часто з гордістю говорив, що спить, як богатир, і навіть снів ніколи не бачить. «Які нині показують сни? — жартував він. — Кольорові, широкоформатні?» Але я чомусь не зважився повідомити їй про це. І сказав:

— Спить так собі. Як коли…

Прощаючись, вона не просила мене передавати батькові привіт, не говорила, щоб він, коли приїде, зайшов до неї.

— Як вас кличуть? — запитав я вже у дверях.

— Ніною Георгіївною, — відповіла вона. І посміхнулася: — Краще пізно, чим ніколи. Хоча це можна зрозуміти: ми обоє з тобою бентежилися…

“Вона була дружиною батька, — думав я, вертаючись додому. — Вона не сказала про цьому, але я впевнений. Тут, у цьому старенькому жовтому будинку, батько був худим і страждав безсонням.

Учився… Заочно, після роботи. Напевно, вона йому допомагала…

Звідси пішов на фронт і сюди ж повернувся. Вона його лікувала…

Але чому мені про це ніхто ніколи не розповідав? Чому?! Навіть бабуся, з якої ми так часто обмінювалися таємницями. А може, вона сама нічого не знає?”

Я чув, як один раз, у день річниці весілля моїх батьків, батько підняв тост за свою першу любов. Тобто за маму… Виходить, цю жінку він не любив?

Будинку я запитав у бабусі, що перечитувала Стивенсона або Вальтера Скотта (це були її улюблені письменники):

— Буває так, що перша любов приходить потім?.. Людина вже одружена, а перша любов ще не прийшла… Так буває?

— Пардон, я про цього вужа забула. От приїде батько — у нього й запитай.

— Чому в батька?

Бабуся якось різко відірвалася від своїх улюблених пригод, від яких відволікти її було не так — те легко, і глянула на мене серйозно, без своєї звичайної лукавої посмішки. Звичайно, вона все знала.

Я дивився на батька, що реготав зі стіни. На особі в нього не було ямочок, шия не була вже худий і беззахисної… Мені раптом стало неприємно дивитися на цю фотографію.

Хоча адже вона сама сказала, що мій батько — чудова людина. Сама сказала!..

5

Наступного дня я поліз у нашу стару поштову скриньку не по дорозі в школу, а як тільки прокинувся, вискочивши на сходи в трусах і майці. Двох листів на ім’я Сергія Ємельянова прийти вже не могло, це я розумів, а все — таки я довго не міг потрапити тонким, маленьким ключиком у маленький, немов іграшковий, замочок, у який колись попадав відразу. Я вийняв лист від мами.

Читати цей лист на ходу я вже не міг. Сів у ванною, навіщо — те замкнувся й став уважно вивчати рядок за рядком, чого раніше жодного разу не робив. Усьому я тепер надавав перебільшеного значення. І насамперед відзначив, що мамин лист помітно відрізнявся від листів батька. Мабуть, і раніше батько й мама писали по — різному, але я не обертав на це уваги. А зараз от помітив.

Батько ніколи не писав, що нудьгує по будинку, що хоче скоріше повернутися, хоча, звичайно, нудьгував. Він уважав нерозумним розбудовувати понапрасну себе й нас із бабусею, якщо вже відрядження виписане на певний строк і скоротити цей строк неможливо.

Батько часто вживав ці слова: «розумно» і «нерозумно».

— Нерозумно зрячи ятрити себе й інших, — говорив він.

Мама себе ятрила. Вона писала, що увесь час бачить у сні, начебто я занедужав (на відміну від батька, вона бачила сни), Вона хвилювалася, чи не болять у бабусі ноги, у яких відбувалося те саме шкідливе відкладення солей. Мама клялася, що більше ніколи не виїде в настільки тривале відрядження. Вона й раніше обіцяла мені це.

Я чув, як востаннє, перед від’їздом, батько вмовляв маму:

— Нерозумно залишати об’єкт без догляду. Це ж наше дітище!

— Він теж наше дітище, — заперечувала мама, указуючи на мене. Вона дуже рідко не погоджувалася з батьком і робила це робко, сама дивуючись тому, що сперечається.

Батько говорив про громадський обов’язок, про те, що на нас із бабусею можна покластися, що ми обоє дорослі люди.

— Він, може бути, і дорослий, — кивнула в мою сторону бабуся, — але про себе я б цього не сказала.

— Зате я скажу за вас обох! Ви не можете нас підвести! — викликнув батько