lirika josipa brodskogo brodskij josip - Шкільний Всесвіт

Подання про удачу поета в Ганни Ахматової було неординарним. Коли вона довідалася про суд над Бродським, про образливе обвинувачення в дармоїдстві й вироку — 5 років в’язниці, вона викликнула: «Яку біографію роблять юнакові!» У перекрученому світі радянського Зазеркалья благополуччя викликало підозру в недосвідчених, презирство в знаючих. Пішовши в 15 років зі школи, Бродський прийшов на завод, був фрезерувальником. До заводу примикали Хрести — знаменита пітерська в’язниця, у якій пізніше сидів «підслідний Бродський». В’язниця, висилка, «отеческие покарання у виховних цілях»… Що міг відповісти Бродський державі? «Чому ти не працюєш чесно?» — «Я працюю. Я пишу вірші».

Бродський не автобиографичен у творах. Факти, події наростають на ту основу, у якій незбагненним чином цельно й незалежно живе його індивідуальність, його душу. Він «відстороняється» від системи, що ламала більшість. Він не бореться, він іде, «не снисходя» до принизливої штовханини. Ідучи від держави, він поринає в культуру. Мова — його хліб, повітря, вода. Російська мова — і Питер:

Я хотів би жити,

Фортунатус, у місті,

Де ріка витикалася

З — під мосту, як з рукава —

Рука й що вона впадала в затоку,

Розчепіривши пальці, як Шопен,

Нікому не показав кулака…

Бродський — другий російський поет, що побачив у Петербурзі не ріку, а ріки, дельту. Першим була Ахматова

Бродський дивно вільно звертається з поетичними розмірами, дуже любить розривати пропозиції, іронічно й зненацька наголошуючи на словах, що начебто не несуть основного значеннєвого навантаження:

Полудень у кімнаті.

Той спокій, Коли наяву,

Як у сні, поворухнувши рукою,

Не змінити нічого

Але він наскрізь ритмічний, ритм його сухий і чіткий, як метроном. Бродський безцеремонний із простором, але всі його вірші — організація й наповнення змістом часу, це жах і насолода, і азарт війни, і мудра смиренність перед тим, чим не можна опанувати й чому неможливо здатися:

«Мені однаково — де,

Має сенс — коли».

Був час, поки «де» мало гостроту новизни або гостроту ностальгії:

Ні країни, ні цвинтаря

Не хочу вибирати,

На Васильевский острів

Я прийду вмирати

Але послідовність простору, його площина, що марне прагне до вертикалі, побеждается об’ємністю часу. Бродський — поет не стільки емоцій, скільки думок. Від його віршів відчуття несплячої, що не зупиняється думки. Він дійсно живе не де, а коли. І хоча в його віршах Древній Рим виникає не рідше, ніж радянський Ленінград або Америка, «коли» Бродського завжди сучасно, сиюминутно. Він іде в минуле, щоб ще раз знайти сьогодення

Окрема тема — Бродський і християнство. Її не можна стосуватися мимохіть, поверхово. Вражає напружене, дуже особисте переживання поетом біблійних і євангельських сюжетів: жертвопринесення Авраама, Стрітення, але особливо наполегливо повторюється — Віфлеєм, Різдво:

У Різдво всі небагато волхви.

Біля булочної — сльота й тиснява

Через банку турецької халви

Роблять облогу прилавка…

Богатые волхви принесли чудесні дарунки дитині, що спить у яслах. Бідні пітерські волхви несуть випадкові дарунки своїм дитинам. Що загального?

…дивишся в небо — і бачиш: зірка

Бродський не повернувся на Васильевский. «Де» виявилося несуттєвим. Він повернувся вчасно, у наше «коли». Тому що «як співрозмовник книга більше надійна, чим приятель або кохана», як сказав він у нобелівській лекції. У ній же він назвав тих, чиєю «сумою я здаюся собі — але завжди меншої, чим кожна з них окремо». Це п’ять імен. Три — належать російським поетам: Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Ганна Ахматова. Рядками Ахматової, що благословила Бродського на високу удачу, хочеться закінчити Твір:

Іржавіє золото й зотліває сталь,

Кришиться мармур. До смерті все готово.

Усього прочнее на землі — сум.

И долговечней — царствене слово