korotkij zmist zbirnika babelya konarmiya babel i - Шкільний Всесвіт

Короткий зміст збірника

Мій перший гусак

Кореспондент газети «Червоний кавалерист» Лютов (оповідач і ліричний герой) виявляється в рядах Першої Кінної армії, очолюваної С. Будьонним. Перша Кінна, воюючи з поляками, робить похід по Західній Україні й Галичині. Серед конармейцев Лютов — чужинець. Очкарик, інтелігент, єврей, він почуває до себе поблажливо^ — глузливе, а те й неприязне відношення з боку бійців. «Ти з киндербальзамов… і окуляри на носі. Який паршивенький! Шлють вас, не спросясь, а отут ріжуть за окуляри», — говорить йому начдив шість Савицький, коли він є до нього з папером про прикомандирування до штабу дивізії. Тут, на фронті, коні, пристрасті, кров, сльози й смерть. Тут не звикли церемонитися й живуть одним удень. Потішаючись над прибулим грамотієм, козаки викидають його скриньку, і Лютов шкода плазує по землі, збираючи разлетевшиеся рукопису. Зрештою, він, виголодавшись, вимагає, щоб господарка його нагодувала. Не дочекавшись відгуку, він штовхає її в груди, бере чужу шаблю й убиває хиткого по дворі гусака, а потім наказує господарці засмажити його. Тепер козаки більше не насміхаються над ним, вони запрошують його поїсти разом з ними. Тепер він майже свій, і тільки серце його, обагрене вбивством, у сні «скрипіло й текло».

Смерть Долгушова

Навіть повоевав і досить надивившись на смерть, Лютов як і раніше залишається «м’якотілим» інтелігентом. Один раз він бачить після бою сидячого біля дороги телефоніста Долгушова. Той смертельно поранений і просить добити його. «Патрон на мене треба стратить, — говорить він. — Наскочить шляхта — глузування зробить». Відвернувши сорочку, Долгушов показує рану. Живіт у нього вирваний, кишки повзуть на коліна й видні удари серця. Однак Л ютів не в силах зробити вбивство. Він від’їжджає убік, показавши на Долгушова подскакавшему взводному Афоньке Біде. Долгушов і Афонька коротко про щось говорять, поранений простягає козакові свої документи, потім Афонька стріляє Долгушову в рот. Він кипить гнівом на жалісливого Лютова, так що в запалі готовий пристрілити і його. «Піди! — говорить він йому, бліднучи. — Уб’ю! Жалуєте ви, очкастые, нашого брата, як кішка мишку…»

Життєпис Павличенки, Матвія Родионыча

Лютов заздрить твердості й рішучості бійців, що не випробовують, подібно йому, помилкової, як йому здається, сентиментальності. Він хоче бути своїм. Він намагається зрозуміти «правду» конармейцев, у тому числі й «правду» їхньої жорстокості. Червоний генерал розповідає про те, як він розрахувався зі своїм колишнім паном Никитинским, у якого до революції пас свиней. Пан приставав до його дружини Насті, і от Матвій, ставши червоним командиром, з’явився до нього в маєток, щоб помститися за образу. Він не стріляє в нього відразу, хоч той і просить про цьому, а на очах божевільної дружини Никитинского топче його година або більше й таким чином, за його словами, сповна довідається життя. Він говорить: «Стріляниною від людини… тільки відскіпатися можна: стрілянина — це йому помилування, а собі мерзенна легкість, стріляниною до душі не дійдеш, де вона в людини є і як вона показується».

Сіль

Конармеец Балмашев у листі в редакцію газети описує випадок, що відбувся з ним у поїзді, що рухався на Бердичів. На одній зі станцій бійці пускають до себе в теплушку жінку із грудним дитем, що нібито їде на побачення із чоловіком. Однак у шляху Балмашев починає сумніватися в чесності цієї жінки, він підходить до їй, зриває з «дитини» пелюшки й виявляє під ними «добрий пудовик солі». Балмашев вимовляє полум’яну обвинувальну промову й викидає мішечницю на ходу під укіс. Бачачи ж її оставшейся непошкодженої, він знімає зі стінки «вірний гвинт» і вбиває жінку, змив «ця ганьба з особи трудової землі й республіки».

Лист

Хлопчик Василь Курдюків пише матері лист, у якому просить надіслати йому що — небудь поїсти й розповідає про братів, що воюють, як і він, за червоних. Одного з них, Федора, що потрапило в полон, убив папаша — білогвардієць, командир роти в Денікіна, «стражник при старому режимі». Він різав сина до темряви, «говорячи — шкіра, червоний собака, сукин син і по — різному», «поки брат Федір Тимофеич не скінчився». А через деякий час сам папаша, пытавшийся сховатися, перефарбувавши бороду, попадається в руки іншого сина, Степана, і той, пославши знадвору братишку Васю, у свою чергу кінчає папашу.

Щепи

У молодого кубанца Щепи, що бігла від білих, ті, щоб відомстити вбили батьків. Майно розкрали сусіди. Коли білих прогнали, Щепи вертається в рідну станицю. Він бере віз і йде по будинках збирати свої грамофони, жбани для квасу й розшиті матір’ю рушника. У тих хатах, де він знаходить речі матері або батька, Щепи залишає підколотих бабів, собак, повішених над колодязем, ікони, запаскуджені калом. Розставивши зібрані речі по місцях, він защіпається в рідній домівці й двоє доби п’є, плаче, співає й рубає шашкою столи. На третю ніч полум’я займається над його хатою. Щепи виводить зі стійла корову й убиває її. Потім він підхоплюється на коня, кидає у вогонь пасмо своїх волось і зникає

Ескадронний Трунов

Ескадронний Трунов шукає офіцерів серед полонених поляків. Він витягає з купи навмисно скинутої поляками одягу офіцерський кашкет і надягає неї на голову полоненого старого, що затверджує, що він не офіцер. Кашкет йому впору, і Трунов заколює полоненого. Відразу до умираючого підбирається конармеец — мародер Андрюшка Восьмилетов і стягає з його штани. Прихопивши ще два мундири, він направляється до обозу, але обурений Трунов наказує йому залишити барахло, стріляє в Андрюшку, але промахується. Трохи пізніше він разом з Восьмилетовым вступає в бій з американськими аеропланами, намагаючись збити їх з кулемета, і обоє гинуть у цьому бою

Історія одного коня

Для конармейца «кінь — він друг… Кінь — він батько…». Начдив Савицький відібрав у командира першого ескадрону білого жеребця, і з тих пор Хлебников жадає мести, чекає своєї години. Коли Савицького зміщають, він пише в штаб армії прохання про повернення йому коня. Одержавши позитивну резолюцію, Хлебников відправляється до опального Савицького й вимагає віддати йому кінь, однак колишній начдив, загрожуючи револьвером, рішуче відмовляє. Хлебников знову шукає справедливості в начштаба, але той жене його від себе. У результаті Хлебников пише заява, де виражає образу на комуністичну партію, що не може повернути «його кревне», і через тиждень демобілізується як інвалід, що має шість поранень

Афонька Бида

Коли в Афоньки Биды вбивають улюбленого коня, розстроєний конармеец надовго зникає, і тільки грізне ремство в селах указує на злий і хижий слід розбою Афоньки, що добуває собі коня. Тільки коли дивізія вступає в Берестечко, з’являється нарешті Афонька на рослому жеребці. Замість лівого ока на його обвуглілій особі дивовижна рожева пухлина. У ньому ще не охолонув жар вольниці, і він трощить всі навколо себе

Пан Аполек

В ікон Новоградского костьолу своя історія — «історія нечуваної війни між могутнім тілом католицької церкви, з одного боку, і безтурботним богомазом — з інший», війни, що тривала три десятиліття. Ці ікони намальовані юродивим художником паном Аполеком, що своїм мистецтвом зробив у святі простих людей. Йому, що представили диплом про закінчення мюнхенської академії й свої картини на теми Священного писання («палаючий пурпур мантій, блиск смарагдових полів і квітчасті покривала, накинуті на рівнини Палестини»), новоградским ксьондзом був довірений розпис нового костьолу. Яке подив запрошених ксьондзом іменитих громадян, коли вони довідаються в апостолі Павлі на розписаних стінах костьолу кульгавого вихреста Янека, а в Марії Магдалині — єврейську дівчину Эльку, дочка невідомих батьків і мати багатьох подзаборных дітей. Художник, запрошений на місце Аполека, не зважується замазати Эльку й кульгавого Янека. Оповідач знайомиться з паном Аполеком на кухні будинку ксьондза, що втік, і той пропонує за п’ятдесят марок зробити його портрет під видом блаженного Франциска. Ще він передає йому блюзнірську історію про шлюб Ісуса й незнатної дівиці Деборы, у якої від нього народився первісток

Гедали

Лютов бачить старих євреїв, що торгують у жовтих стін древньої синагоги, і із сумом згадує єврейський побут, тепер напівзруйнований війною, згадує своє дитинство й діда, що погладжує жовтою бородою тому єврейського мудреця Ибн — Эзры. Проходячи по базарі, він бачить смерть — німі замки на лотках. Він заходить у крамницю стародавностей старого єврея Гедали, де є все: від золочених туфель і корабельних канатів до зламаної каструлі й мертвого метелика. Гедали расхаживает, потираючи білі ручки, серед своїх скарбів і ремствує на жорстокість революції, що грабує, стріляє й убиває. Гедали мріє «про солодку революцію», про «Інтернаціонал добрих людей». Оповідач же переконано наставляє його, що Інтернаціонал «їдять із порохом… і приправляють кращою кров’ю». Але коли він запитує, де можна дістати єврейський коржик і єврейська склянка чаю, Гедали сокрушенно відповідає йому, що ще недавно це можна було зробити в сусідній харчевні, але тепер «там не їдять, там плачуть…».

Рабби

Лютову жаль цього разметанного вихром революції побуту, з великою працею що намагається зберегти себе, він бере участь у суботній вечірній трапезі на чолі з мудрим рабби Моталэ Брацлавским, чий непокірливий син Ілля «з особою Спинозы, з могутнім чолом Спинозы» теж тут. Ілля, як і оповідач, воює в Червоній Армії, і незабаром йому призначено загинути. Рабби призиває гостя радуватися тому, що він живий, а не мертвий, але Л ютів з полегшенням іде на вокзал, де коштує агітпоїзд Першої Кінної, де його чекає сяйво сотень вогнів, чарівний блиск радіостанції, завзятий біг машин у друкарні й недописаній статті в газету «Червоний кавалерист».

Акинфиев Іван — конармеец, повозочный Ревтрибуналу, що одержує наказ відвезти в Рівне диякона Івана Аггеева, що симулює глухоту (розповідь «Иваны»). Відносини героїв — тезок засновані на абсурдному сполученні пещення й ненависті. А. періодично стріляє в диякона над вухом з револьвера, щоб викрити симулянта й мати привід убити його. Від пострілів диякон дійсно починає погано чути; він розуміє, що навряд чи доїде живим до Рівне, про що й говорить оповідачеві Лютову. Надалі А., незважаючи на важке поранення, залишається в ладі («Чесники»). Після бою при Чесниках він обвинувачує Лютова в тім, що той іде в атаку з незарядженим наганом («Після бою»); падаючи на землю в припадку, А. розбиває особу

Аполлінарій, Аполек — старий чернець, художник — іконописець. Тридцять років тому він з’явився в Новоград — Волинський разом із приятелем, сліпим музикантом Готфридом, і одержав замовлення на розпис нового костьолу («Пан Аполек»). Персонажам ікон А. надає риси городян, внаслідок чого його обвинувачують у богохульстві: протягом тридцяти років триває війна між церквою й богомазом, що «робить у святі» реальних людей. Парафіяни захищають А., і церковникам не вдається знищити його розпису. У бесіді з Лютовым А. викладає «щирі» версії агиографических сюжетів, надаючи їм такий же побутовий колорит, як і своїм іконам. Розповіді А. суворо засуджує костьольний служка пан Робацкий. Надалі («У Святого Валента») Лютов бачить розпису А. у костьолі Берестечка; манера художника характеризується як «зваблива точка зору на смертні страждання синів людських».

Афонька Виду — конармеец — взводний, котрого Лютов спочатку називає своїм другом. У розповіді «Шлях у Броди» А. розповідає йому притчу про бджолу, що не захотіла вжалити Христа, після чого заявляє, що бджоли повинні перетерпіти мучення війни, тому що вона ведеться й для їхньої користі. Після цього А. співає пісню про жеребця по ім’ю Джигіт: той привіз подъесаула, свого хазяїна, на небо, однак людина кинулася забутого на землі штофа горілки й «заплакала про марність своїх зусиль». Побачивши, що Лютов не може застрелити смертельно пораненого телефоніста Долгушова, щоб припинити його мучення («Смерть Долгушова»), А. сам робить це, після чого починає ставитися до Лютову з ненавистю за його слабість і відсутність щирого милосердя; намагається застрелити Лютова, але йому перешкоджає повозочный Грищук. У розповіді «Афонька Виду» козаки взводу А. «для сміху» січуть батогами піших ополченців. Незабаром у перестрілці вбивають коня А.; ранком герой зникає й відсутній кілька тижнів, добуваючи нового коня. Коли дивізія вступає в Берестечко, назустріч їй виїжджає А. на рослому жеребці; за цей час А. втратив одне око. Потім герой «гуляє»: п’яний, розбиває в костьолі раку з мощами святого й намагається грати на органі, акомпануючи своїм пісням («У Святого Валента»).

Балмашев Микита — конармеец. У розповіді «Сіль» — герой — оповідач, автор листа в редакцію, присвяченого темі «несвідомості жінок, які нам шкідливі». На станції Фастів бійці з конармейского ешелону відбиваються від численних мішечників, що везуть сіль і намагаються сісти в поїзд; однак Б. жалує одну з жінок, на руках якої немовля, і саджає неї у вагон, причому переконує бійців не насилувати її. Однак через якийсь час Б. догадується, що жінка обдурила їх, а в її згортку — «добрий пудовик солі». Ображений низькістю жінки, що бійці «підняли як працюючу матір у республіці», Б. спочатку викидає її на ходу з вагона, а потім, почуваючи, що це недостатнє покарання, убиває із гвинтівки. Лист Б. завершується клятвою від імені бійців другого взводу «нещадно надходити з усіма зрадниками». У розповіді «Зрада» Б. — герой — оповідач, автор заяви слідчому, у якому оповідає про те, як разом з однополчанами Головіним і Кущовим потрапив у М…ский госпіталь у містечку Козине. На пропозицію доктора Явейна здати зброя, прийняти ванну й переодягтися в лікарняний одяг бійці відмовляють і починають поводитися, як в облозі. Однак через тиждень вони від ран і перевтоми втрачають пильність і «немилосердним доглядальницям» вдається їх роззброїти й переодягти. Обіг зі скаргою до предревкома Бойдерману залишається безрезультатним, і тоді конармейцы на площі перед госпіталем обеззброюють міліціонера й з його нагана стріляють по стеклах лікарняної комори. Через чотири дні після этого один з них — Кущів — «повинен був померти від своєї хвороби». Поводження всіх навколишніх Б. кваліфікує як зраду, про що із тривогою заявляє слідчому

Брацлавский Ілля — син житомирського рабина Моталэ Брацлавского; уперше Лютов зустрічається з ним у будинку батька («Рабби»): це юнак «з могутнім чолом Спинозы, з хирлявою особою черниці», вона демонстративно курить у присутності що моляться, його називають «проклятим сином, непокірливим сином». Через якийсь час він іде з будинку, вступає в партію й стає командиром полку («Син рабби»); коли фронт прорваний, полк Б. розбитий, а сам герой умирає від тифу

Галин — один зі співробітників газети «Червоний кавалерист», «вузький у плечах, блідий і сліпий», закоханий у пралю Ирину («Вечір»). Він говорить їй про російську історію, однак Ирина йде спати з кухарем Василем, «залишивши Галина наодинці з місяцем». Підкреслена кволість персонажа різко контрастує з волі, що проявляється їм силоміць: він називає Лютова «слиньком» і говорить про «політичне виховання Першої Кінної» — у той час як із дверей, що відкрилися, кухні «витикаються в прохолодь» ноги Ирины й Василя

Гедали — герой однойменної розповіді, старий сліпий єврей — філософ, хазяїн крамнички в Житомирі. У бесіді з Л готовим він виражає готовність прийняти революцію, але ремствує, що в ній багато насильства й мало «добрих людей». Г. мріє про «Інтернаціонал добрих людей»; він не може зрозуміти різницю між революцією й контрреволюцією, оскільки та й інша несуть із собою смерть

Дьяков — начальник кінського запасу дивізії, що був цирковий атлет. Коли конармейцы насильно міняють своїх змучених коней на більше свіжих селянські («Начальник конзапаса»), мужики протестують: один з них говорить Д., що доставшаяся йому «в обмін» кінь не може навіть устати. Тоді Д., якому доданий романтично — театральний вигляд (чорний плащ і срібні лампаси уздовж червоних шаровар), підходить до коневі, і та, відчувши «умілу силу, що минала від цього сивого, квітучого й молодецького Ромео», незбагненним чином піднімається на ноги

Конкин — герой однойменної розповіді, що був «музичного ексцентрика й салонного черевомовця з міста Нижнього», нині «політичний комісар N…ской кавбригады й троєкратний кавалер ордена Червоного Прапора». На привалі він «з повсякчасним своїм блазенством» розповідає, як один раз, поранений під час бою, переслідував польського генерала, що ще двічі ранив його. Однак К. наздоганяє поляка й умовляє здатися; той відмовляється здатися нижньому чинові, не вірячи, що перед ним — «вищий начальник». Тоді К. «по старинці» — не відкриваючи рота — матерно лає старого. Довідавшись, що К. — комісар і комуніст, генерал просить героя зарубати його, що той і робить; при цьому сам К. уже майже непритомніє від втрати крові

Курдюків Василь — конармеец, хлопчик експедиції политотдела, що диктує Лютову лист до матері («Лист»), у якому безпристрасно оповідає про долю свого брата Федора — червоноармійця, по — звірячому вбитого їхнім батьком, Тимофієм Родіоновичем Курдкжовым — командиром роти в Денікіна; Тимофій катує й самого В., але тому вдається бігти. Він добирається у Воронеж до іншого брата — Семенові, командирові полку в Будьонного. Разом з ним В. відправляється в Майкоп, де Семен, маючи авторитет, одержує у своє розпорядження батька, узятого в полон разом з іншими денікінцями, піддає його жорстокому пороттю, а потім убиває. В., що диктує лист, більше, ніж долі батька й братів, хвилює доля його залишеного коня Степанка. Закінчивши диктувати, В. показує Лютову фотографію своєї родини — Тимофія «із блискаючим поглядом безбарвних і безглуздих очей», «дивовижно величезних, тупих, широковидих, банькуватих» Федора й Семена й «крихітної селянки з хирлявими світлими й соромливими рисами особи» — матері, що адресований лист

Левка — конармеец, кучері начдива, що були цирковий артист. У розповіді «Удова» Л. просить Сашку — «полкову дружину» командира полку Шевелева — віддатися йому (сам Шевелев смертельно поранений). Комполка дає Сашке й Л. останні розпорядження; як тільки він умирає, Л. вимагає в «удови», щоб та виконала наказ і відіслала матері Шевелева його «одяг, сподники, орден»; у відповідь на слова Сашки про несвоєчасність цієї розмови Л. розбиває їй кулаком особа, щоб «пам’ятала пам’ять» покійного

Лютов — головний герой — оповідач циклу, що фігурує в більшості розповідей. «Кирило Лютов» — псевдонім Бабеля як військовий кореспондент 6 — й кавалерійської дивізії Першої Кінної армії; природно, що в образі героя виразно автобіографічний початок. Л. — єврей — одесит, кинутий дружиною; кандидат правий Петербурзького університету: інтелігент, що намагається примирити принципи загальнолюдського гуманізму з реальністю революційної епохи — жорстокістю, насильством, розгулом примітивних інстинктів. Його «страшна» прізвище погано сполучається із чутливістю й щиросердечною тонкістю

Одержавши призначення в штаб 6 — й дивізії, Л. є до начдиву Савицького («Мій перший гусак»), роблячи на того негативне враження своєю інтелігентністю. Квартир’єр, що проводжає Л. до місця нічлігу, говорить, що єдиний спосіб стати «своїм» серед червоноармійців — бути таким же, як і вони. Зустрівши досить нелюб’язний прийом з боку бійців, щоМ проголодались Л. штовха кулак у груд баб господарк, щоМ отказавшуюся його нагодува, потім убива хазяйськ гусак, роздави він голов чобіт, і наказува баб засмажи Наблюдавшие сцену конармейцы запрошують Л. до казана; він читає їм «Правду» з мовою Леніна, потім вони йдуть спати на сінник: «Я бачив сни й жінок у сні, і тільки серце моїм, обагреним убивством, скрипіло й текло».

Приїхавши в зайнятий Новоград — Волинський («Перехід через Збруч»), Л. займає квартиру в єврейському сімействі й лягає спати поруч із заснулим хазяїном. Герой бачить страшний сон. Вагітна господарка будить Л., і виявляється, що той спав поруч із її мертвим батьком, убитим поляками. У розповіді «Костьол у Новограді» Л. іде з доповіддю до військкома, що живе в будинку ксьондза, п’є ром з помічником ксьондза Ромуальдом, потім відправляється розшукувати військкома й знаходить його в підземелля костьолу: разом з іншими конармейцами вони виявляють у вівтарі гроші й коштовності. Ікони в Новограді — Волинському («Пан Аполек») явно нагадують Л. знайомих городян; він розмовляє з художником Аполеком.

У розповіді «Лист» Л. записує під диктування Курдюкова його лист до матері. У розповіді «Сонце Італії» читає уривок листа, написаного його сусідом по квартирі Сидоровым до жінки по ім’ю Вікторія

У Житомирі («Гедали»), під впливом спогадів дитинства, Л. у суботу шукає «першої зірки», а потім розмовляє із крамарем — філософом Гедали, переконуючи його (і себе), що зло припустиме в боротьбі за добро, що революція неможлива без насильства, а Інтернаціонал «їдять із порохом і приправляють кращою кров’ю».

У розповіді «Рабби» і «Син рабби» Л. зустрічається з Іллею Брацлавским — сином житомирського рабина. У розповіді «Вчення про тачанку» Л. одержує під командування повозочного Грищука й стає власником тачанки, переставши бути «хлопцем серед козаків».

Під час бою під Бродами Л. не може знайти в собі сили застрелити смертельно пораненого телефоніста Долгушова на його прохання («Смерть Долгушова»); це робить Афонька Виду, після чого намагається застрелити самого Л.: зіштовхуються два подання про гуманність; утішаючи Л., повозочный Грищук пригощає його яблуком

Після переходу з Хотина в Берестечко («Берестечко») Л., бродячи по місту, попадає в замок графів Рациборских; дивлячись звідти на площу, бачить мітинг, на якому военкомдив Виноградов говорить про Другий конгрес Комінтерну; потім Л. знаходить обривок французького листа, датованого 1820р., у якому мова йде про те, що вмер Наполеон

У розповіді «Вечір» Л. говорить про співробітників по газеті «Червоний кавалерист» — Галині, Слинкине й Сычеве («Три неодружені серця зі страстями рязанських Иисусов»). Герой — «в окулярах, із чирьями на шиї й забинтованих ногах» — скаржиться Галину на хворобу й утому, після чого той називає Л. слиньком. У розповіді «У Святого Валента» Л., бачачи опоганений конармейцами костьол, пише рапорт «про образу релігійного почуття місцевого населення». У розповіді «Ескадронний Трунов» Л. жорстоко свариться із Труновым, що убили двох полонених поляків. У бої під Хотином («Иваны») убивають коня Л., і він на санітарному візку підбирає поранених. Потім він зустрічає двох Іванов — конармейца Акинфиева й диякона Аггеева, що очікує швидкої смерті й просить Л. написати його дружині в Касимов: «пущай моя дружина плаче про мене».

Під час ночівлі в Замостье («Замостье») Л. бачить у сні жінку по ім’ю Марго, «одягнену для балу», що спочатку пестить його, а потім читає по ньньому поминальну молитву й кладе п’ятаки йому на очі. Ранком штаб дивізії переміщається в Ситанец; Л. зупиняється в хаті разом із квартир’єром Волковим — однак супротивник наступає, і незабаром їм доводиться бігти на одному коні; Л. погоджується зі словами Волкова: «Ми програли кампанію». У розповіді «Після бою» Л. у сутичці з Акинфиевым визнає, що ходить в атаку з незарядженим наганом; після цієї сутички він «вымаливает у долі найпростіше з умінь — уміння вбити людини». У розповіді «Пісня» Л., загрожуючи зброєю, вимагає в «злої господарки» щей — однак йому заважає своєю піснею Сашка Христос: «Сашка упокорив мене напівзадушеним і хитним своїм голосом».

У розповіді «Аргамак» Л. вирішує перейти в лад — в 6 — ю дивізію; його визначають в 4 — й ескадрон 23 — го кавполка й дають кінь, відібраний за наказом командира ескадрону Баулина в козака Тихомолова на кару за те, що той убив двох полонених офіцерів. Невміння Л. звертатися з конем приводить до того, що спина аргамака перетворюється в суцільну рану. Л. шкода коня; крім того, він засмучений, що став співучасником несправедливості, допущеної відносно хазяїна аргамака. Зустрівшись із Тихомоловым, герой пропонує йому «помиритися», але той, побачивши, у якому стані кінь, відмовляється. Ескадронний Баулин за те, що Л. «норовить жити без ворогів», проганяє його, і герой переходить в 6 — й ескадрон

У Будятичах («Поцілунок») Л. зупиняється на квартирі шкільного вчителя. Ординарець Ведмедик Суровцев радить дочці вчителя, Єлизаветі Олексіївні Томилиной, лягти спати «ближче» до нього й Л., після чого в будинок починають збиратися численні старі й баби, щоб захистити жінку від насильства. Л. заспокоює Томилину; через два дні вони стають друзями, потім коханцями. Полк по тривозі йде з Будятичей; однак через кілька тижнів, виявившись на ночівлі в дев’яти кілометрах, Л. і Суровцев знову їдуть туди. Л. проводить ніч із Томилиной, але перед світанком ординарець квапить його виїхати, хоча герой не розуміє причин поспіху. По дорозі Суровцев повідомляє Л., що паралізований батько Томилиной уночі вмер. Останні слова розповіді (і всієї книги): «У цей ранок наша бригада пройшла колишній державний кордон Царства Польського».

Павличенко Матвій Родіонович — конармеец, «червоний генерал», герой — оповідач «Життєпису Павличенки Матвія Родионыча». Будучи пастухом у Ставропольській губернії, женився на дівчині по ім’ю Настя. Довідавшись, що поміщик Никитинский, у якого він працював, пристає до його дружини, просить розрахунок; однак поміщик змушує його протягом десяти років виплачувати борг. В 1918 р., уже ставши командиром красноказачьего загону, П. приїжджає в садибу Никитинского й віддає його болісної смерті в присутності божевільної дружини поміщика. Характерне мотивування: «Стріляниною від людини тільки відскіпатися можна: стрілянина — це йому помилування, а собі мерзенна легкість, стріляниною до душі не дійдеш, де вона в людини є і як вона показується. Але я, буває, себе не жалую, я, буває, ворога годину топчу або більше години, мені бажано довідатися, яка вона в нас є…» У розповіді «Чесники» П. — начдив шість — сперечається з Ворошиловым, не бажаючи починати атаку не в повному складі дивізії. У розповіді «Комбриг два» П. названий «свавільним».

Щепи — конармеец, герой однойменної розповіді: «молодий кубанец, нестомлюючий хам, вичищений комуніст, майбутній барахольщик, безтурботний сифілітик, неквапливий брехун». За те, що П. біг від білих, вони вбили його батьків; майно було розкрадено сусідами. Повернувшись у рідну станицю, П. мстить усім, у кого знаходить речі зі свого будинку. Потім він, замкнувшись у хаті, двоє доби п’є, співає, плаче й рубає шашкою столи; на третю ніч підпалює будинок, убиває корову й ховається зі станиці

Ромуальд — помічник ксьондза в Новограді — Вольшском, що шпигував за червоноармійцями й расстрелянный ними. У розповіді «Костьол у Новограді» Лютов (не знаючи, що Р. — шпигун) п’є з ним ром. У розповіді «Пан Аполек» Р. виявляється «прототипом» Іоанна Хрестителя на іконі, написаної Аполеком.

Савицький — начальник шостої дивізії. У розповіді «Мій перший гусак» говориться про «гігантське тіло» героя, про те, що від С. «пахне парфумами й нудотною прохолоддю мила». Коли Л ютів є до нього з наказом про призначення в дивізію, С. називає його «паршивеньким». У розповіді «Перехід через Збруч» Лютову сниться, що С. убив комбрига за те, що той «повернув бригаду». У розповіді «Комбриг два» С. названий «чарівним»; саме його виучкою Лютов пояснює молодецьку кавалерійську посадку Колесникова, командира другої бригади. Після невдалих боїв С. зміщений з посади («Смерть Долгушова», «Історія одного коня») і відправлений у резерв; він живе з козачкою Павлою в Радзивилове — «облитий парфумами й схожий на Петра Великого». У розповіді «Продовження історії одного коня» С. знову командує дивізією, що веде важкі ар’єргардні бої; про це С. пише у відповідному листі Хлебникову, обіцяючи побачитися з ним хіба що «у царстві небесному».

Сашка — санітарка 31 — го кавполка, «дама всіх ескадронів». У розповіді «Удова» — «польова дружина» комполка Шевелева аж до його загибелі. У розповіді «Чесники» С. умовляє казачонка Степанка Дуплищева злучити приналежного начдиву кревного жеребця Урагану з її кобилою, обіцяючи за це рубль; зрештою той погоджується, однак після злучки С. їде, не віддавши Степанку грошей. У розповіді «Після бою» С. не бажає сісти за стіл поруч із командиром першого ескадрону Воробйовим через те, що він і його бійці не виявили себе в атаці належним образом

Сашка Христос (Коняев) — конармеец, герой однойменної розповіді. Коли С. було 14 років, він відправився в Грозний підручним до вітчима Тараканычу, що працював теслею. Від прохожей старчихи вони обоє заразилися сифілісом. Коли вони вертаються в станицю, С., загрожуючи розповісти матері про хворобу вітчима, одержує в нього дозвіл піти в пастухи. Герой «прославився на весь округ простодушністю», за що одержав прізвисько «Христос». У розповіді «Пісня» він названий «ескадронним співаком»; у хаті, де коштує Лютов, С. співає під гармоніку кубанську пісню «Зірка полів» (пісням його навчив в 1919 р. браконьєр на Доні).

Сидоров — конармеец, сусід Лютова по квартирі в Новограді — Волинському («Сонце Італії»), що вивчає по ночах італійська мова й план Рима. Лютов називає С. «тужним убивцею». У листі до жінки по ім’ю Вікторія С. розповідає про колишнє захоплення анархізмом, про своє тримісячне перебування в махновской армії й про зустріч із лідерами анархістів у Москві. Герой тужить без «сьогодення» справи; йому нудно й у Конармии, оскільки через рану він не може бути в ладі. С. просить Вікторію допомогти йому відправитися в Італію для підготовки там революції. Основа образа С. — сполучення світлої романтичної мрії й похмурого мотиву смерті: «ніч, повна далеких і тяжких дзенькотів, квадрат світла в сирій тьмі — і в ньому мертвотна особа Сидорова, безжиттєва маска, що нависла над жовтим полум’ям свічі».

Трунов Павло — конармеец, герой розповіді «Ескадронний Трунов». З десяти взятих у полон поляків Т. убиває двох, старого і юнака, підозрюючи, що вони офіцери. Він просить Лютова викреслити вбитих зі списку, однак той відмовляється. Побачивши в небі ворожі літаки, Т. разом з Андрієм Восьмилетовым намагається збити їх з кулеметів; при цьому обоє вони гинуть. Т. похований у Сокале, у суспільному саду

Хлебников — конармеец, командир першого ескадрону. Начдив Савицький забирає в X. білого жеребця («Історія одного коня»); після марних спроб повернути його X. пише заява про вихід із РКП(б), оскільки партія не може відновити справедливість у його справі. Після цього в нього починається нервовий припадок, і в підсумку його демобілізують «як інваліда, що має шість поранень». Лютов шкодує про це, оскільки вважає, що X. був схожий характером на нього: «Ми обоє дивилися на мир, як на луг у травні, як на луг, по якому ходять жінки й коні». У розповіді «Продовження історії одного коня» X. — голова уревкома на Витебщине; він пише Савицькому примирливий лист