korotkij zmist tixij don sholoxov m a 1 6 - Шкільний Всесвіт

КНИГА ПЕРША

ЧАСТИНА I

1

“Мелеховский двір — на самому краї хутора. Воротца зі скотиньего база їдуть на північ до Дону. Крутий восьмисаженный спуск меж замшілих у про — елени крейдових брил, і от беріг: перламутровий розсип черепашок, сіра изломистая облямівка нацелованной хвилями гальки й далі — перекипающее під вітром вороненой брижами стремя Дону. На схід, за красноталом токових тинів, — Гетьманський шлях, полинова проседь, потоптаний кінськими копитами бурий, живучої придорожник, капличка на розвилці; за нею — запнута текучим маревом степ. З півдня — крейдова хребтина гори. На захід — вулиця, що пронизує площа, що біжить до займища…”

У передостанню турецьку кампанію повернувся Прокофий Мелехов з же

ЧАСТИНА II

1

Сергій Платонович Мохов веде свій родовід з років царювання Петра, коли його предок прийшов з — під Воронежа. Він торгував необхідним для козаків, скуповував і торгував краденим. Двічі в рік їздив у Воронеж, доповідав, що діється в станиці, про що помышляют станичники. Із цього — те Мохова й пішов купецький рід. Міцно уросли вони в цю землю — не вирвеш.

У Сергія Платоновича двоє дітей від першого шлюбу: дочка Ліза й син Володимир. Друга дружина мало цікавилася ними, батькові й зовсім було ніколи, і росли вони самі по собі. Раптом батько звернув увагу на те, що дочка виросла й стала дуже схожа на матір. Владимир пішов на млин, розговорився з робітниками, які зло й кривдно говорили про батька. Він пообіцяв передати образу робітників батькові, але Давыдка, самого уїдливого й злий, ледве не плачу, просив Володимира не говорити батькові, і той погодився. “Жалість до Давыдке узяла гору”, але потім Володимир все — таки переказав розмову Так — Выдки. Батько, вислухавши, сказав, що звільнить грубіяна.

2

Наприкінці серпня Митька Шулік випадково зустрів у Дону Єлизавету Мохову, вона нагадала про давню обіцянку “порыбалить”, вони зговорилися їхати на наступний ранок. Митька збирався дуже докладно. Попросив діда Гришаку розбудити його раніше. Дід розбудив Митьку опівночі. Митька пішов за Єлизаветою, побоюючись, що якщо помилиться вікном, те Мохов може пальнути з рушниці. Але не помилився. Баркас стояв у воді. Митька доніс Єлизавету на руках, щоб вона не намочила ніг. Але рибалити не сталі, а Митька відніс її в кущі й взяв силою, хоча Єлизавета завзято й зло пручалася. Верталися додому о дев’ятій ранку. У Митьки був винуватий вид, він не дивився в очі Єлизаветі.

По хуторі поповз слушок: “Митька Шулік Сергія Платоновича дочку обгулял!” Усі обвинувачували мачуху: не доглядела за “дочкою”. Через кілька днів Єлизавету відправили в Москву “курси проходити”.

Напередодні Митька говорив, що хоче женитися на Єлизаветі, але та обізвала його дурнем. Митька й зі своїм батьком розпочав мову про сватовстве, але той і слухати не захотів, не допомогло й заступництво діда Гришака. Тоді Митька наважився сам іти. Мохов зацькував Митьку собаками, його ледве відбили козаки, що проходили мимо. Невістка довелася Мелеховим до двору. Роботяща Наталя ввійшла свекрам у душу. Недолюблюючи старшу Дар’ю, старі жалували Наталю. Григорій звикав до нового одруженого життя й зі злістю усвідомлював, що не вирвав із серця Ксенію, та й Наталя цьому сприяла, у любові була холодна.

Працюючи в поле поруч із Астаховыми, Гришка бачив веселу Ксенію, чув її радісний сміх і пісні, але це на людях, а наодинці в кожного було своє горе: у діда Гришака болів зуб; Сергій Платонович плакав, роздавлений ганьбою; Наталя оплакувала своє запльоване щастя; зітхав Гришка; Ксенія, що збирала до нього злість, не могла заспокоїтися; звільнений Давыдка чекав революцію, щоб помститися кривдникові — Мохову.

Наприкінці жовтня Федот Бодовсков поїхав у станицю, а звідти повернувся із чужинцем, що представився слюсарем, родом з Ростова. Штокман приїхав на хутір із дружиною й двома кутими скринями. Штокман Йосип Давидович працював на заводі, потім у залізничних майстернях. Штокман цікавився, “ чизадоволені козаки життям?” На хутір приїхали до вечора, він зняв дві кімнати у вдови Лукешки Поповой. “На інший день приїжджий з’явився до хутірського отамана”. Отаман дозволив Штокману оселитися на хуторі, і той почав облаштовувати слюсарня.

Григорій з Наталею за три дні до покриву (14 жовтня) зібралися орати, а Петро з Дар’єю поїхали на млин.

На млині почалася бійка із чубами. Жінки з возів з жахом спостерігали за бійкою. Могло скінчитися зле, якби старий тавричанин не пригрозив усе підпалити. Козаки дали можливість чубам виїхати. Козаки вже було зібралися підхопитися на коней і наздогнати чуби в степу, але їх безстрашно зупинив Штокман і став говорити, що чуби, козаки й росіяни — однієї крові. Козаки підняли його на сміх. “Козаки від росіян відбулися… За старих часів від поміщиків бігли кріпаки, селилися на Доні, їх — те й прозвали козаками…” Козаки образилися на таке прозаїчне пояснення, але й момент для погоні був упущений. Всі стали розходитися.

Уночі, залишившись на оранці, Григорій говорив Наталі, що чужа вона якась, як місяць, “не холодить і не гріє”; не любить він її, як не намагається, жаль її, але в душі порожньо.

Здавна велася ворожнеча між чубами й козаками, і повсюдно спалахували бійки, коли ті або інші почували перевагу. Після бійки на млині приїхав пристав, викликав Штокмана й, уточнивши, що він сидів у в’язниці й відбував каторгу за політику, запропонував йому виїхати з хутора.

На майдані вирішували, коли їхати й де рубати хмиз, а також про посилку молодих на присягу.

8

Повернувшись зі сходу, Пантелей Прокофьевич відразу пройшов у свою бічну кімнату. Там лежала Ильинична, що хворіє. (У неї ломило кості.) Старий насварив її, що не береглася й по осені полізла у воду. У четвер, рано поутру, мелеховские жінки збирали чоловіків на порубку. По шляху вони зустріли Ксенію. Відкликавши Григорія, вона зізналася, що жити без нього не може.

9

Вечорами в Штокмана збиралися козаки: Христоня, Валет, Давыдка, машиніст Іван Олексійович Котляров, Филька — Чеботарь, Ведмедик Кошової. Різалися спочатку в підкидного, а потім Штокман непомітно підсунув книжонку Некрасова, потім Нікітіна, читали вголос, подобалося. Дав почитати “Коротку історію Донського Козацтва”, довідалися про Омеляна Пугачові, Степані Разіні, Кіндратію Булавине. Добралися й до теперішніх часів. Автор висміював убоге козацьке життя, знущався з порядків і керування, над царською владою, над козаками, її добровільними помічниками. Козаки бурхливо обговорювали прочитане. А Христоня розповів випадок, як студенти усучили їм портрет Карла Маркса, нібито свого покійного батька, дали десятку, і козаки пили за здоров’я “цього баламута”. Штокман обіцяв розповісти козакам про Маркса наступного разу.

10

У станиці Вешенської присягали на вірність государеві й батьківщині молоді козаки. Після присяги урядник оголосив, що тепер вони козаки й повинні честь свою дотримувати. Через рік іти їм у службу, нехай батьки готовлять справу.

Митька ледве йшов, кульгаючи, його вмовляли роззутися, але він боявся застудити ногу. Йому сказали, що буде йти у вовняній панчосі.

Повернувшись додому, Григорій застав якусь напружену атмосферу. Батько пояснив, що Наталя збирається від них іти — вертається додому. Григорій, не бачачи за собою провини, запитав, через що? Батько в сказі сказав Григорію, що якщо той не буде із дружиною жити, нехай іде геть знадвору. Григорій зло заперечив, що його женили. Він не хотів, дружині сказав, що, якщо хоче, нехай іде до батька. Якщо ж його женуть, так він піде. Григорій схопив одяг і вискочив у двір. Наталя кинулася за ним, але він зло відповів: “Пропади ти, разнелюбая!” Григорій пішов до Кошового. Засипаючи, думав, що покличе завтра Ксенію й підуть вони разом на Кубань. Але, прокинувшись, згадав про майбутню службу: навесні — у табори, восени — на службу, іти на Кубань не можна. Попросив Ведмедика викликати ввечері Ксенію до вітряка. Зустрівшись із Ксенією, Григорій запитав її ради. Ксенія згодна на будь — яке рішення, аби тільки бути з ним поруч. Хотіла сказати Григорію про їхню дитину, що ворочається під серцем, але промовчала, побоявшись втратити Мелехова.

11

Ранком Григорій пішов найматися на роботу до Мохову, купець зачудувався: зубожіли Мелехови й шукають заробітку? Але Григорій відповів, що відділився від батька. Ця розмова почула Листницкий і запропонував Григорію працювати конюхом у маєтку його батька. Григорій зізнався сотникові, що прийде не один, а із чужою дружиною. Листницкий погодився влаштувати її стряпухой. Ранком Григорій домовився, що його візьмуть кучерями, а Ксенію — стряпухой, обом вісім рублів на місяць.

12

Ксенія вся світилася, навіть Степан помітив і запитав, що з нею? Вона відговорилася, що жаром від печі розгарячилися щоки. До вечора прийшла Машутка Кошова й передав: Григорій чекає Ксенію з речами в Кошових. Степан ішов до Аникушке грати в карти. Ксенії сказав, щоб не чекала його й лягала спати. Ксенія склала у велику хустку свої речі, перев’язала й крадькома вийшла з хати. Григорій чекав у воріт Кошових і, взявши її вузол, пішов у степ. Григорій запитав, чому вона не цікавиться, куди він неї веде, може бути, убити збирається? Ксенії однаково, “догралася”. Повернувшись додому, Степан не відразу зрозумів, що Ксенія пішла. А коли догадався, схопив шашку, порубав Аксиньину кофту й сіл до стола.

13

Лихо не ходить одна. Ранком бугай Мирона Григоровича розпоров рогом кращій кобилиці — матці шию. Митька дрюком бив бика. Батько кричав, що бик стопче його. Мирон Григорович особисто зашивав рану кобилі. Не встиг зашити, довідався, що в будинок повернулася Наталя. Батько запитав про причину. Наталя відповіла, що Григорій пішов з будинку, і Наталя проситься назад до батька. За Натальиным приданим до Мелеховим поїхали працівник і брат Митька.

14

Сотник Листницкий служив у лейб — гвардії Отаманського полку. На перегонах розбився, зламав у передпліччя ліву руку, після лазарету взяв відпустку й приїхав до батька в Ягідне. Батько, що втратив дружину років двадцять назад під час замаху на нього, жив самотньо у своєму маєтку. У нього було чотири тисячі десятин землі в Саратовской губернії. Він вирощував чистокровних коней своєї породи, схрещуючи англійських і донських коней. Куховарка відразу відшила Ксенію від печі, сказавши, що та буде куховарити працівникам, найнятим по весні. Зараз же Ксенія три рази в тиждень мила підлоги в будинку, кормила птаха й тримала пташиний двір у чистоті. Григорій увесь час проводив на стайні. “У сонному одурі пліснявіла в Ягідному життя”.

Сотник часто кликав до себе Григорія, говорив з ним про коней. Потім став захаживать у людську до Ксенії, вибираючи час, коли Григорій був зайнятий на стайні. Він починав розмову із Ксенією, та губилася, не знаючи, що і як відповідати. Вертаючись, Григорій заставав сотника, а той, почастувавши Григорія цигаркою, ішов. Григорій сердито запитував Ксенію, що Євгеній отут робив. Вона, передражнюючи Листницкого, показувала, як він сидить згорбившись. Григорій застерігав Ксенію: якщо що, зіпхне з ґанку сотника.

15

Зима скінчилася. Наталя жила в батька незатишно, дошкуляв ухаживаньем брат Митька. Він ще не забув ганьби зі сватовством до Мохового. Один раз Наталя в магазина зустріла свекра, що дуже ласкаво говорив з нею. Вона ж у надії запитала про Григорія, ае чи повернувся?

16

У Штокмана стали збиратися рідше, підходила весна, хуторяни готувалися до польових робіт. Приходили тільки із млина Валет, Давыдка да Іван Олексійович. Валет говорить, що в хазяїна чув розмову про швидку війну з Німеччиною. Штокман докладно говорив про капіталістичні відносини й війну за ринки збуту, але його не зрозуміли. Потім Валет розповів, що бачив Григорія Мелехова, він у Листницких у кучерях. Наступила паска. Народ зібрався в церкві. Митька, пробившись до батька, сказав, що Наталя помирає.

17

Григорій, вертаючись із Миллерова, куди відвозив сотника, їхав по нетвердому весняному льоді. Коня із саньми провалилися, Григорія тягло під лід, але він удержався за коней, і вони, вибравшись із води, винесли і його. Григорій стрибнув у сани й погнав коней у перший же двір, щоб не змерзнути. Хазяї попалися привітні, і Григорій виїхав у Ягідне тільки на наступний ранок. Спереду було сто тридцять п’ять верст, треба було поспішати, щоб не потрапити у весняне бездоріжжя. Але в маєтку Григорій відпочив тільки ніч. На наступний ранок пан взяв його на полювання. Пан вигнав на Григорія вовка й кричав, щоб той “труїв” звіра.

Григорія захопило полювання, воно скакав у запалі, поки не довідався свою землю, що вони з Наталею орали по осені. Далі Григорій поїхав, равнодушно погоняя жеребця. Собаки наздогнали вовка, а Григорій добив його ножем. пан, Що Під’їхав, запропонував козакові — Астахову Степанові — привезти до вечора вовка в маєток.

18

У сусідки Коршуновых Пелагії зібралися на посиденьки баби. Пелагія чекала чоловіка у відпустку. Прийшла й Наталя, вона намагалася сміятися чужим жартам, щоб не подумали, начебто вона тужить за чоловіком. Баби жалували її, говорили, щоб вона “наплювала на нього”. Ледь висидівши до кінця, Наталя зважилася довідатися в Григорія, чи зовсім він неї кинув або збирається повернутися? Вона написала йому лист:

“Григорій Пантелеевич/

Пропиши мені, як мені жити, і навовсе чи ні загублена моя жиз — ня? Ти пішов з будинку й не сказав мені жодного слівця. Я тебе нічим не образила, і я чекала, що ти мені розв’яжеш руки й скажеш, що ти пішов навовсе, а ти отроился від хутора й мовчиш, як мертвий.

Думала, зопалу ти пішов, і чекала, що возвернешься, але я розлучати вас не хочу. Пущай краще одна я в землю затоптана, чим двоє. Пошкодуй напоследок і пропиши. Довідаюся — буду одне думати, а то я коштую посередь дороги.

Ти, Гриша, не серчай на мене, заради Христа.

Наталя”.

Гетько відвіз лист і ввечері повернувся з відповіддю. На обривку синього паперу Григорій написав: “Живи одна. Мелехов Григорій”.

Наталя лягла на ліжко й до ночі пролежало в ознобі. Батько з дідом кликали неї в церкву, але вона сказала, що прийде пізніше. Увидя свою зелену спідницю, у якій вона була на смотринах, Наталя розридалася. Мати, испу — гавшись, сказала, що заміж Наталі треба, та зло відповіла, що “Будячи!.. Побыла!”. Мати ще не зібралася й відправила Наталю в церкву одну. Придя в Церковний двір, Наталя почула злі плітки про себе, що в неї “кіло”, що блудила вона зі свекром, тому й убег Гришка; вона розгорнулася й побігла додому. Удома зайшла в сарай, намацала косу й резанула по горлу, але, зрозумівши, що не змогла зарізатися до смерті, резанула ще й по грудям, тикнувшись у косу.

19

Степан підійшов до Григорія, що тільки що добили вовка й сели на коня. Астахов заспокоїв Григорія, щоб не боявся, він битися з ним не збирається. Григорій гордо сказав, що й не боїться. Степан же попередив, що рано або пізно вб’є Григорія. Астахов запитав про Ксенію, Григорій відповів, що вона не сохне про чоловіка, нехай не переживає.

20

На шостому місяці, коли вагітність приховувати вже було не можна, Ксенія зізналася Григорію; вона боялася: він не повірить, що це його дитина. Мелехов запитав, чия дитина, вона відповіла, що його. Григорій просив її не брехати, хоча б і Степанов, куди тепер дінешся. Григорій трохи віддалився від Ксенії, жалував її. Ксенію став опікувати дід Сашко. Вона теж любила його дочірньою любов’ю. Григорій по клопотанню Листницкого позбувся від табірного збору й працював у маєтку на косовиці.

Мелехов зледащів, потовстів, виглядав старше свого років. Лише майбутня служба турбувала його. Він збирав своє й Аксиньино платню, щоб, не кланяючись батькові, справити собі коня. Обіцяв допомогти й пан. Приїхав Петро й кликав його додому; Григорій сказав братові, що нудьгує по хуторі. Ксенія увязалась із Григорієм на косовицю, і там почалися сутички. Григорій запріг коней і повіз її додому, гнав щодуху, але довелося зупинитися. Ксенії здавалося, що вона вмирає. Він похолодів, не знаходячи слів Розради. Потім погнав знову. Дівчинка народилася в труському возу. Григорій, замружившись, перегриз пуповину зубами й перев’язав її нитками від своєї сорочки.

21

Життя в Ягідному текла нудна. Пан змушував свого камердинера розповідати сни й лаявся, якщо було нудно. Згодом Веніамін почав придумувати мудрі сни.

Григорію випливало йти в службу. Він за допомогою діда Сашки підібрав коня за сто сорок рублів. Зненацька в маєтку з’явився Пантелей Прокофьевич — привіз Григорію справу: “два шинеля, сідло, шаровари”. Григорію виступати на службу на другий день різдва. Не дивлячись на Ксенію, Пантелей Прокофьевич подивився в колиску, сказав, що поїде проводжати Григорія. Пан запитав Григорія про службу, заспокоїв, щоб не переживав за Ксенію. Знову приїхав Пантелей Прокофьевич, тепер він був із Ксенією поприветливее. Довідався, кого вона народила. Ксенія відповіла, що дівчинка “…вся в Гришу”. Пантелей Прокофьевич оглянув внучку й залишився задоволений.

Ксенія всю ніч плакала, боячись померти в тузі за Григорієм, адже чотири роки чекати.

Дорогою батько й Григорій розмовляли про будинок, про Наталю, що ледь не втратила життя. Тепер косо носить голову. Старий вирішив взяти Наталю в будинок: вона не хоче у своїх жити. Мелехова записали у дванадцятий полк. Купленого Григорієм коня забракували, тоді він представив коня брата. ‘Через день поїзд відвозив Григорія за обрій лісів.

ЧАСТИНА III

У березні 1914 року в росстепель прийшла Наталя до свекра. Він ласкаво заговорив з нею, Іллівна радісно обійняла невістку. Наталя довго міркувала, перш ніж піти до Мелеховим. Спроба самогубства віддалила її від родини. Батько її відговорював, але вона пішла. Пантелей Прокофьевич твердо вирішив повернути Григорія в родину. На наступний же день Дуняшка під диктування батька написала Григорію лист, у якому він переслав привіти, дав пораду, як містити й лікувати коня, повідомив про повернення Наталі. Батько просив сина подумати й повернутися додому.

Полк Григорія стояв на російсько — австрійській границі. На повідомлення про Наталю Григорій відповів ухильно, передавши їй лише привіт. На пряме запитання батька, чи збирається він повернутися додому або до Ксенії, Григорій відповів, що в нього дочка, а взагалі незабаром війна з німцями й, може бути, йому не бути живому. Так він і не думає зараз про цю проблему, а тільки про службу.

Наталя жила в надії на повернення чоловіка. Не ходячи на грища, вона вислухувала секрети Дуняши, якось відразу повзрослевшей і що покращав. Дуняша розповідала, що її виділяє Ведмедик Кошової.

На хутір приїхали офіцер і слідчий. Вони робили в Штокмана обшук; на допиті він сказав, що є членом РСДРП із 1907 року. Але Штокман заперечував, що прибув на хутір за завданням, заперечував зв’язок з одне — партійцями. Наступного дня Штокмана відвезли в тарантасі.

Григорій довго їхав у поїзді, потім козаків розбивали на сотні: перша сотня — з вогненно — гнідими конями, друга — сірих і буланих, третя — темно — гнідих. Григорій потрапив у четверту, де підбирали коней золотавої й гнідої масті, у п’яту — світло — рудої, у шосту — вороною. Потім козаків розділили повзводно й повели до місця розташування. Григорій з інтересом дивився на незнайомі будівлі. А потім потекло нудотне й дурманне життя. Мелехов відчував пекучу тугу за будинком. З розмов козаків ставало зрозуміло, що всі тужили за будинком, по господарству й селянській праці.

Побудка о п’ятій годині, збирання коней, а потім навчання. На навчаннях вахмістр хльоснув козака за те, що його кобила брикнула рисака вахмістра. Козак лише втер кров з особи. Через кілька днів Григорій упустив у колодязь цебарку, але не дозволив вахмістрові торкнути себе. Вахмістр наскакував, лаяв Григорія за нешанобливу розмову з начальством, але той відповів, що, якщо вахмістр коли — небудь здумає його торкнути, Григорій його вб’є. “Вахмістр розгубився”, не знаючи, що відповісти. Служба була нудотна й що вимотує. Лише до 22 годинників вставали на молитву й читали “Отче наш”.

У маєтку, де стояли козаки, було всього дві жінки: бабуся, дружина керуючого, і покоївка дівчина Франя. На неї заглядалися навіть офіцери. Навесні, чергуючи в стайні, Григорій став свідком того, як козаки схопили й зґвалтували Франю. Григорій бився з козаками, хотів кликнути вахмістра, але його скрутили. Мінут через двадцять розв’язали, і вахмістр попередив, щоб Григорій помовчував. Козаки пригрозили, що, якщо він кому вякнет, — уб’ють.

Над степом стояла жару. До металевих предметів не доторкнутися. Петро з Дар’єю косили жито, їм підсобляла Наталя, а Пантелей Проко — Фьевич ходив по рядах, як скупаний. Дар’я вмовляла чоловіка з’їздити на ставок. Вони поїхали й побачили скажено мчиться верхівкового. Він повідомив про війну й загальну мобілізацію.

На хуторах метушня, чутно одна тривожне: “мобілізація”. Козаки збираються в станицю, переживають, що в такий гарячий час їх відірвали від полів.

Додому їм повернутися не довелося, відразу відвезли до російсько — австрійської границі: почалася війна. Разом з усіма їхав і Петро Мелехов.

Полк, де служив Григорій, замучили підготовкою, а потім самими маневрами. Не давши відпочити, козакам наказали виступати, тільки на марші вони довідалися, що почалася війна. Полк терміново перекинули до границі. Прохор Зыков запитував Григорія Мелехова, чи не боїться він, адже в бій можуть вступити вже сьогодні, але Григорій коротко відповів: “И пущай!” Прохор боявся. Григорій задрімав на ходу, поки його не розбудив лемент, що стріляють. Сотня Григорія обігнала піший полк. Вона присунулася на саму передову.

Навкруги плутанина, біженці, що метушаться шофери й прислуга. Опівдні проїхали границю. З коней сходити не дозволили. Григорія відправили до командира полку з повідомленням. Повернувшись, він потрапив саме до атаки. Мелехов як у сні бачив козаків, що падали, упалого й затоптаного Прохора, що тікають австрійців. У Григорія стріляв австрієць, але тільки ожег щоку. Мелехов заколов одного ворога пікою, іншого зарубав шашкою.

Козаки — Второочередники, серед яких був Петро Мелехов, заночували на хуторі Ея. Розговорившись із хазяїном про війну, прийшли до висновку, що ця буде пострашнее турецької: тепер “вона яка зброї пішла”. Старий хазяїн порадив козакам, якщо хочуть залишитися живими, “нехай людську правду блюдят”. На питання Степана Астахова, що це значить, старий відповів: “Чужого на війні не бери, жінок упаси бог торкати, і молитву таку треба знати”. Пізніше дід дав козакам переписати для себе тексти: “Молитви від рушниці”, “Молитви від бою”, “Молитви при набігу”.

Звичайно з козаків Донського округу брали в 11 — й і 12 — й “армійські козачі полки, а в 1914 році сформували 3 — й Донськой козачий імен Єрмака Тимофійовича полк, куди й потрапив Митька Шулік. Козаки наймитували в польського пана, а офіцери жили у флігелі, грали в карти, пили, доглядали за дочкою керуючого. На косовиці козаки відзначали, що тутешні трави гірше донських, “пирію немає”. Вечорами співали в багать донські пісні. Через тиждень полк довідався, що їм виступати на найвищому огляді у Вільно. Але почалася війна, і їх відправили на фронт.

8

У Торжке полк розбили на сотні, ближче до границі козаків стали посилати в дозори. Вони побачили прикордонний полк, знятий із границі й іде в тил. Козачий пост залишився передовим. Їх попередило хлоп’я, що прибігло із границі й сказала, що наступають “германці”. Німці їхали із заходу, у той час як спостерігачі чекали їх з північно — заходу. Козаки першого поста погнали німців на другий пост. Але він виявився порожній. Його залишили ще вночі, коли довідалися, що в полверсте перерізані телеграфні проведення. Козаки помилилися з німецьким дозором, ледве відбилися, убивши офіцера й звернувши німців у втечу. Самі ж потім поскакали до своєї сотні.

9

Із цього послу зробили подвиг. Улюбленця командира Крючкова нагородили Георгієм, а інші залишилися в тіні. До кінця війни Гачків проторчал при штабі, одержавши інші три хрести за те, що зі столиць на нього приїжджали подивитися впливові дами та добродії. Государеві його теж показували, і цар в’януло похвалив козака.

А були так: люди, що ще не звикли вбивати один одного, відстрілявшись, помилилися, у жаху спотворюючи один одного й коней. Приголомшені, вони неслися ладь, морально покалічені. Пізніше вони пишалися цим “подвигом”.

10

Фронт ще не влігся й не встоявся. На границі спалахували кавалерійські сутички й бої. Після першого бою Григорій Мелехов схуд, він часто згадував австрійця, убитого шашкою.

Доспілі хліби топтала кінноти. Наступала осінь. Козаки помітно мінялися, “виношуючи й ростячи в собі насіння, посіяні війною”. Ідучи на купання, Григорій побачив у подходившем полицю Степана Астахова, Ані — Кушку, брата Петра, Митьку Коршунова.

Сидячи на греблі, він розповідав братові, що “вморився душею”. Йому страшно дивитися, як люди знищують один одного. Григорія “убиває совість”, що під Легитовом він заколов однією пікою, а другого зарубав шаблею, “зрубав зрячи людини й хворію через нього, гада, душею”. Петро утішив, що незабаром “обімнеться” Григорій. Мелехов запитав про батьків, будинок. Петро розповів про Наталю: чекає вона й сподівається, що Григорій рано або пізно повернеться до неї. Брат упевнений — Наталя не забалує, дотримує себе, а Дуняшка зовсім заневестилась. Про Ксенію Петро сказав, що була на хуторі, забирала з будинку свої речі. Степан з нею обійшовся “нічого”. “Але ти його побоюйся”, — попередив Петро. Брати распрощались. Полк Григорія виступав до границі.

11

Знайдений щоденник загиблого офіцера — колишнього студента: з Єлизаветою Мохової познайомив земляк Боярышкин. Єлизавета зробила на нього неприємне враження зіпсованої жінки. Почався роман. Вона медичка II курсу. 29 квітня. Був у Єлизавети, пив чай з халвою. Дівка розумна й заїдлива. Ідучи від її, думав про гроші: костюм поношений, а “капіталу” немає.

/ травня. Описано випадок, як автор щоденника зупинив козака, що хотів нагайкою вдарити студента. Він зробив це через Єлизавету, що стала свідком, а автора цих рядків у її присутності завжди тягне на подвиги, він “перетворюється в півня”, розпускає хвіст і гребінь.

3 травня. Бідність пригнічує. “Завтра йду на лекції”.

7 травня. Батько надіслав гроші, і я купив новий костюм. Бачив Єлизавету випадково, помахав їй рукавичкою.

8 травня. Пише, що закохано, прийшов робити Єлизаветі пропозиція, але неї відволікла господарка квартири, а потім відпало бажання пояснюватися.

13 травня. Любов мучить. Вирішив завтра йти пояснюватися. Своя роль їм ще не зрозуміла до кінця.

14 травня. Зробив пропозицію Єлизаветі. Вона не повірила в щирість, але погодилася зійтися. У понеділок переїду до неї (у неї кімната затишніше й господарка добра).

22 травня. Переживає “медяне” настрій. Витрачають його гроші. Треба шукати роботу.

24 травня. Хотів купити собі пристойну білизну, але Ліза захотіла пообідати в гарному ресторані, і “білизна ухнула”.

27 травня. Зізнається, що коханка його виснажує. “Це не баба, а вогонь із димом!”

2 червня. Між ними пробігла кішка. Ліза вимагає, щоб він присипав ноги, від них іде трупний захід. А в неї вічно вологі долоні.

4 червня. Качалися на човні. Лизавета зло висміювала його. Він не міг відповідати, це стало б розривом, а він усе більше до неї привязывается. Вона купила йому тальк від пітливості.

7 червня. Лизавета “має вбогий розумовий пожиток”, в іншому кожний навчить. А він щодня миє ноги, обливається одеколоном і обсипається тальком.

16 червня. З кожним днем з нею усе важче.

18 червня. Нічого загального, тільки ліжко. Життя вихолощена. Беручи гроші з кишені, Єлизавета наткнулася на цей щоденник, автора кинуло в жар, але він натурально збрехав, що це математичний зошит, і вона равнодушно неї відклала. Треба ретельніше ховати щоденник.

21 червня. Автор здивований, як Єлизавета у двадцять один років могла так розбеститися. Для неї нічого немає святого, крім культу її тіла. Але порвати з нею поки не може. “Вона уросла” у нього.

24 червня. Усе виявилося просто. Він фізично її не задовольняє. Днями відбудеться розрив.

26 червня. Жеребця б їй! Жеребця!

28 червня. Але розстатися з нею складно. Вона гарна й обплутала його.

4 липня. Розсталися з Єлизаветою мирно. Уже бачив її з іншим парубком.

30 липня. Почалася війна. Він чомусь радий. Бачив у сні Єлизавету дуже скромну.

1 серпня. Галас приївся. Нахлинула туга.

3 серпня. Знайшов вихід — іти на фронт. 7 серпня. Іде за “віру, царя, батьківщина”.

336

12 серпня. Їздив додому прощатися, батько плакав, але йти на фронт відмовився: не може кинути господарство.

13 серпня. Бачить із вікна вагона неприбрані хліби. Дивується, що вивчав математику й інші науки, а тепер їде на фронт; став затятим

“шовіністом”.

22 серпня. Бачив першого полоненого: виголений, галантний. Зштовхнувшись із

таким у бої, не зможу вбити — рука не підніметься.

24 серпня. Навкруги біженці. Зустрів пораненого, що радий, втративши праве око, що не зможе більше служити.

28 серпня. Завтра виступаємо. Не знаю, що робити?

30 серпня. Послали за фуражною травою. Нудьга. Напередодні бачив першого вбитого. Вражений цим видовищем. Потім були обстріляні німцями й ледве поскакали, а потім повернулися, підкараулили німців і самі звернули

їх у втечу.

2 вересня. Згадує рядки з “Війни й миру”, де Ростов іде в атаку, порівнює із собою, тому що теж напередодні атакував німців. Це немислимо страшно.

4 вересня. Бачить санітарку, дуже схожу на Єлизавету, боїться галюцинацій.

5 вересня. Утомився. Готовий убити сурмача, що грає збір.

Григорій по дорозі в штаб побачив убитого козака, обшукавши, його, знайшов цю книжицу й передав писарям. Ті читали й глузували з “чужого коротенького життя”.

12

Полк Григорія йшов у настання, брали всі нові й нові містечка й міста. А Мелехов не міг знайти щиросердечної рівноваги. Навіть сусід — козак помітив і запитав, чи не хворий Мелехов. Григорій зізнався, що переживає за вбитого їм людини, на що козак тільки посміявся. “У бої вбити ворога — свята справа”. Григорій помітив, що Чубатого коні бояться. Той пояснив, що коні чують його тверде серце, але Григорій охарактеризував жорсткіше: “Вовче в тебе серце, а, може бути, і ніякого ні”. Чубатий

охоче погодився.

Виїхавши на розвідку, козаки зштовхнулися з австрійцями, атакували їх і захопили “мови”. Чубатий повів його в штаб, але по дорозі зарубав. Григорій крикнув, що Чубатий спеціально зарубав зрячи. Мелехов схопив гвинтівку, і, якби не урядник, застрелив би Чубатого.

13

Операція по захопленню міста почалося рано ранком. Першими в атаку пішли козаки. Григорій рубав угорців, коли страшний удар по голові вибив його із сідла, і він подумав, що вмирає.

14

год

У серпні Листницкий вирішив перевестися з лейб — гвардії Отаманського полку в який — небудь козачий армійський полк. Перед від’їздом з Петрограда на фронт він сповістив про своє рішення батька. Євгеній писав, що у гвардії моторошна атмосфера, офіцери брешуть. Він не може більше этого терпіти й жадає подвигу. У поїзді, що везе його у Варшаву, Лист’ницкий побачив священика, що объяснили свій від’їзд в армію бідністю, великим сімейством, та й нестатком у ньому армії. “Російський народ не може без віри”. Полк, куди був призначений Листницкий, зазнав великих збитків. Євгеній вийшов на невеликій станції й у лазареті довідався, що той перебазується. Доктор погодився довезти сотника до місця призначення. По дорозі доктор лаяв начальство, через безалаберности й дурості якого програється війна. На в’їзді в Березняки лазарету зустрілися підведення з пораненими. Сотника довідалися донські козаки, і він почастував їхніми цигарками, а потім пішов представлятися до командира полку