korotkij zmist krejcerova sonata tolstoi l n chast 1 - Шкільний Всесвіт

Провесна. Кінець століття. По Росії йде поїзд. У вагоні йде жвава бесіда; купець, прикажчик, адвокат, що курить дама й інші пасажири сперечаються про жіноче питання, про шлюб і вільну любов. Тільки любов висвітлює шлюб, затверджує куряща дама. Отут, у середині її мовлення, лунає дивний звук як би перерваного сміху або ридання, і якийсь не старий ще, сивуватий пан із рвучкими рухами втручається в загальну розмову. Дотепер на заговаривания сусідів він відповідав різко й коротко, уникаючи спілкування й знайомства, а усе більше курив, дивився у вікно або пив чай і в той же час явно тяготився своєю самітністю. Так яка любов, запитує пан, що ви розумієте під щирою любов’ю? Перевага однієї людини іншому? Але на скільки? На рік, на місяць, на годину? Адже це тільки в романах буває, у житті ніколи. Духовна спорідненість? Єдність ідеалів? Але в такому випадку нема чого спати разом. А, ви, вірно, мене довідалися? Як немає? Так я той самий Позднышев, що вбив свою дружину. Усі мовчать, розмова зіпсована.

От справжня історія Позднышева, розказана їм самим тої ж уночі одному з попутників, історія про те, як він цією самою любов’ю був наведений до того, що з ним відбулося. Позднышев, поміщик і кандидат університету (був навіть і проводирем) жив до одруження, як усе в його колі. Жив (по його нинішній думці) развратно, але, живучи развратно, уважав, що живе, як треба, навіть морально. Він не був спокусником, не мав «неприродних смаків», не робив з розпусти мети свого життя, а віддавався йому статечно, пристойно, скоріше для здоров’я, уникаючи жінок, які могли б його зв’язати. Тим часом чистого відношення до жінки в нього давно вже не могло бути, він був, що називається, «блудником», подібним до морфініста, п’яниці, курцеві. Потім, як виразився Позднышев, не вдаючись у подробиці, пішли й усілякі відхилення. Так жив він до тридцяти років, не залишаючи, втім, бажання влаштувати собі саму піднесену, «чисту» сімейне життя, придивляючись із цією метою до дівчин, і нарешті знайшов таку, одну із двох дочок пензенського поміщика, що розорився, що порахував гідної себе.

Один раз увечері вони їздили в човні й уночі, при місячному світлі, верталися додому. Позднышев любувався її стрункою фігурою, обтягнутої джерсі (це йому добре запам’яталося), і раптом вирішив, що це — вона. Йому здавалося, що вона розуміє в цю мінуту все, що почуває він, а він, як йому тоді здавалося, думав самі піднесені речі, і насправді джерсі було їй особливо до особи, і після проведеного з нею дня він повернувся додому в захваті, упевнений, що вона — «верх моральної досконалості», і вже назавтра зробив речення. Оскільки він женився не на грошах і не на зв’язках (вона була бідна), так до того ж мав намір триматися після одруження «одношлюбності», те гордості його не було меж. (Свиня я був жахлива, а уявляв, що ангел, зізнався Позднышев своєму попутникові.) Однак всі відразу пішло наперекосяк, медяний місяць не складався. Увесь час було паскудно, соромно й нудно. На третій або четвертий день Позднышев застав дружину нудьгуючої, став запитувати, обійняв, вона заплакала, не вміючи пояснити. І їй було смутно й важко, а особа виражала несподівану холодність і ворожість. Як? Що? Любов — сполучник душ, а замість цього от що! Позднышев здригнувся. Невже закоханість виснажилася задоволенням чуттєвості й вони залишилися друг проти друга зовсім чужі? Позднышев ще не розумів, що ця ворожість була нормальним, а не тимчасовим станом. Але потім відбулася ще сварка, потім ще одна, і Позднышев відчув, що «попався», що одруження не є щось приємне, а, навпроти, дуже важке, але він не хотів зізнатися в цьому ні собі, ні іншим. (Це озлоблення, розсудив він пізніше, було не що інше, як протест людської природи проти «тварини», що придушувало її, але тоді він думав, що винувато женин дурний характер.)

У вісім років у них народилося п’ять дітей, але й життя з дітьми була не радість, а борошно. Дружина була чадолюбива й легковірна, і сімейне життя обернулося постійним порятунком від уявлюваних або дійсних небезпек. Присутність дітей дало нові приводи до розбратів, відносини ставали всі враждебнее. На четвертий рік вони вже розмовляли просто: «Котру годину? Настав час спати. Який нині обід? Куди їхати? Що написано в газеті? Послати за доктором. Горло болить у Маші». Він дивився, як вона наливає чай, підносить ложку до рота, хлюпотить, втягуючи рідину, і ненавидів її саме за це. «Тобі добре гримасувати, — думав він, — ти от промучила мене сценами всю ніч, а в мене засідання». «Тобі добре, — думала вона, — а я всю ніч не спала з дитиною». І вони не тільки так думали, але й говорили, і так би й жили, як у тумані, не розуміючи себе, якби не трапилося того, що трапилося. Дружина його начебто прокинулася з тих пор, як перестала родити (доктори підказали засобу), і постійна тривога про дітей стала вщухати, вона начебто опам’яталася й побачила цілий мир з його радостями, про які вона забула. Ах, як би не пропустити! Піде час, не відвертаєш! Їй з юності вселяли, що у світі однієї гідно уваги — любов; вийшовши заміж, вона одержала дещо із цієї любові, але далеко не все, що очікувалося. Любов із чоловіком була вже не те, їй стала представлятися якась інша, нова, чистенька любов, і вона стала оглядатися, очікуючи чогось, знову узялася за кинуте колись фортепьяно… І отут з’явилася ця людина.

Він був музикант, скрипаль, син поміщика, що розорився, що закінчив консерваторію в Парижу й повернувся в Росію. Кликали його Трухачевский. (Позднышев і тепер не міг говорити про нього без ненависті: вологі очі, червоні всміхнені губи, нафиксатуа — ренные вусики, особа пішло — гарненьке, а в манерах роблена веселість, говорив усе більше натяками, уривками.) Трухачевский, приїхавши в Москву, зайшов до Позднышеву, той представив його своїй дружині, негайно ж зайшла розмова про музику, вона запропонував їй грати з нею, вона зраділа, а Позднышев зробив вигляд, що зрадів, щоб не подумали, що він ревнує. Потім Трухачевский приїхав зі скрипкою, вони грали, дружина здавалася зацікавленою однією музикою, але Позднышев раптом побачив (або йому почудилось, що він побачив), як звір, що сидить у них обох, запитав: «Можна?» — і відповів: «Можна». У Трухачевского не було сумнівів, що ця московська дама згодна. Позднышев же напував його за вечерею дорогим вином, захоплювався його грою, кликав знову в наступну неділю обідати й ледве стримував себе, щоб відразу не вбити.

Незабаром був улаштований званий обід, нудний, удаваний. Незабаром почалася музика, грали Крейцерову сонату Бетховена, дружина на фортепьяно, Трухачевский на скрипці. Страшна річ ця соната, страшна річ музика, думав Позднышев. І цей страшний засіб у руках у кого завгодно. Хіба можна Крейцерову сонату грати у вітальні? Зіграти, поплескати, з’їсти морозиво? Почути її й жити як колись, не роблячи ті важливі вчинки, на які настроїла музика? Це страшно, руйнівно. Але Позднышев уперше із щирим почуттям потис Трухачевскому руку й дякував за задоволення.

Вечір скінчився благополучно, усе роз’їхалися. А ще через два дні Позднышев виїхав у повіт у самому гарному настрої, справ була пропасти. Але один раз уночі, у постелі, Позднышев прокинувся з «брудною» думкою про неї й про Трухачевском. Жах і злість стисли його серце. Як це може бути? А як може цього не бути, якщо він сам на ній заради цього й женився, а тепер того ж від її хоче інша людина. Та людина здоровий, неодружений, «між ними зв’язок музики — самої витонченої похоті почуттів». Що може удержати їх? Ніщо. Він не заснув всю ніч, о п’ятій годині встав, розбудив сторожа, послав за конями, у вісім сіл у тарантас і поїхав. Їхати треба було тридцять п’ять верст на конях і восьма година на поїзді, очікування було жахливо. Чого він хотів? Він хотів, щоб його дружина не бажала того, чого вона бажала й навіть повинна була бажати. Як у маренні він під’їхав до свого ґанку, був перший перша година ночі, у вікнах ще горіло світло. Він запитав лакея, хто в будинку. Почувши, що Потерть — Чевский, Позднышев ледве не заридав, але диявол відразу підказав йому: не сентиментальничай, вони розійдуться, не буде доказів… Було тихо, діти спали, лакея Позднышев відправив на вокзал за речами й замкнув за ним двері. Він зняв чоботи й, залишившись у панчохах, взяв зі стіни кривий дамаський кинджал, жодного разу не вживався й страшно гострий. М’яко ступаючи, пішов туди, різко розгорнув двері. Він назавжди запам’ятав вираження їхніх осіб, це було вираження жаху Позднышев кинувся на Трухачевского, але на руці його зависла раптова вага — дружина, Позднышев подумав, що смішно було б доганяти в одних панчохах коханця дружини, він не хотів бути смішний і вдарив дружину кинджалом у лівий бік, і відразу витягся його, бажаючи як би поправити й зупинити зроблене. «Нянька, він мене вбив!», — з — під корсета заюшила кров. «Домігся свого…» — і крізь фізичні страждання й близькість смерті виразилася її знайома тваринна ненависть (про тім же, що було головним для нього, про зраду, вона не вважала потрібним говорити). Тільки пізніше, побачивши її в труні, вона став розуміти, що зробив, що він убив її, що вона була живаючи, тепла, а стала нерухлива, воскова, холодна й що поправити цього ніколи, ніде, нічим не можна. Він провів одинадцять місяців у в’язниці чекаючи суду, був виправданий. Дітей забрала його своячка