korotkij zmist konovaliv gorkij m chast 1 - Шкільний Всесвіт

Оповідач Максим оповідає нам про свою зустріч із якимось Коноваловым, і приводом до оповідання стала газетна замітка про те, що в тюремній камері ймовірно через меланхолію повісився міщанин міста Мурома Олександр Іванович Коновалів, арештований за бродяжництво. Максим своєю повістю вирішив трохи ясніше освітити причину самогубства цього «славного малого»…

Максимові було вісімнадцять, коли він зустрів Коновалова. Тоді Максим жив у невеликому приволзькому місті й працював підручним пекаря, солдата з «музичної команди» і запійного п’яниці. Коли хазяїн пекарні робив йому вселяння за зіпсовану або затриману випічку, він лаяв хазяїна й завжди вказував на свій музичний талант: «Я — музикант! Бував альт зап’є — на альті граю; гобой під арештом — у гобой дму!» Хазяїн у відповідь загрожував розрахувати «музиканта», але погрози залишалися погрозами: улітку важко знайти гарного пекаря на заміну.

И так солдат пив, хазяїн скреготав зубами, а Максимові доводилося працювати за двоє. Але одного чудового дня хазяїн розрахував — таки солдата, так з такою рекомендацією, що йому навряд чи найшлася б яка робота в цьому місті. На його місце хазяїн взяв свого колишнього підручного, митецького пекаря, але теж п’яницю. Правда, на відміну від солдата, він пив запоями: місяця три — чотири працює, як ведмідь, працює й співає… А потім учнет пити й п’є доти, поки не занедужає або не проп’ється догола…

Новий пекар, якого хазяїн представив як Сашка Коновалова, був високий, плечистий чоловік років тридцяти. По виду — типовий босяк, по особі — теперішній слов’янин. Світло — русяві його волосся були поплутані, русява борода точно віялом закривала груди. Довгаста, бліда, виснажена особа висвітлювалася більшими блакитними ласкавими очами. Його гарні губи злегка винувато посміхалися під русявими вусами. Рука його, протягнена для рукостискання, була довга, із широкою кистю.

Хазяїн, представивши нового пекаря, пішов, і Максим з Коноваловым залишилися одні в пекарні. Пекарня містилася в підвалі: світла й повітря мало, але зате багато вогкості, бруду й борошняному пилу. У стін стояли довгі лари з тестом, величезна піч займала майже третину пекарні. Склепінна, закопчена стеля давила своєю вагою… Коновалів оглянув пекарню й запропонував вийти на вулицю: «…Від моря я прийшов… У Каспії на ватагах працював… і раптом відразу із широти такий — бух у яму!» На вулиці Коновалів сидів мовчачи й думав про щось, пильно вдивляючись у перехожих, і в його ясних очах світився сум. Максим дивився на його бліду особу й думав: «Що це за людина?», але не зважувався заговорити, тому що Коновалів вселяв дивну повагу.

Потім вони повернулися в пекарню й прийнялися за роботу. Розвісивши одну гору тесту, замісивши іншу, вони сіли пити чай, і Коновалів запитав раптом: «Ти читати вмієш? На — ка от, почитай» — і подав Максимові зім’ятий аркуш паперу — лист. Це був лист від Капітоліни, що була купецької дочки, а тепер повії, з якої Коновалів один час мав відносини й обіцяв на ній женитися (і тоді б вона змогла повернутися до чесного життя), але обіцянки свого не стримав: запив і виявився раптом в Астрахані. На прохання Коновалова Максим написав відповідне зворушливе послання. Послання Коновалову не сподобалося, і Максимові довелося переписати, підпустивши в лист злізу. Коновалів схвалив лист, але потім у розмові зізнався, що не жениться на Капітоліні, хоча обов’язково надішле грошей для її «выключки» з публічного будинку.

У Коновалова взагалі було багато жінок, багато різних спеціальностей і місць роботи, він міг би жити добре, навіть обеспеченно. Але тільки іноді раптом знаходила на нього туга така, «що в ту пору жити зовсім не можна». Начебто він одна людина на всьому білому віті. І от із цієї туги, із цієї «планети» або «хвороби» Коновалів і починав пити. Із цієї ж туги він залишив і Віру, власницю цирку, до якої був сильно прив’язаний. Віра часто читала вголос Коновалову різні історії (наприклад, про німого кріпака, за наказом барині утопившем собаку), а на прощання так вкусила його за руку, що залишився шрам.

Максим звичайно не дуже — те вірив подібним до історій: у кожного босяка є в минулому міфічна «купчиха» або «бариня». Але в оповіданні Коновалова про Віру було щось правдиве, незвичайне (наприклад, читання книжок), нарешті його сумний і м’який тон при спогаді про «купчиху» — тон винятковий. Щирий босяк любить показати, що для нього на землі немає такої речі, що він не посмітив би вилаяти.

— Ти вір мені… — закінчив своє оповідання Коновалів. — Хоча наш брат бурлака казки розповідати майстер. Але якщо в людини в житті немає нічого гарного, не ушкодить, якщо він сам видумає для себе казку… Без любові який — небудь — жити людині неможливо: потім йому й душа дана, щоб він міг любити…

Через тиждень Максим з Коноваловым були вже друзями. Працював Коновалів артистично. Потрібно було бачити як він управляється з тестом, розгортаючи його могутніми руками. Він міг випекти три печі й у жодного зі ста двадцяти пишних, рум’яних короваїв не було «притиска». Він любив працювати, захоплювався справою, сумував, коли пекти пекла погано або тісто повільно сходило, і був по — детски веселий і задоволений, якщо хліби виходили правильно круглі, високі, із хрусткою скоринкою. Приємно було дивитися на цю гігантську дитину, влагавшего всю душу в роботу, — як це й варто робити кожній людині у всякій роботі…

Якось раз Максим попросив Коновалова проспівати. Коновалів відмовився, сказав, що коли занудьгує, тоді й співати почне; а якщо просто запече — занудьгує, а тоді й зап’є. І вуж краще при ньому не співати, не дражнити. Максим погодився, але іноді насвистував або муркотав собі під ніс, і тоді Коновалів обривав його…

Один раз Максим вийняв книжку й, примостившись до вікна, став читати. Коновалів попросив його почитати вголос. Максим читав, і іноді через книгу заглядав в особу Коновалова й зустрічався з його очами — широко відкритої, напруженої, повними глибокої уваги. Максим намагався читати як можна внятнее й образніше, але незабаром утомився й закрив книгу. Коновалів упросив його читати до кінця. Максим читав, Коновалів уважно й жадібно слухав, коли вони переривалися на роботу, то працювали із пропасною швидкістю й майже мовчачи, щоб швидше повернутися до читання. До ранку Максим закінчив книжку. Коновалів сидів на мішку борошна й дивився на Максима дивними очами: «Хто ж це склав? Дали йому нагороду або що там?» Коли Максим пояснив, що нічого не дали, Коновалів смутно зітхнув:

— Як все це премудро! Написала людина книгу… Написав і… умер. А книга залишилася, і неї читають. А автор без нагороди вмер.

Максим розлютився на нетямущість Коновалова й розповів про фатальну роль шинку в житті російського літератора, чим шокував наївного Коновалова:

— Так хіба такі люди п’ють? Що ж вони… після того, як напишуть книги, запивають? Звичайно після. Живуть, дивляться в життя, убирають у себе чуже горе. Ока в них, повинне бути. особливі… І серце теж… Надивляться на життя й занудьгують… І увіллють тугу в книги… Це вже не допомагає, тому що серце торкнуте… Залишається — горілкою її заливати… За це й треба їх відрізнити, тому що вони розуміють більше інших і вказують на непорядки. От я, наприклад, — босяк, п’яниця й торкнута людина. Навіщо я живу на землі й кому я на ній потрібний? Ні кута свого, ні дружини, ні дітей, і ні до чого цього навіть і полювання немає. Живу, тужу… Навіщо? Невідомо. Внутрішнього шляху в мене немає… Іскорки в душі немає… сили, чи що? От я цю іскорку й шукаю й тужу за нею, а що вона таке є — невідомо… От якби який автор придивився до мене, — міг би він пояснити мені моє життя, а?

Максим думав, що й сам у стані пояснити йому його життя. Він з жаром став доводити, що Коновалів не винуватий у тім, що він таке. Він — сумна жертва умов, істота рівноправне, історичною несправедливістю зведене на ступінь соціального нуля. Коновалів, слухаючи це, мовчав, і в його очах зароджувалася гарна, світла посмішка:

— Як ти, брат, легко розповідаєш! Звідки тільки тобі всі ці справи відомі? Уперше мені таке мовлення. Усе один одного винять, а ти — все життя. Виходить, по — твоєму, що людина не винувата ні в чому, а написано йому на роді бути босяком — тому він і босяк. Як все це жалісливо в тебе! Слабкий ти, видно, серцем — те!… Але от я — особлива стаття… Хто винуватий, що я п’ю? Павелка, брат мій, не п’є — у Пермі в нього своя пекарня. А я от працюю краще його — однак бурлака й п’яниця. Але ж ми однієї матері діти! Виходить — у мені самому щось негаразд… І не один я — багато нас отаких. Особливі ми будемо люди… ні в який порядок не включаємося. Особливий нам рахунок потрібний… і закони особливі… дуже строгі закони — щоб нас викорінювати з життя! Тому користі від нас ні, а місце ми в ній займаємо й в інших на тропі коштуємо… Самі ми перед собою винуваті…

Максим був приголомшений таким самознищенням, небаченим ще в босяка, у масі своєї істоти від усього відірваного, всьому ворожого й над усім готового испробовать силу свого озлобленого скептицизму. Але чим упорнее Максим намагався довести Коновалову, що він є «жертва середовища», тим наполегливіше Коновалів переконував Максима у своїй винності перед самим собою за свою частку. Це було оригінально, але це й бісило Максима. А Коновалів зазнавав насолоди бичуючи себе… І палка суперечка їх ні до чого не привів, кожний залишився при своїй думці.

Наступного дня ранком Коновалів знову попросив почитати вголос, а потім пообіцяв віддати Максимові половину платні, щоб той купив книжок. Максим почав читати «Бунт Стеньки Разіна» Костомарова. Спочатку книга не сподобалася Коновалову («розмов ні»), але в міру того, як усе чіткіше вимальовувалася фігура Степана Разіна, Коновалів перероджувався. Тепер ока його горіли жадібно й суворо з — під нахмурених брів; у ньому зникло все м’як і дитяче, щось левине й вогневе з’явилося в ньому. Можна було подумати, що саме Коновалів, а не Фролка — рідний брат Разіну, так пронизливо переживав він Стенькину тугу й образу полону. Коли оповідання дійшло до сцени катувань Разіна, Коновалів плакав, і тому що йому було соромно сліз, він якось ричав, щоб не ридати. Його особливо вразила сцена, коли Стенька так скрипнув зубами, що разом із кров’ю виплюнув їх на підлогу…

И весь день пройшов у Максима й Коновалова в дивному тумані: вони всі говорили про Разіна, згадували його життя, пісні, складені про нього, катування. Вони стали ще ближче із цього дня…

Максим потім ще кілька разів читав Коновалову «Бунт Стеньки Разіна», потім «Тараса Бульбу», «Бедных людей». Тарас теж дуже сподобався Коновалову, але не міг затемнити враження від книги Костомарова. «Бідних людей» Коновалів не зрозумів, забракував він і Пугачова: «Ах, шельма таврована, — ишь ти! Царським ім’ям прикрився й каламутить…»

Він взагалі погано розумів час, і в його поданні всі улюблені їм герої існували разом. Коли Максим роз’яснив це питання, Коновалів щиро засмутився.

У свята Максим з Коноваловым ішли за ріку, у луги. Брали із собою небагато горілки, хліба, книгу й з ранки відправлялися «на вільне повітря», як називав Коновалів ці екскурсії. Їм особливо подобалося бувати в «скляному заводі». Так чомусь називався напівзруйнований будинок, що стояв недалеко від міста. Зеленувато^ — сіре, що як би опустилося, дивилося воно на місто темними западинами вікон і здавалося калікою, скривдженим долею, може тому воно давало дах різним темним і безпритульним людям. Максим і Коновалів були там бажаними гістьми, тому що приносили «скляним людям», як називав їхніх Коновалів, хліб, горілку й «гаряче» — печінку, серце, рубець.

«Скляні люди» платили за частування оповіданнями, у яких жахлива, приголомшлива душу правда фантастично переплутувалася із самою наївною неправдою. Максим часто читав їм різні книги, і майже завжди вони уважно й вдумливо слухали читання. І Максим так само уважно слухав їхні оповідання, а Коновалів слухав для того, щоб знову відновити колишня суперечка:

— Неправильно ти міркуєш… розповідаєш ти так, що доводиться розуміти, начебто все твоє життя не ти сам, а шабры робили. А де ж ти в цей час був? Ми самі повинні будувати життя! А як же ми будемо будувати її, якщо ми цього не вміємо й наше життя не вдалася? І виходить, що вся опора — це ми! Ну, а відомо, що таке є ми…

Йому заперечували, але Коновалів наполегливо повторював своє. Найчастіше, такі суперечки, початі опівдні, кінчалися біля напівночі, і Максим з Коноваловым верталися від «скляних людей» у тьмі й по коліно в бруді.

Коли не хотілося філософствувати, вони йшли в луги, до маленьких озер, запалювали багаття, читали книгу або розмовляли про життя. А іноді дивилися в небо… Коновалів любив природу глибокою, безсловесною любов’ю, у завжди переймався якимось миролюбно — ласкавим настроєм, ще більш увеличивавшим його подібність із дитиною.

Пройшло два місяці. Максим багато про що переговорив з Коноваловым, багато прочитав. «Бунт Стеньки Разіна» він читав так часто, що майже знав напам’ять. Але от про Капітоліну, лист якої Максим читав у перший день знайомства з Коноваловым, за все це час майже не згадувався. Коновалів, як і обіцяв, посилав їй гроші, але відповіді не було.

И от один раз увечері в пекарню ввійшла круглолиця миловидна жінка в білій хусточці й запитала «булочника Коновалова». Коновалів раптом і якось дуже галасливо зрадів їй, підійшов, обійняв, а потім повів відвідувачку з пекарні… Максим залишився один і ніяк не очікував Коновалова раніше ранку, але, до чималого його здивування, години через три він з’явився кислий, нудний і стомлений:

— От вона, Капітоліна, яку лінію гне: «Хочу, говорить, з тобою жити начебто дружини». А в мене запої, я бурлака, не можу на одному місці жити… А вона початку загрожувати, потім лаятися, а потім плакати… Ну, що тепер з нею робити? Сходь до неї, скажи їй…

И він з таким здивуванням і переляком розвів руками, що було ясно — йому нікуди запроторювати дружину! У ньому, видимо, починав говорити інстинкт бурлаки, почуття вічного прагнення до волі, на яку був зроблений замах:

— Максим! Гайда на Кубань?! — раптом запропонував він.

Цього Максим ніяк не очікував. У нього були більші «літературно — педагогічні наміри» у відношенні Коновалова (у першу чергу, вивчити грамоті). Сам Коновалів дав слово все літо не рухатися з місця, і раптом…

Максим почав пояснювати Коновалову як надійти з Капітоліною. А пізно вночі величезний кругляк раптом розбив скло пекарні — це була Капітоліна в компанії якогось п’яного мужика. Капітоліна теж була п’яна, розпатлана, біла хустка її був збитий убік, груди ліфа розірвана. Вона гойдалася, нецензурно сварилася, истерично взвизгивая:

— Сашка, погубив ти мене… Будь проклятий! Насміявся ти треба мною!… Сашка, можеш ти мене вбити? Утопи мене!

Отут втрутився свисток нічного сторожа, і Капітоліну і її кавалера повели в поліцію.

Подавлені цією сценою, Максим і Коновалів довго не могли отямитися. Коновалову було страшно й соромно: «Розкажи мені, що ж це вийшло?» — попросив він.

И Максим розповів, що потрібно розуміти те, що хочеш робити, і на початку справи потрібно уявляти собі його можливий кінець. Коновалів цього не розумів, і тепер навкруги винуватий. Максим не щадив друга: лементи Капітоліни усе ще стояли в його вухах.

Коновалів же слухав з переляком і здивуванням, з вираженням чисто дитячого по щирості визнання своєї провини перед цією дівчиною. Потім рішуче надяг картуз і відправився в поліцію «поклопотатися про неї».

Коли Максим ранком прокинувся, Коновалова ще не було. Він з’явився тільки до вечора — хмурий, скуйовджений, з різкими складками на чолі й з якимось туманом у блакитних очах. Він весь день мовчав, тільки по необхідності кидаючи короткі слова, що ставляться до роботи, понуро расхаживал по пекарні. У ньому точно згасло щось; він працював повільно й мляво, зв’язаний своїми думами.

Тільки ввечері він попросив почитати про Стеньку. Але слухав тужно, дивлячись не мигаючи у зводи стелі. Потім коротко розповів про Капітоліну:

— Знову стала на свою крапку й більше ніяких… Всі по — старому. Тільки раніше вона не пила, а тепер пити стала…

Вони лягли спати, але Максимові не спалося. Раптом він побачив, як Коновалів безшумно підійшов до полиці, взяв книгу Костомарова, і підніс до очей. Він задумливо водив пальцем по рядках, качав головою. Щось дивне, напружене й питаюче було в його замисленій і змарнілій особі. Раптом він помітив, що Максим спостерігає за ним, і запитав:

— Немає чи книги який — небудь щодо порядків життя? Учинки потрібно мені роз’яснити, які шкідливі, які — нічого собі… Я, бачиш, учинками бентежуся своїми… Який спочатку мені здається гарним, наприкінці виходить поганим. От хоч би щодо Капки…

Потім повернувся до своєї рогожі, постеленої прямо на підлогу, кілька разів вставав, курив, знову лягав. Максим заснув, а коли прокинувся, Коновалова вже не було в пекарні, і знову він з’явився тільки до вечора — ходив Капітоліну дивитися:

— Я є заразна людина… Не частка мені жити на світі… Отрутний дух від мене виходить, — заявив він, дивлячись у підлогу.

Максим почав переконувати його, але Коновалів тільки сильніше затверджувався у своїй непридатності до життя…

Він швидко й різко змінився. Став замислений, в’янув, втратив інтерес до книг, працював уже не з колишньою гарячністю, мовчазно, непо — товариському. У вільний час лягав на підлогу й дивився у зводи стелі. Особа в нього змарніло, ока втратили свій ясний дитячий блиск — починався запій…

Максим помітив, що Коновалів начебто став цуратися його. Один раз, вислухавши в сто перших разів його проект реорганізації життя, навіть розсердився: «Отут не в житті справи, а в людині. Навчи його знаходити свою стежку…»

Якось раз він пішов з вечора й не прийшов ні вночі до роботи, ні на інший день. Замість нього з’явився хазяїн зі стурбованою особою й оголосив, що Коновалів сидить в «Стінці».

«Стінкою» називався шинок, хитромудро влаштований у кам’яному заборі, він, по суті, був ямою, виритої в землі й покритої зверху тесом. Завсідниками його були самі темні люди, цілими днями торчавшие там, очікуючи що закутили мастерового, щоб донага обпити його.

Максим відправився в «Стінку» і знайшов Коновалова сидячої за більшим столом в оточенні шістьох панів у фантастично рваних костюмах, з фізіономіями героїв Гофмана. Пили вони пиво й горілку, закушували вареним м’ясом, схожим більше на сухі грудки глини.

У Коновалове видна була рішучість пропитися остаточно. Він ще не був п’яний, тільки блакитні очі його блискали порушенням. Воріт сорочки був розстебнутий, на білому чолі блищали дрібні крапельки поту, і рука, протягнена за склянкою пива, тряслася. На угоди Максима він громогласно відповідав:

— Усе проп’ю й… шабаш! Більше не хочу працювати й жити тут не хочу. Кабы ти на десять років раніше прийшов, може, усе по — іншому було б… Адже я почуваю, усе почуваю, усякий рух життя… але розуміти нічого не можу й шляхи мого не знаю… Почуваю — і п’ю, тому що більше мені робити нема чого…

Босяки, що оточували його, дивилися на Максима вороже, боялися, що він поведе частування, що вони чекали, бути може, целую тиждень. А Коновалів пив пиво з горілкою, бажаючи якомога швидше оглушити себе цією сумішшю. Коли Максим відмовився випити з ним, він заревів: «Піди від мене!», — і ока його по — звірячому блиснули.

Максим пішов, але години через три повернувся — Коновалів усе ще був в «Стінці». Він заунывно співав, облокотясь на стіл і дивлячись на небо через отвір у стелі. Здавалося, це бенкетують заживо поховані в склепі й один з них співає востаннє перед смертю, прощаючись із небом. Безнадійний смуток, розпач, туга звучали в пісні Коновалова.

Максим пішов від них у пекарню, і вслід йому довго стогнала й плакала в ночі незграбна п’яна пісня. Через два дні Коновалів пропав кудись із міста…

Потрібно народитися в культурному суспільстві для того, щоб знайти терпіння все життя жити серед умовностей, узаконених маленьких неправд. Максим народився поза цим суспільством, і час від часу в нього з’являлася необхідність вийти з його рамок. Саме тому він поринав у нетрі міст, а іноді просто гуляв по полях і дорогам батьківщини.

Років через п’ять, почавши таку прогулянку, Максим потрапив у Теодозію, де будували мол. Він зійшов на гору й дивився звідти на роботу як на картину: на безкрайнє, могутнє, вічне море й малюсіньких людей, одержимих вічним прагненням споруджувати, прагненням, що створює чудеса, але не дає людям даху й хліба. Весь кам’янистий берег перед бухтою був поритий, по ньому як мурахи снували люди, що підірвали гору динамітом і розчищали тепер площа для залізниці. По накиданих дошках рухалися низки людей, що зігнулися над тачками, навантаженими каменем, поруч працював копер, що забивав палі.

З усією Росії голод зігнав на будівництво тисячі людей, і всі вони намагалися триматися земляк до земляка, і тільки космополіти — босяки відразу виділялися — незалежним видом, костюмом і особливим складом мовлення. Більшість із них зібралося в копра — роботи більше легкої порівняно з роботою на тачках і з киркою.

Максим підійшов до них, щоб з’ясувати, до кого потрібно звернутися, щоб «устати на роботу». І отут він услыхал знайомий голос, побачив знайому широкоплечу фігуру з овальною особою й більшими блакитними очами. Коновалів? Але в Коновалова не було шраму від правої скроні до переносью, волосся Коновалова були світліше й не вилися дрібними кучерями; у Коновалова була гарна широка борода, це ж голився й носив вуси кінцями донизу, як чуб. Коли перестали бити палю, Максим окликнув чоловіка:

— Коновалів!

— Максим! — спалахнув той радісною й доброю посмішкою. — А я, брат, з тої самої пори гуляю по белу світла. Думав було пробратися з товаришами через румунську границю, подивитися, як там, у Румунії. Отут мене один солдатик і з’їздив по голові… А кучері завилися після тифу. Посадили мене в Кишиневі у в’язницю, там і занедужав. І помер би, якби не доглядальниця. Вона читала мені іноді. Один раз прочитала про англійця — матроса, що врятувався від аварії корабля на безлюдний острів і влаштував на ньому собі життя… Так от що: я сьогодні більше не працюю! Гроші в мене є, підемо до нас… Ми не в бараку, а отут у горі… діра там є, дуже зручна. Удвох ми квартируємо в ній, так товариш хворіє — лихоманка його скорчила.

Весь він був якийсь новий, жвавий, упевнений^ — упевнений — упевнений — спокійно — упевнений і сильний. І години через два Максим уже лежав в «дірі» — невеликій ніші, що утворилася при розробці каменю. Над входом в «діру» небезпечно нависала брила каменю. Вони розмістилися так: ноги й тулуби сунули в діру, де було прохолодно, а голови залишили на сонце. А хворий босяк весь вибрався на сонце, стукаючи зубами від лихоманки. Це був сухий і довгий чуб «з Пiлтавы».

Коновалів намагався як можна привітніше прийняти дорогого гостя. Максим розповів про своє життя, Коновалів у відповідь запропонував кинути міста й відправитися з ним бродяжити в Ташкент або на Амур…

Коли сонце сіло, Коновалів розвів багаття, сунув у нього чайник і, обійнявши коліна, задумливо став дивитися у вогонь. Чуб, як величезна ящірка, підповз до нього.

— Міста вони для зими потрібні, — сказав раптом Коновалів, — але більші міста ні до чого. Однаково люди ужиться один з одним не можуть. Взагалі ні в місті, ні в степу, ніде людині місця немає. Але краще про такі справи не думати… нічого не видумаєш, а душу надірвеш…

Максим думав, що Коновалів змінився від бродячого життя. Але тон його останньої фрази показав, що він залишився всі тим же шукаючим своєї «крапки» людиною. Усе та ж іржа здивування перед життям і отрута дум про неї роз’їдали могутню фігуру, породжену, до її нещастя, із чуйним серцем. Таких «замислених» людей багато в російському житті, і всі вони більше нещасні, чим хто — небудь, тому що вага їхніх дум збільшена сліпотою їхнього розуму. На підтвердження цього Коновалів тужливо викликнув:

— Згадав я наше життя… Скільки після того виходив я землі, скільки бачив… Немає для мене на землі нічого зручного! Не знайшов я собі місця! Чому ж я не можу бути покійний? Чому мені нудно?

Багаття гаснуло. Максим і Коновалів забралися в «діру» і лягли, висунувши голови на повітря. Максим дивився на гаснуче багаття й думав: «Так і всі ми… Хоч би розгорітися яскравіше!».

Через три дні він попрощався з Коноваловым. Максим ішов на Кубань, а Коновалів не хотів. Але обоє розсталися у впевненості, що зустрінуться.

Не довелося…