korotkij zmist foma gordyeyev gorkij m 1 2 - Шкільний Всесвіт

Дія повести відбувається в місті на Волзі, наприкінці XIX — початку XX століть.

Років шістдесят тому назад на одній з барж багатія купця Заева служив водоливом Гнат Гордєєв. Сильний, гарн і недурний, він був з тих людей, які не замислюються над вибором засобів і не знають іншого закону, крім свого бажання. У сорок років Гнат Гордєєв сам був власником трьох пароплавів і десятка барж. На Волзі його поважали, як багатія, але дали йому прізвисько «Шалий», тому що життя його не текла по прямому руслу, а раз у раз мятежно скипала, кидаючись геть із колії. У тілі Гната немов жили три душі. Одна з них, сама потужна, була жадібна, і коли Гнат підкорявся їй, він ставав людиною, охопленою неприборканою пристрастю до роботи. Але, віддаючи багато сил погоні за рублем, він не був дріб’язковий, і іноді виявляв искреннее байдужість до свого майна. Час від часу, звичайно навесні, у ньому просипалася друга душа — буйна й похітлива душа роздратованого голодом звіра. У ньому немов скипав вулкан бруду, він пив, розпусничав, згуртовував інших і жив так тижнями. Потім раптом був додому смирна й тупий, як вівця, вислухував докори дружини й по нескольку годин підряд вистоював на колінах перед образами — це брала над ним влада третя душа. Але у всіх трьох смугах життя Гната не залишало одне жагуче бажання — мати сина. Його дружина, товста, розгодована жінка, народила йому за дев’ять років шлюбу чотирьох дочок, але всі вони вмерли в дитинстві. Після кожних пологів Гнат з насолодою бив дружину за те, що вона не народила йому сина.

Один раз, перебуваючи по справах у Самарі, він одержав звістку про смерть дружини. Ховати її Гнат доручив куму Маякину, потім отслужил у церкві панахиду й вирішив скоріше женитися. У той час йому було сорок років. У всій його потужній фігурі було багато здорової й грубої краси. Не пройшло й півроку, як Гнат женився на Наталі Фоминишне, дочки уральського козака — старообрядника. Він любив свою високу, струнку красуню — дружину й пишався їй, але незабаром став обережно до неї придивлятися. Наталя була замислена й байдужа до всього, ніщо не цікавило цю дивну жінку. Вона завжди була замислена й далека, немов шукала у своєму житті якийсь зміст, але ніяк не могла знайти. Лише кум Маякин, розумник і баляндрасник, іноді викликав у неї бліду посмішку.

Коли Наталя оголосила про свою вагітність, Гнат почав ходити за дружиною, як за малою дитиною. Наталю же вагітність зробила ще більш зосередженої й мовчазної. Вона не винесла важких пологів і вмерла, народивши Гнатові довгоочікуваного сина. Гнат охрестив сина Фомою й віддав його в сім’ю хресного батька Маякина, у якого дружина теж недавно народила. Маякин жив у величезному двоповерховому будинку, вікна якого затінювали могутні старі липи, отчого в кімнатах завжди панував строгий півморок. Сім’я була благочестива — захід воску й ладану наповнював будинок, у задушливій атмосфері носилися покаянні подихи й молитовні слова, по кімнатах безшумно рухалися жіночі фігури в темних платтях. Сім’я Якова Тарасовича Маякина складалася з його самого, його дружини Антониної Іванівни, дочки й п’яти родичок, самої молодшої з яких було тридцять чотири роки. Був у Маякина й син Тарас, але ім’я його не згадувалося в сім’ї — Яків відрікся від сина після того, як він виїхав у Москву й женився там проти волі батька. Яків Маякин — худий, в’юнкий, з вогненно — рудою борідкою — був власником канатного заводу й мав у місті крамничку. Серед купецтва він користувався повагою, славою «мозкового» людини й дуже любив нагадувати про стародавність свого роду.

У цій сім’ї Фома Гордєєв прожив шість років. Большеголовый, широкогрудий хлопчик здавався старше своїх шести років і по росту, і по серйозному погляді мигдалеподібних темних очей. Фома цілими днями возився з іграшками разом з дочкою Маякина — Любою. З дівчинкою Фома жив дружно, а сварки й бійки ще більше скріплювали дружбу дітей. Життя Фоми було одноманітної, єдиним розвагою було читання біблії по вечорах. До шести років хлопчик не чув ні однієї казки. Незабаром Гнат викликав до себе свою сестру Анфісу, і хлопчика забрали в будинок батька. Анфіса, смішна, висока баба з довгим гачкуватим носом і більшим ротом без зубів, спочатку не сподобалася хлопчикові, але потім він побачив ніжність і пещення в її чорних очах. Ця баба ввела Фому в новий, дотепер невідомий йому мир. Щоночі він засипав під оксамитові звуки голосу Анфіси, що розповідає казку, запас яких був у неї невичерпний. Батька Фома боявся, але любив. Через величезний ріст і трубний голос Фома вважав батька казковим розбійником і дуже пишався цим.

Коли Фомі пішов восьмий рік, Гнат доручив сестрі вчити його грамоті. Абетку хлопчик освоїв дуже легко, і незабаром уже читав Псалтирь. Життя Фоми легко котилася вперед. Будучи його вчителем, тітка була й товаришем його ігор. Сонце ласкаво й радісно світило старому, зношеному тілу, що зберегло в собі юну душу, старого життя, що прикрашала, у міру сил і вміння, життєвий шлях дітям. Іноді Гнат був додому в дим п’яний, але Фома не боявся його. А якщо Фомі не здоровилось, батько його кидав всі дела й залишався будинку, набридаючи сестрі дурними питаннями.

Прийшла весна — і, виконуючи свою обіцянку, Гнат взяв сина із собою на пароплав. Перед Фомою розгорнулося нове життя. Цілі дні він проводив на капітанському містку поруч із батьком, дивився на нескінченну панораму берегів, і йому здавалося, що він їде по срібній стежці в ті казкові царства, де живуть чарівники й богатирі. Але чудесні царства не з’являлися. Мимо пропливали міста, зовсім такі ж, як і той, у якому жив Фома. Перед ним відкривалося теперішнє життя, і Фома було небагато розчароване нею. Він став рідше, не так завзято дивитися в далечінь запитливим поглядом чорних очей. Команда пароплава любила хлопчика, і він любив цих славних хлопців, які возилися з ним, коли Гнат ішов у місто по справах.

Один раз в Астрахані, коли на пароплав вантажили паливо, Фома услыхал, як машиніст лаяв Гната за жадібність. Увечері Фома запитав батька, на чи самій справі він жадібний, і передав йому слова машиніста. Ранком хлопчик довідався, що на пароплаві новий машиніст. Після цього Фома почував, що всім заважає, матроси дивляться на нього неласкаво. Випадок з машиністом розбудило в хлопчику прагнення зрозуміти, які нитки й пружини керують діями людей.

— Коли бачиш — сильний, здатний до справи людин, — пошкодуй, допоможи йому. А коли який слабкий, до справи не схильний — плюнь на нього, пройди мимо, — говорив синові Гнат, а потім розповідав про свою молодість, про людей і страшну їхню силу й слабості.

Восени Фому віддали в школу. У перший же день шкільного життя Фома виділив із середовища хлопчиків двох, які здалися йому интересней інших. Товстий, рудий Африкан Смолин був сином шкіряного заводчика, а маленький, в’юнкий і розумний Микола Єжов — син сторожачи з казенної палати, бідняк. Єжов був першим учнем у класі, він давав Фомі й Смолину списувати домашнє завдання в обмін на їжу. Гнат великої користі в навчанні не бачив.

— Учитися треба від самого життя, — говорив він. — Книга — річ мертва. А життя, ледве ти по ній невірно ступнув, тысячью голосів закричить на тебе, так ще й ударить, з ніг зіб’є.

По неділях хлопці збиралися в Смолина, ганяли голубів і робили набіги на чужі сади. У подібні розбійницькі набіги Фома вкладав серця більше, ніж в усі інші пригоди й ігри, і поводився з хоробрістю й безрозсудністю, що вражала й сердила його товаришів. Небезпека бути захопленим на місці злочину не пугала, а збуджувала його.

Так день за вдень повільно розгорталася не багата хвилюваннями життя Фоми. Ще тихим озером була душу хлопчика, і все, що стосувалося його — зникало, ненадовго схвилювавши сонну воду. Просидівши в повітовому училищі п’ять років, Фома закінчив чотири класи й вийшов з нього бравим, чорноволосим хлопцем, зі смаглявою особою й більшими темними очами, які дивилися задумливо й наївно. Любов Маякина в цей час училася в п’ятому класі якогось пансіону. Зустрічаючи Фому на вулиці, вона поблажливо кивала йому головою. Люба була знайома з якимись гімназистами, і хоча між ними був Єжов, Фому не тягло до них, у їхній компанії він почував себе стиснутим. Проте, учитися він не хотів.

— Я и без науки на своєму місці буду, — глумливо говорив Фома. — Порожній голодні вчаться, мені не треба.

Фома почав пізнавати принадність самітності й солодку отруту мріянь. Сидячи де — небудь у куточку, він викликав перед собою образи казкових царівен, вони були в образі Люби й інших знайомих панянок. Йому хотілося плакати, він соромився сліз, і все — таки тихо плакав. Батько терпляче й обережно вводив Фому в коло торговельних справ, брав із собою на біржу, розповідав про характери своїх співтоваришів. І все — таки, навіть у дев’ятнадцять років було у Фомі щось дитяче, наївне, що відрізняло його від однолітків.

— Начебто він чекає чогось, як завіса якась на очах у нього. Мати його от так само навпомацки ходила по землі, — сокрушенно говорив Гнат і незабаром вирішив спробувати сина в справі.

Навесні Гнат відправив Фому із двома баржами хліба на Каму. Баржі вів пароплав «Старанний», яким командував Юхим Ілліч, розважливий і строгий капітан. Відпливши у квітні, — у перших числах травня пароплав уже прибув до місця призначення. Баржі стали навпроти села, рано ранком з’явилася шумна юрба бабів і мужиків вивантажувати зерно. Фома дивився на палубу, покриту жваво, що працювала юрбою, людей, і отут особа жінки із чорними очами ласкаво й заманливо посміхнулося йому. Серце його прискорено билося. Будучи чистим фізично, він уже знав, з розмов, таємниці інтимних відносин чоловіка до жінки, але сподівався, що є що — небудь більше чисте, менш грубе й образливе для людини. Тепер, любуючись на чорнооку робітницю, Фома відчував саме грубий потяг до неї, це було соромно й страшно.

Юхим помітив це й улаштував Фомі зустріч із робітницею. Через кілька днів до берега під’їхав віз і на ній чорноока Палагея зі скринею і якимись речами. Юхим намагався заперечувати, але Фома прикрикнув на нього, і капітан скорився — він був з тих людей, які люблять почувати над собою хазяїна. Незабаром баржа відплила в Перм. Пристрасть, що спалахнула у Фомі, випалила з нього все незграбне й наповнила його серце молодою гордістю, свідомістю своєї людської особистості. Це захоплення, однак, не відривало його від справи, воно збуджувало в ньому з однаковою силою спрагу праці й любові. Палагея ставилася до нього з тією силою почуття, що вкладають у свої захоплення жінки її років. Вона була по сьогоденню безкорислива.

Фома вже подумував про одруження на Палагее, коли одержав телеграму від хрещеного: «Негайно виїдь пасажирським». Через кілька годин блідий і похмурий Фома стояв на галереї пароплава, що відходить від пристані, і дивився в особу своєї милої, що спливала від нього вдалину. У душі його зароджувалося їдке почуття образи на долю. Він був занадто розпещений життям для того, щоб простіше поставитися до першої краплі отрути в тільки що початом кубку.

Фому зустрів схвильований Маякин і заявив, що Гнат вижив з розуму. Виявилося, що Софія Павлівна Медынская, дружина багатія — архітектора, Відома всім своєю невтомністю в галузі пристрою різних благодійних витівок, умовила Гната пожертвувати сімдесят п’ять тисяч на нічліжний будинок і народну бібліотеку із читальнею. Софія Павлівна вважалася найкрасивішою жінкою міста, але говорили про неї погано. Фома не бачив у цьому пожертвуванні нічого поганого. Приїхавши додому, він застав там Медынскую. У передньому куті кімнати, облокотясь на стіл, сиділа маленька жінка з пишними білявими волоссями; на блідій особі її різко виділялися темні очі, тонкі брови й пухкі, червоні губи. Коли вона безшумно проходила мимо Фоми, він побачив, що ока в неї темно — сині, а брови майже чорні.

Знову життя Фоми потекла повільно й одноманітно. Батько став ставитися до нього суворіше. Фома сам почував у собі щось особливе, що відрізняло його від однолітків, але не міг зрозуміти — що це таке, і підозріло стежив за собою. У ньому було багато честолюбного прагнення, але жив він самотньо й не почував потреби в друзях. Фома часто згадував Палагею, і спочатку йому було тужливо, але поступово її місце в його мріях зайняла маленька, ангелоподобная Медынская. У її присутності Фома почувала себе незграбним, величезним, важким, і це кривдило його. Медынская не збуджувала в юнаку почуттєвого потяга, вона була незрозуміла йому. Порию він відчував у собі бездонну порожнечу, що нічим неможливо було заповнити.

Тим часом Гнат ставав усе більше неспокійн, буркотливим і всі частіше скаржився на нездужання.

— Стереже мене смерть десь поблизу, — говорив він тужно, але покірно. І дійсно — незабаром вона перекинула на землю його велике, потужне тіло. Гнат умер у недільний ранок, не одержавши відпущення гріхів. Смерть батька приголомшила Фому. У душу йому влилася тиша, — важка, нерухлива, що поглится всі звуки життя. Він не плакав, не тужив і не думав ні про що; похмурий, блідий, він зосереджено вслухувався в цю тишу, що спустошила його серце й, як лещатами, стисла мозок. Похоронами розпоряджався Маякин. На поминках Фома з образою в серце дивився на жирні губи й щелепи, що жували смачні страви, йому хотіло вигнати геть всіх цих людей, які ще недавно збуджували в ньому повага.

— Чого вони жеруть тут? У трактир прийшли, чи що? — голосно й зі злістю сказав Фома. Маякин заметушився, але йому не вдалося загладити образу. Гості почали розходитися.

Життя смикало Фому з усіх боків, не даючи йому зосередитися на думках. У сороковий день після смерті Гната він був присутній на церемонії закладки нічліжного будинку. Напередодні Медынская сповістила його, що він обраний у комітет з нагляду за будівлею й у почесний члени суспільства, у якому вона головувала. Фома став часто бувати в неї. Там він познайомився із секретарем цього суспільства, Ухтищевым. Він говорив високим тенором і сам весь — повний, маленький, круглолиций і веселий балакун — був схожий на новенький бубонець. Фома слухав його балаканину й почував себе жалюгідним, дурним, смішним для всіх. А Маякин сидів поруч із міським головою й щось жваво говорив йому, граючи зморшками.

Фома розумів, що серед цих панів йому не місце. Йому було кривдно й смутно від свідомості, що він не вміє говорити так легко й багато, як всі ці люди. Люба Маякина вже не раз глузувала з нього за це. Фома не любив дочку хрещеного, а після того, як довідався про намір Маякина поженити їх, став навіть уникати зустрічей з нею. Проте, після смерті батька Фома майже щодня бував у Маякиных. Незабаром їхні відносини прийняли вид трохи дивної дружби. Люба була одних років з Фомою, але ставилася до нього, як старша до хлопчика. Часом вона була проста і якось особливо дружески ласкава до нього. Але скільки б часу вони не проводили за бесідою, вона давала їм тільки лише відчуття невдоволення один одним, начебто стіна нерозуміння виростала й розділяла їх. Люба часто вмовляла Фому продовжити навчання, побільше читати, дорікала його в обмеженості.

— Не люблю я цього. Вигадки, обман, — невдоволено відповідав Фома.

Люба була незадоволена своїм життям. Учитися її не пускав батько, уважаючи, що доля жінки — заміжжя, а бігти не вистачало хоробрості. Часто вона повторювала, що живе у в’язниці, що мріє про рівність і щастя для всіх людей. Фома слухав її мовлення, але не розумів, і це зллило Любу. Хрещений Маякин вселяв Фомі зовсім інше.

— У кожної людської справи дві особи. Одне на очах — це фальшиве, інше заховане — воно — те і є сьогодення. Його й потрібно знайти, щоб зрозуміти зміст справи, — повторював він. Виступаючи проти будівлі притулку, Маякин говорив:

— От нині придумали ми: замкнути жебраків у вдома такі особливі й щоб не ходили вони по вулицях, не будили б нашої совісті. От до чого будинку ці різні, для приховання правди вони.

Фому ці мовлення хрещеного одурманювали. У нього зміцнювало двоїсте відношення до Маякину: слухаючи його з жадібною цікавістю, вона почував, що кожна зустріч із хрещеним збільшує в ньому неприязне, близьке до страху, почуття до старого. Сміх Маякина, схожий на вереск іржавих петель, часом будив у Фомі фізична відраза. Все це підсилювала впевненість Фоми в тім, що хрещений твердо вирішив женити його на Любі. Люба й подобалася йому, і здавалася небезпечної, йому чудилося, що вона не живе, а марить наяву. Витівка Фоми на поминках батька поширилася серед купецтва й створила йому невтішну репутацію. Багаті люди здавалися йому жадібними до грошей, завжди готовими надути один одного. Але одноманітні мовлення Маякина незабаром досягли своєї мети. Фома вслухався в них і усвідомив собі мету життя: потрібно бути краще інших. Розбуджене старим честолюбство глибоко в’їлося в його серце, але не заповнило його, тому що відношення Фоми до Медынской прийняло той характер, що повинне було прийняти. Його тягло до неї, але при ній він боявся, ставав незграбним і страждав від цього. Фома ставився до Медынской з обожнюванням, у ньому завжди жила свідомість її переваги над ним. Медынская ж грала з юнаків, як кішка з мишею, і одержувала від цього задоволення.

Один раз Фома із хрещеним верталися із затону після огляду пароплавів. Маякин розповів Фомі, яка репутація в Медынской у місті.

— Ти йди до неї й прямо говори: «Бажаю бути вашим коханцем, — людина я молодий, дорого не беріть», — повчав він хрещеника. При цих словах особа Фоми витягнулося, і було багато важкого й гіркого здивування в його тужному погляді.

Охоплений тужливою й мстивою злістю приїхав Фома в місто. Маякин, кинувши в бруд Медынскую, зробив її доступної для хрещеника, а думка про доступність жінки підсилила потяг до неї. Він пішов до Віри Павлівні, збираючись прямо й просто сказати її, чого він хоче від її.

— Що я вам? — сказала вона йому. — Вам потрібна інша подруга. Я адже вже баба. Не слухайте нікого, крім вашого серця. Живете так, як воно вам підкаже.

Фома йшов додому й точно ніс цю жінку в груди своєї — так ярок були її образ. Його будинок, шість більших кімнат, був порожній. Тітка Анфіса виїхала в монастир і, може бути, уже не повернеться звідти. Треба б женитися, але ні одну знайому дівчину Фома не хотів бачити своєю дружиною.

Пройшов тиждень після розмови з Медынской. День і ніч її образ стояв перед Фомою, викликаючи в серце ниюче почуття. Робота й туга не заважали йому думати й про життя. Він став чуйно прислухатися до всього, що говорили про життя люди, і почував, що їхньої скарги викликають у ньому недовіра. Мовчачи, підозрілим поглядом він придивлявся до всім, і тонка зморщечка розрізала його чоло. Один раз Маякин Послав Фому в справі до Ананія Савовичу Щурову, великому торговцеві лісом. Про цей високий старого з довгою сивою бородою ходили моторошні слухи. Говорили, що він дав притулок у себе в лазні каторжника, що працював для нього фальшиві гроші, а потім убив його й спалив разом з лазнею. Ще Фома знав, що Щурів зжив двох дружин, потім відбив дружину у свого сина, а коли невістка — коханка вмерла, взяв у будинок до себе німу дівчинку — жебрачку й вона народила йому мертвої дитини. Ідучи до Щурову, Фома почував, що він став дивно цікавий для нього.

Щурів був поганої думки про Маякине, називав його окаянним фармазоном.

— У твої роки Гнат ясний був, як стекло, — сказав Щурів Фомі. — А на тебе дивлюся — не бачу — що ти? І сам ти, хлопець, цього не знаєш, того й пропадеш.

Увечері того ж дня Фома відправився в клуб і зустрів там Ухтищева. Від нього Фома довідався, що Софія Павлівна завтра їде за кордон на все літо. Якась товста й вусата людина втрутилася в їхню розмову й погано відгукнулася про Медынской, назвавши її кокоткою. Фома тихо заричав, вцепился в кучерявенькі волосся вусатої людини й став возити його по підлозі, зазнаючи пекучої насолоди. Він у ці мінути переживав чувсво звільнення від нудної ваги, давно вже його що стискувала. Фому насилу відірвали від цієї людини, що виявився зятем віце — губернатора. Фому, однак, це не злякало. Усе, що Фома зробив у цей вечір, збудило в Ухтищева великий інтерес до нього. Він виріши струснути, розважити хлопця й повів його до своїх знайомих панянок.

На третій день після сцени в клубі Фома опинився в семи верстах від міста, на лісовій пристані купця Званцева в компанії сина цього купця, Ухтищева, якогось пана в бакенбардах і чотирьох дам. Дамою Фоми була струнка, смуглолиця брюнетка із хвилястими волоссями по ім’ю Олександра. Фома прокутил з ними вже три дні, і всі ніяк не міг зупинитися. Про його неподобства писали в газеті. Яків Маякин лаяв його останніми словами, але зупинити не міг. Любов мовчачи слухала батька. Стаючи старше, вона змінила відношення до старого. Люба бачила його самітність і її почуття до батька ставалася тепліше. Про письменників Маякин говорив Любі:

— Зніяковіла Росія, і немає в ній нічого стійкого, усе похитнулося! Дана людям більша воля умствовать, а робити нічого не дозволено, — від цього людин не живе, а гниє й смердить. Дівчина мовчала, приголомшена мовленнями батька, не вміючи заперечити, звільнитися від них. Вона почувала, що він повертає її убік від того, що здавалася їй таким простим і світлим.

У той же ранок до Маякину прийшов Юхим, капітан «Єрмака». Він повідомив, що п’яний Фома наказав зв’язати його, сам узявся керувати баржею й розбив її. Після цього Юхим попросив відпустити його, сказавши, що без хазяїна жити не може.

Фома згадував пережите за останні місяці, і йому здавалося, що його несе кудись мутний, гарячий потік. Серед штовханини гульб одна Сашко завжди була спокійна й рівна. Фому залучала якась таємниця, схована в цій жінці, верб той же час він почував, що не любить її, не потрібна вона йому. Розстаючись із Фомою, Сашко сказала йому:

— Важкий у тебе характер. Нудний. Рівно ти від двох батьків народився.

Фома дивився, як витягають із ріки баржу, і думав: «Де ж моє місце? Де моя справа?». Він бачив себе зайвим серед упевнених у своїй силі людей, готових підняти для нього кілька десятків тисяч пудів із дна ріки. Фомою опанувало дивне хвилювання: йому жагуче схотілося влитися в цю роботу. Раптом він більшими стрибками кинувся до коміра, блідий від порушення. Перший раз у житті він випробовував таке почуття, що одухотворяє, він п’янів від нього й виливав свою радість у голосних, радісних лементах у лад з робітниками. Але через якийсь час ця радість пішла, залишивши після себе порожнечу.

На інший день ранком Фома й Сашко стояли на трапі пароплава, що підходив до пристані на Устя. У борта пристані їх зустрічав Яків Маякин. Відіславши Сашка в місто, Фома поїхав у готель до хрещеного.

— Дайте мені повну волю, або всю мою справу беріть у свої руки. Всі, до рубля!

Це вирвалося у Фоми зненацька для нього, він раптом зрозумів, що міг би стати зовсім вільною людиною. До цієї мінути він був обплутаний чимсь, а тепер пута самі падали з його так легко й просто. У грудях його спалахнула тривожна й радісна надія. Але Маякин відмовив і пригрозив, що посадить його в божевільний будинок. Фома знав, що хрещений його не пошкодує. Самовпевненість Якова Тарасовича підірвала Фому, він заговорив, стисши зуби:

— Чим тобі похвалятися? Син — Те твій де? Дочка — Те твоя — що таке? Скажи — навіщо живеш? Хто тебе пом’яне?

Сказавши, що прокутит весь свій стан, Фома вийшов. Яків Маякин залишився один, і зморшки на його щоках здригалися тривожним тремтінням.

Після цієї сварки Фома загуляв з озлобленням, повний мстивого почуття до людей, які оточували його. Розуміє — минулого жінки. Він глузував з них, але ніколи не піднімав на них руку. Сашко пішла від Фоми, надійшла на зміст до сина якогось горілочного заводчика. Фома був цьому радий: вона набридла йому, і лякало його її холодну байдужість. Так жив Фома, плекаючи неясну надію відійти кудись на край життя, геть із цієї штовханини, і оглянутися. Уночі, закривши ока, воно уявляв собі величезну, темну юрбу людей, столпившихся десь в улоговині, повної курного туману. Ця юрба в сум’ятті кружляла на одному місці, чується шум і виття, люди плазують, давлячи один одного, як сліпі. Над їхніми головами, як кажани, носяться гроші. Ця картина зміцнилася в голові Фоми, з кожним разом стаючи усе більше барвистої. Йому хотілося зупинити цю безглузду метушню, направити всіх людей в одну сторону, а не друг проти друга, але в ньому не було потрібних слів. У ньому росло бажання волі, але вирватися з пута свого багатства він не міг.

Маякин діяв так, щоб Фома щодня почував вагу лежачих на ньому обов’язків, але Фома почував, що він не пан у своїй справі, а лише мала його частина. Це дратувало його й ще далі відштовхувало від старого. Фома усе сильніше хотів вирватися зі справи, хоча б ціною його погибелі. Незабаром він довідався, що хрещений пустив слух про те, що Фома несповна розуму й що над ним прийде заснувати опіку. Фома упокорився із цим і продовжував своє п’яне життя, а хрещений зірко стежив за ним.

Після сварки з Фомою Маякин зрозумів, що в нього немає спадкоємця, і доручив дочки написати лист Тарасові Маякину, покликати його додому. Любу Яків Тарасович вирішив посватати за Африкана Смолина, що вчився за кордоном і недавно повернувся в рідне місто, щоб заснувати власна справа. За останнім часом Любі всі частіше спадала на думку думка про заміжжя — іншого виходу зі своєї самітності вона не бачила. Бажання вчиться вона давно вже пережила, від прочитаних нею книг у ній залишився мутний осад, з якого розвилося прагнення до особистої незалежності. Вона почувала, що життя обходить її стороною.

А Фома всі гуляв і колобродив. Опам’ятався він у маленької комнатке із двома вікнами й побачив маленького чорного чоловічка, що сидів за столом і дряпав пером по папері. У чоловічку Фома довідався свого шкільного приятеля Миколи Єжова. Після гімназії Єжов закінчив університет, але багато чого не домігся — став фейлетоністом у місцевій газеті. У своїх невдачах він винив не себе, а людей, добротою яких користувався. Він говорив, що немає на землі людини гаже й противнее подающего милостиню, немає людини несчастнее приймаючого неї. У Фомі Єжов почував «більшу зухвалість серця». Мовлення Єжова збагачували мова Фоми, але слабко висвітлювали тьму його душі.

Рішення Маякина видати дочка заміж було твердо, і він привів Смолина на обід, щоб познайомити з дочкою. Мрії Люби про чоловіка — другу, освіченій людині, минулому задушені в ній непохитною волею батька, і от тепер вона виходить заміж тому, що пора. Люба написала братові довгий лист, у якому благала його повернутися. Тарас відповів сухо й коротко, що незабаром буде по справах на Волзі й не премине зайти до батька. Ця ділова холодність розбудувала Любу, але сподобалася старому. Люба думала про брата, як про подвижника, що ціною загубленої в посиланні молодості знайшов право суду над життям і людьми.

Смолин мало змінився — такий же рудий, весь у ластовиннях, тільки вуси виросли довгі й пишні, так ока стали начебто більше. Любі сподобалися його манери й зовнішність, його освіченість, і в кімнаті від цього немов світліше стало. У серце дівчини усе яскравіше розпалювалася боязка надія на щастя.

Довідавшись від Єжова, які події відбуваються в будинку хрещеного, Фома вирішив відвідати його й став свідком зустрічі батька й блудного сина. Тарас виявився невисокою, сухорлявою людиною, схожим на батька. З’ясувалося, що Тарас не був на каторзі. Він біля дев’яти місяців сидів у московській в’язниці, потім був засланий у Сибір на поселення й шість років жив у Ленском горном окрузі. Потім почав свою справу, женився на дочці власника золотих копалень, овдовів, діти його теж умерли. Яків Тарасович був надзвичайно гордий сином. Тепер він бачив спадкоємця в ньому. Люба не зводила із брата піднесених очей. Фома не захотів іти за стіл, де сидять троє щасливих людей, він розумів, що йому там не місце. Вийшовши на вулицю, він відчув образу на Маякиных: все — таки це були єдині близькі йому люди. З кожного враження у Фоми відразу з’являлася думка про його нездатність до життя, і це цеглою лягало на груди йому.

Увечері Фома знову зайшов до Маякиным. Хрещеного не було будинку, Люба із братом пили чай. Фома теж присів за стіл. Тарас йому не сподобався. Ця людина схилялася перед англійцями й уважала, що тільки їм властива теперішня любов до праці. Фома сказав, що робота — ще не все для людини, але потім побачив, що його думки нецікаві Тарасові. Фомі стало нудно із цією байдужою людиною. Йому хотілося сказати Любові що — небудь образливе про її брата, але він не знайшов слів і пішов з будинку.

На наступний ранок Яків Маякин з Фомою були присутні на врочистому обіді в купця Кононова, що у той день освячував новий пароплав. Гостей було чоловік тридцять, всі солідні люди, колір місцевого купецтва. Фома не знайшов собі серед них товариша, і тримався осторонь, похмурий і блідий. Йому не давала спокою думка про те, чому хрещений був сьогодні з ним так ласкавий, і навіщо вмовив його прийти сюди. Серед цих людей не було майже жодного, про яке Фомі не було б відомо чого — небудь злочинного. Багато хто з них ворогували один з одним, але тепер вони злилися в одну щільну масу, і це відштовхувало Фому й збуджувало в ньому боязкість перед ними.

Під час обіду Якова Тарасовича попросили виголосити промову. Зі своєю звичайною хвалькуватою самовпевненістю Маякин почав говорити про те, що купецтво є хоронителем культури й оплотом російського народу. Фома не зміг цього винести. Ощирившись, він мовчачи оглядав купців палаючими очами. Побачивши його по^ — вовчі злісного особи купецтво на секунду завмерло. Фома з невимовною ненавистю оглянув обличчя слухачів і викликнув:

— Не життя ви зробили — в’язницю. Не порядок ви влаштували — ланцюги на людину викували. Задушливо, тісно, повернутися ніде живій душі. Чи розумієте, що тільки терпінням людським ви живі?

Купецтво один за іншим стало розходитися по пароплаві. Це ще більше роздратувало Фому: він хотів би прикувати їх до місця своїми словами й — не знаходив у собі таких слів. І тоді Гордєєв почав згадувати все, що знав про цих людей злочинного, не пропускаючи жодного. Фома говорив і бачив, що слова його добре діють на цих людей. Звертаючись до всім відразу, Фома розумів, що слова його не зачіпають їх так глибоко, як би йому хотілося. Але як тільки він заговорив про кожному окремо, відношення до його слів різко змінилося. Він радісно ричав, бачачи, як діють його мовлення, як корчилися й металися ці люди під ударами його слів. Фома почував себе казковим богатирем, що б’є чудовиська.

Біля Якова Тарасовича Маякина зібралася юрба й слухала його тихе мовлення, зі злістю й ствердно киваючи головами. Фома залився голосним реготом, високо скинувши голову. У цей момент кілька людей кинулися на Фому, здавили його своїми тілами, міцно зв’язали по руках і ногам і волоком відтягнули до борта. Над ним стояла юрба людей і говорила йому злі й образливі речі, але слова їх не зачіпали його серця. У глибині його душі росло якесь велике гірке почуття. Коли Фомі розв’язали ноги, він подивився на всіх і з жалюгідною посмішкою сказав тихенько: