ЧАСТИНА ПЕРША Iон співає по ранках у клозеті. Можете уявити собі, який це життєрадісна, здорова людина. Бажання співати виникає в ньому рефлекторно. Ці пісні його, у яких немає ні мелодії, ні слів, а є тільки одне " та — ра — ра", що викрикується їм на різні лади, можна тлумачити так:"Як мені приємно жити… та — ра! та — ра!.. Мій кишечник пружний… ра — та — та — та — ра — ри… Правильно рухаються в мені соки… ра — та — та — ду — та — та… Скорочуйся, кишка, скорочуйся… ба — ба — бум!"Коли ранком він зі спальні проходить повз мене (я причиняюся сплячим) у двері, що ведуть у надра квартири, у вбиральню, моя уява несеться за ним. Я чую штовханину в кабінці вбиральні, де вузько його великому тілу. Його спина треться по внутрішній стороні дверей, що захлопнулися, і лікті тикаються в стінки, він перебирає ногами. У двері вбиральні вправлене матове овальне скло. Він повертає вимикач, овал висвітлюється зсередини й стає прекрасним, кольору обпала, яйцем. Думкою я бачу це яйце, що висить у темряві коридору. У ньому ваги шість пудів. Недавно, сходячи десь по сходам, він помітив, як у такт крокам у нього трясуться груди. Тому він вирішив додати нову серію гімнастичних вправ. Це зразкова чоловіча особина.Звичайно займається він гімнастикою не в себе в спальні, а в тій невизначеного призначення кімнаті, де міщуся я. Тут просторней, воздушней, більше світла, сяйва. У відкриті двері балкона ллється прохолодь. Крім того, тут умивальник. Зі спальні переноситься циновка. Він гол до пояса, у трикотажних кальсонаx, застебнутих на один ґудзик посередине живота. Голубой і рожевим миром кімнати ходить навкруги в перламутровому об’єктиві ґудзика. Коли він лягає на циновку спиною й починає піднімати по черзі ноги, ґудзик не витримує. Відкривається пах. Пахнув його чудовий. Ніжна підпалина. Заповідний куточок. Пахнув виробника. От такої ж замшевої матовості пахнув бачив я в антилопи — самця. Дівчин, секретарок і конторниць його, мабуть, пронизують любовні струми від одного його погляду,Він миється, як хлопчик, дудить, пританцьовує, фиркає, випускає крики. Воду він захоплює пригорщами й, не доносячи до пахв, расшлепывает по циновці. Вода на соломі розсипається повними, чистими краплями. Піна, падаючи в таз, закипає, як млинець. Іноді мило засліплює його, — він, чортихаючись, роздирає більшими пальцями віка. Полоще горло він із клекотом. Під балконом зупиняються люди й задирають голови.Розовейшее, найтихіший ранок. Весна в розпалі. На всіх підвіконнях коштують квіткові ящики. Крізь щілини їх просочується кіновар чергового цвітіння.(Мене не люблять речі. Меблі норовлять підставити мені ніжку. Якийсь лакований кут один раз буквально вкусив мене. З ковдрою в мене завжди складні взаємини. Суп, поданий мені, ніколи не остигає. Якщо яка — небудь дрянь — монета або запонка падає зі стола, то звичайно закочується вона під меблі, що відсувається важко. Я плазую по підлозі й, піднімаючи голову, бачу, як буфет сміється.)Сині лямки підтяжок висять із боків. Він іде в спальню, знаходить на стільці пенсне, надягає його перед дзеркалом і вертається в мою кімнату. Тут, коштуючи по середині, він піднімає лямки підтяжок, обидві рази, таким рухом, точно звалює на плечі поклажа. Із мною не говорить він ні слова. Я причиняюся сплячий. У металевих пластинках підтяжок сонце концентрується двома пекучими пучками. (Речі його люблять.)Йому не треба зачісуватися й упорядковувати бороду й вуси. Голова в нього низько обстрижена, вуси короткі — під самим носом. Він схожий на великого хлопця — товстуна. Він взяв флакон; щебетнула скляна пробка. Він вилив одеколон на долоню й провів долонею по кулі голови — від чола до потилиці й назад.Ранком він п’є дві склянки холодного молока: дістає з буфета кувшинчик, наливає й п’є, не сідаючи.Перше враження від нього приголомшило мене. Я не міг допустити, припустити. Він стояв переді мною в елегантному сірому костюмі, що пахне одеколоном. Губи в нього були свіжі, злегка випнуті. Він, виявилося, чепурун.Дуже часто вночі я прокидаюся від його храпа. Осовілий, я не розумію, у чому справа. Начебто хтось із погрозою вимовляє те саме: "Кракатоу… Крра… ка… тоууу… "Прекрасну квартиру надали йому. Яка ваза коштує у дверей балкона на лакованій підставці! Найтоншої порцеляни ваза, округла, висока, просвітчаста ніжної кроненосной краснотою. Вона нагадує фламінго. Квартира на третьому поверсі. Балкон висить у легкому просторі. Широка заміська вулиця схожа на шосе. Навпроти внизу — сад; важкий, типовий для окраїнних місць Москви, деревастый сад, безладне з
біговисько, що виросло на пустирі між трьох стін, як у печі.Він ненажера. Обідає він поза будинком. Учора ввечері повернувся він голодний, вирішив закусити. Нічого не найшлося в буфеті. Він спустився долілиць (на розі магазин) і притяг целую купу: двісті п’ятдесят грамів шинки, банку шпротів, скумбрію в консервах, великий батон, голландського сиру добре полулуние, чотири яблука, десяток яєць і мармелад "Перський горошок". Була замовлена яєчня й чай (кухня в будинку загальна, обслуговують дві куховарки в чергу). — Лопайте, Кавалеров, — запросив він мене й сам наліг. Яєчню він їв зі сковороди, відколюючи шматки білка, як облуплюють емаль. Очі його налилися кров’ю, він знімав і надягав пенсне, чавкав, сопів, у нього рухалися вуха. Я розважаюся спостереженнями. Чи обертали ви увага на те, що сіль спадає з кінчика ножа, не залишаючи ніяких слідів, — ніж блищить, як недоторканий; що пенсне переїжджає перенісся, як велосипед; що людини оточують маленькі написи, разбредшиися мурашник маленьких написів: на качанах, ложках, тарілках оправі пенсне, ґудзиках, олівцях? Ніхто не зауважує їх. Вони ведуть боротьбу за існування. Переходять із виду у вид, аж до величезних вывесочных букв! Вони повстають — клас проти класу: букви табличок з назвами вулиць воюють із буквами афіш.Він наївся до відвала. Потягнувся до яблук з ножем, тільки розсік жовту вилицю яблука й кинув.Один нарком у мовленні відгукнувся про нього з високою похвалою — Андрій Бабичев — один із чудових людей держави.Він, Андрій Петрович Бабичев, займає пост директора тресту харчової промисловості. Він великий ковбасник, кондитер і кухар.А я, Микола Кавалеров, при ньому блазень.IIон завідує всім, що стосується жранья.Він жадібний і ревнивий. Йому хотілося б самому жарити всі яєчні, пироги, котлети, пекти всі хліби. Йому хотілося б родити їжу. Він народив "Четвертак".Росте його дітище. "Четвертак" — буде будинок — гігант, найбільша їдальня, найбільша кухня. Обід із двох блюд буде коштувати четвертак.Оголошено війну кухням.Тисячу кухонь можна вважати скореними.Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам він покладе кінець. Він об’єднає всі м’ясорубки, примуси, сковороди, крани… Якщо хочете, це буде індустріалізація кухонь. Він організував ряд комісій. Машини для очищення овочів, виготовлені на радянському заводі, виявилися чудовими. Німецький інженер будує кухню. На багатьох підприємствах виконуються бабичевские замовлення.Я довідався про нього таке.Він, директор тресту, один раз ранком, маючи під пахвою портфель, громадянин дуже солідного, явно державний вигляд — зійшов по незнайомим сходам серед принадностей чорного ходу й постукав у перші двері, що попалися. Гарун — аль — рашидом відвідав він одну з кухонь в окраїнними, заселеними робітниками будинку. Він побачив кіптяву й бруд, скажені фурії носилися в димі, плакали діти. На нього відразу накинулися. Він заважав усім — величезний, що відняв у них іншого місця, світла, повітря. Крім того, він був з портфелем, у пенсне, елегантний і чистий. І вирішили фурії: це, звичайно, член якоїсь комісії. Подбоченившись, задирали його господарки. Він пішов. Із — за нього (кричали йому вслід) потух примус, лопнув склянку, пересолився суп. Він пішов, не сказавши того, що хотів сказати. У нього немає уяви. Він повинен був сказати так:"Жінки! Ми здуємо з вас кіптява, очистимо ваші ніздрі від диму, вуха — від галасу, ми змусимо картоплю чарівно, в одне мгновенье, скидати із себе шкіру; ми повернемо вам годинники, украдені у вас кухнею, — половину життя одержите ви назад. Ти, молода дружина, вариш для чоловіка суп. І лужице супу віддаєш ти половину свого дня! Ми перетворимо ваші лужицы в блискаючі моря, щи розіллємо океаном, кашу насиплемо курганами, глетчером поповзе кисіль! Слухайте, господарки, чекайте! Ми обіцяємо вам: кахельна підлога буде залитий сонцем, будуть горіти мідні чани, лілейної чистоти будуть тарілки, молоко буде важке, як ртуть, і таке попливуть пахощі від супу, що стане завидно квітам на столах". Він, як факір, перебуває в десяти місцях одночасно.У службових записках він часто прибігає до дужок, підкресленням, — боїться, що не зрозуміють і наплутають.От зразки його записок:"Товаришеві Прокудину! Обгортки цукерок (12 зразків) зробіть відповідно покупцеві (шоколад, начинка), але по — новому. Але не "Роза Люксембург" (довідався, що таке є, — пастила!!), — найкраще що — небудь від науки (поетичне — географія? астрономія?), з назвою серйозним і по звуці привабливим: "Ескімо"? "Телескоп"? Повідомите по телефоні завтра, у середо

Схожі публікації