Оповідання

I.

ВЕЛЬЧАНИНОВ

Прийшло літо — і Вельчанинов, понад очікування, залишився в Петербурзі. Поїздка його на південь Росії розбудувалася, а справі й кінця не передбачалося. Це справа — позов по маєтку — приймало предурний зворот. Ще три місяці тому назад воно мало вигляд досить нескладний, ледве не безперечний; але якось раптом усе змінилося. "Та й взагалі все стало змінюватися до гіршого!" — цю фразу Вельчанинов зі зловтіхою й часто став повторювати про себе. Він уживав адвоката спритних, дорогих, відомого й грошей не жалував; але в нетерпінні й від помисливості занадився займатися справою й сам: читав і писав паперу, які суцільно бракував адвокат, бігав по присутственным місцях, наводив довідки й, імовірно, дуже заважав усьому; принаймні адвокат скаржився й гнав його на дачу. Але він навіть і на дачу виїхати не зважився. Пил, духота, білі петербурзькі ночі, що дратують нерви, — от чим насолоджувався він у Петербурзі. Квартира його була десь у Великого театру, недавно найнята їм, і теж не вдалася; "усе не вдавалося!" Іпохондрія його росла з кожним днем; але до іпохондрії він уже був схильний давно.

Це була людина багато й широко пожила, уже далеко не молодий, років тридцяти восьми або навіть тридцяти дев’яти, і вся ця "старість" — як він сам виражався — прийшла до нього "зовсім майже зненацька"; але він сам розумів, що состарелся скоріше не кількістю, а, так сказати, якістю років і що якщо вже й почалися його немочі, те скоріше зсередини, чим зовні. На погляд він і дотепер дивився молодцем. Це був хлопець високий і щільний, світло — русявий, густоволос і без єдиної сединки в голові й у довгої, ледве не до половини грудей, русявим бороді; з першого погляду як би трохи незграбний і занепалий; але, вдивившись пристальнее, ви негайно ж відрізнили б у ньому пана, витриманого відмінно й колись получили виховання саме великосвітське. Прийоми Вельчанинова й тепер були вільні, сміливі й навіть граціозні, незважаючи на всю придбану їм буркотливість і мішкуватість. І навіть дотепер він був повний самої непохитної, самої великосветски нахабної самовпевненості, який розміру, може бути, і сам не підозрював у собі, незважаючи на те що була людина не тільки розумний, але навіть іноді розумний, майже утворений і з безсумнівними даруваннями. Колір особи його, відкритого й рум’яного, відрізнявся за старих часів женственною ніжністю й обертав на нього увага жінок; та й тепер інший, глянувши на нього, говорив: "Экой здоровенний, кров з молоком!" И, однак ж, цей "здоровенний" був жорстоко уражений іпохондрією. Ока його, більші й блакитні, років десять назад мали теж багато в собі победительного; це були такі світлі, такі веселі й безтурботні очі, що мимоволі тягли до себе кожного, з ким тільки він не сходився. Тепер, до сорокових років, ясність і доброта майже згасли в цих очах, уже окружившихся легенями зморщечками; у них з’явилися, навпроти, цинізм не зовсім моральної й утомленої людини, хитрість, усього частіше глузування й ще новий відтінок, якого не був колись: відтінок сумуй і біль, — якогось неуважного смутку, як би безпредметної, але сильної. Особливо проявлявся цей смуток, коли він залишався один. І дивно, цей галасливого, веселого й неуважний усього ще року два тому назад чоловіки, що так славно розповідав такі смішні оповідання, нічого так не любив тепер, як залишатися зовсім один. Він навмисно залишив безліч знайомств, який навіть і тепер міг би не залишати, незважаючи на остаточний розлад своїх грошових обставин. Правда, отут допомогло марнославство: з його мнительностию й марнославством не можна було винести колишніх знайомств. Але й марнославство його помалу стало змінюватися в самоті. Воно не зменшилося, навіть — навпроти; але воно стало вироджуватися в якесь особливого роду марнославство, якого колись не було: стало іноді страждати вже зовсім від інших причин, чим звичайно колись, — від причин несподіваних і зовсім раніше немислимих, від причин "більше вищих", чим дотепер, — "якщо тільки можна так виразитися, якщо дійсно є причини вищі й нижчі…" Це вже додавав він сам.

Так, він дійшов і до цього; він бився тепер з якимись причинами вищими, про які колись і не задумався б. У свідомості своєму й по совісті він називав вищими всі "причини", над якими (на диво своєму) ніяк не міг про себе засміятися, — чого дотепер ще не бувало, — про себе, розуміє; про, у суспільстві справа інше! Він превосходно знав, що зійдися тільки обставини — і назавтра ж він, уголос, незважаючи на всі таємничі й побожні рішення своєї совісті, преспокійно відречеться від всіх цих "вищих причин" і сам, перший, підніме їх на сміх, розуміє не визнаючись ні в чому. І це було дійсно так, незважаючи на якусь, досить навіть значну частку незалежності думки, відвойовану їм останнім часом у цих пор володіли, що їм до, "нижчих причин". Та й скільки разів сам він, встаючи ранком з постелі, починав соромитися своїх думок і почуттів, пережитих у нічне безсоння! (А він суцільно все останнім часом страждав безсонням.) Давно вже він помітив, що стає надзвичайно недовірливий у всьому, і у важливому й у дріб’язках, а тому й поклав було довіряти собі якнайменше. Але видавалися, однак же, факти, яких вуж ніяк не можна було не визнати дійсно існуючими. Останнім часом, іноді по ночах, його думки й відчуття майже зовсім перемінювалися в порівнянні з повсякчасними й большею частию аж ніяк не походили на ті, які випадали йому на першу половину дня. Це його вразило — і він навіть порадився з відомим доктором, щоправда, людиною йому знайомим; зрозуміло, заговорив з ним жартуючи. Він одержав у відповідь, що факт зміни й навіть роздвоєння думок і відчуттів по ночах під час безсоння, і взагалі по ночах, є факт загальний між людьми, "сильно мислячими й сильно почувають", що переконання всього життя іноді раптово мінялися під меланхолійним впливом ночі й безсоння; раптом ні з того ні із сього самі фатальні рішення вживали; але що, звичайно, усе до відомої міри — і якщо, нарешті, суб’єкт уже занадто відчуває на собі цю раздвоимость, так що справа доходить до страждання, то безперечно це ознака, що вже утворилася хвороба; а стало бути, треба негайно що — небудь почати. Краще ж усього змінити радикально спосіб життя, змінити дієту або навіть почати подорож. Корисно, звичайно, проносне.

Вельчанинов далі слухати не стала; але хвороба була йому зовсім доведена.

"Отже, все це тільки хвороба, все це "вище" одна хвороба, і більше нічого!" — уїдливо викликував він іноді про себе. Дуже вже йому не хотілося із цим погодитися.

Незабаром, втім, і по ранках стало повторюватися те ж, що відбувалося у виняткові нічні годинники, але тільки з большею жовчю, чим по ночах, зі злістю замість каяття, із глузуванням замість розчулення. По суті, це були все частіше й частіше приходили йому на пам’ять, "раптово й бог знає чому", інші події з його минулої й давно минулого життя, але приходившие якимось особливим чином. Вельчанинов давно вже, наприклад, скаржився на втрату пам’яті: він забував обличчя знайомих людей, які, при зустрічах, за це на нього ображалися; книга, прочитана їм півроку назад, забувалася в цей строк іноді зовсім. І що ж? — незважаючи на цю очевидну щоденну втрату пам’яті (про що він дуже турбувався) — усе, що стосувалося давно минулого, усе, що по десяти, по п’ятнадцяти років бувало навіть зовсім забуте, — все це раптом іноді приходило тепер на пам’ять, але з такою изумительною точністю вражень і подробиць, що начебто б він знову їх переживав. Деякі з фактів, що пригадувалися, були до того забуті, що йому вже один те здавалося чудом, що вони могли пригадатися. Але це ще було не все; та й у кого із широко, що пожили людей, немає свого роду спогадів? Але справа в тому, що все це що пригадувалося верталося тепер як би із заготовленої кимсь, зовсім нової, несподіваної й раніше зовсім немислимою точкою зору на факт. Чому інші спогади здавалися йому тепер зовсім злочинами? І не в одних вироках його розуму була справа: своєму похмурому, одиночному й хворому розуму він би й не повірив; але доходило до прокльонів і чи ледве не до сліз, якщо й не зовнішніх, так внутрішніх. Так він ще два роки тому назад і не повірив би, якщо б йому сказали, що він коли — небудь заплаче! Спочатку, втім, пригадувалося більше не із чутливого, а з уїдливого: пригадувалися інші світські невдачі, приниження; пригадувалося про те, наприклад, як його "оббрехав один інтриган", внаслідок чого нього перестали приймати в одному будинку, — як, наприклад, і навіть не дуже давно, він був позитивно й привселюдно скривджений, а на дуель не викликав, — як осадили його раз однією предотепною епіграмою у колі самих гарненьких жінок, а він не найшовся, що відповідати. Пригадалися навіть два — три несплачені довга, щоправда, пустяшные, але борги честі й таким людям, з якими він перестав водитися й про які вже говорив погано. Мучилило його теж (але тільки в саміі зліі мінутии) спогад про дв найдурніший образ прогайнованих станах, з яких кожн було значне. Але незабаром стало пригадуватися й з "вищого" .

Раптом, наприклад, "ні з того ні із сього" пригадалася йому забута — і в найвищому ступені забута їм — фігура добренького одного дідка чиновника, седенького й смішного, ображеного їм колись, давним — давно, привселюдно й безкарно і єдино з одного фанфаронства: через того тільки, щоб не пропав даром один смішний і вдалий каламбур, що доставив йому славу і який потім повторювали. Факт був до того їм забутий, що навіть прізвища цього дідка він не міг пригадати, хоча відразу представилася вся обстановка пригоди в незбагненній ясності. Він яскраво пригадав, що старий тоді заступався за дочку, що жила з ним разом і засиділася в дівках і про яку в місті стали ходити якісь слухи. Дідок став було відповідати й гніватися, але раптом заплакав ридма при всьому суспільстві, що зробило навіть деяке враження. Скінчили тим, що для сміху його напоїли тоді шампанським і вдосталь насміялися. І коли тепер пригадав "ні з того ні із сього" Вельчанинов про те, як старикашка ридав і закривався руками як дитина, то йому раптом здалося, що начебто він ніколи й не забував этого. І дивно: йому все це здавалося тоді дуже смішним; тепер же — навпроти, і саме подробиці, саме закривання особи руками. Потім він пригадав, як, єдино для жарту, оббрехав одну прехорошеньку дружину одного шкільного вчителя й наклеп дійшов до чоловіка. Вельчанинов незабаром виїхав із цього містечка й не знав, чим тоді скінчилися наслідки його наклепу, але тепер він став раптом уявляти, чим скінчилися ці наслідки, — і бог знає до чого б дійшла його уява, якщо б раптом не представилося йому один набагато найближчий спогад про одну дівчину, із простих міщанок, що навіть і не подобалася йому і якої, зізнатися, він і соромився, але з якої, сам не знаючи для чого, прижив дитини, так так і кинув її разом з дитиною, навіть не попрощавшись (правда, ніколи було), коли виїхав з Петербурга. Цю дівчину він розшукував потім цілий рік, але вже ніяк не міг відшукати. Втім, таких спогадів виявлялися ледве не сотні — і так навіть, що начебто кожний спогад тягло за собою десятки інших. Помалу стало страждати і його марнославство.

Ми сказали вже, що марнославство його виродилося в якесь особливе. Це було справедливо. Мінутами (рідкими, втім) він доходив іноді до такого самозабуття, що не соромився навіть того, що не має свого екіпажа, що тиняється пішки по присутственным місцях, що став трохи недбалий у костюмі, — і трапся, що хто — небудь зі старих знайомих обмірив би його глузливим поглядом на вулиці або просто здумав би не довідатися, то, право, у нього дістало б настільки зарозумілості, щоб навіть і не поморщитися. Серйозно не поморщитися, справді, а то що для одного виду. Зрозуміло, це бувало рідко, це були тільки мінути самозабуття й роздратування, але все — таки марнославство його стало помалу віддалятися від колишніх приводів і зосереджуватися біля одного питання, що безперервно приходив йому на розум.

"От адже, — починав він думати іноді сатирично (а він завжди майже, думаючи про себе, починав із сатиричного), — от адже хтось там піклується ж про виправлення моєї моральності й посилає мені ці прокляті спогади й "сльози каяття". Нехай, так адже попусту! адже все стрілянина неодруженими зарядами! Ну чи не знаю я напевно, вірніше чим напевно, що, незважаючи на всі ці слізні каяття й самоосуди, у мені немає ні крапельки самостійності, незважаючи на всі мої найдурніші сорок років! Адже трапся завтра ж таку ж спокусу, ну зійдися, наприклад, знову обставини так, що мені вигідно буде слух розпустити, нібито учительша від мене подарунки приймала, — і я адже напевно розпущу, не мерзну, — і ще гірше, капосніше, ніж у перший раз, справа вийде, тому що цей раз буде вже другий раз, а не перший. Ну образь мене знову, зараз, цей князек, єдиний син у матері і якому я одинадцять років тому ногу отстрелил, — і я негайно ж його викличу й посаджу знову на деревинку. Ну чи не неодружені, стало бути, заряди, і що в них користі! і для чого нагадувати, коли я хоч скільки — небудь розв’язатися із собою пристойно не вмію!"

И хоч не повторювалося знову факту з учительшей, хоч не саджав він нікого на деревинку, але одна думка про те, що це неодмінно повинне було б повторитися, якщо б зійшлися обставини, майже вбивала його… іноді. Не завжди ж справді страждати спогадами; можна відпочити й погуляти — в антрактах.

Так Вельчанинов і робив: він готовий був погуляти в антрактах; але все — таки чим далі, тим неприємніше ставало його життя в Петербурзі. Підходить вуж і липень. Миготіла в ньому іноді рішучість кинути всі й самий позов і виїхати куди — небудь, не оглядаючись, як — небудь раптом, ненавмисно, хоч туди ж у Крим наприклад. Але через годину, звичайно, вона вже нехтував свою думку й глузував з неї: "Ці кепські думки ні на якому півдні не припиняться, якщо вже раз почалися і якщо я хоч скільки — небудь чимала людина, а стало бути, нема чого й бігти від них, та й нема чого" .

"Та й до чого бігти, — продовжував він філософствувати з горя, — тут так порошно, так задушливо, у цьому будинку так усе забруднено; у цих присутствиях, по яких я тиняюся, між всіма цими діловими людьми — стільки самої мишачої суєти, стільки самої толкучей турботи; у всьому цьому народі, що залишився в місті, на всіх цих особах, що миготять із ранку до вечора, — так наївно й відверто розказано вся їхня себелюбність, вся їхня простодушна нахабність, все боягузтво їх душонок, вся куриность їхніх сердечок, — що, право, отут рай іпохондрикові, самим серйозним образом говорячи! Все откровенно, все ясно, усе не вважає навіть потрібним і прикриватися, як де — небудь у наших баринь на дачах або на водах за кордоном; а стало бути, всі набагато гідніше цілковитої поваги за одну тільки відвертість і простоту… Нікуди не виїду! Лопну тут, а нікуди не виїду!.."

II

ПАН ІЗ КРЕПОМ НА КАПЕЛЮСІ

Було третє липня. Духота й жар стояли нестерпні. День для Вельчанинова видався самий клопітливий: весь ранок довелося ходити й роз’їжджати, а в перспективі стояла неодмінна потреба сьогодні ж увечері відвідати одного потрібного пана, одного ділка й статського радника, на його дачі, десь на Чорній річці, і захопити його зненацька будинку. Години в шостому Вельчанинов увійшов нарешті в один ресторан (досить сумнівний, але французький) на Невському проспекті, у Поліцейського мосту, сіл у своєму звичайному куті за свій столик і запитав свій щоденний обід.

Він з’їдав щодня обід у рубль і за вино платив особливо, що й уважав жертвою, розсудливо ним принесеної розстроєним своїм обставинам. Дивуючись, як можна є таку дрянь, він знищував, однак же, усе до останньої крихти — і щораз із таким апетитом, начебто перед тим не їв троє діб. "Це щось хворобливе", — бурмотав він про себе, зауважуючи іноді свій апетит. Але цього разу він сів за свій столик у самому сквернейшем настрої, із серцем відкинув кудись капелюх, облокотился й задумався. Завозься тепер що як — небудь обідав з ним поруч сусід або не зрозумій його з першого слова хлопчисько, що прислужував йому, — і він, що так умів бути ввічливим і, коли треба, так свысока незворушним, напевно б розшумівся, як юнкер, і, мабуть, зробив би історію.

Подали йому суп, він взяв ложку, але раптом, не встигши зачерпнути, кинув ложку на стіл і ледве не підхопився зі стільця. Одна несподівана думка раптово осінила його: у цю мить він — і бог знає яким процесом — раптом цілком осмислив причину своєї туги, своєї особливої окремої туги, що мучила його вже кілька днів сряду, все останнім часом, бог знає як прив’язалася й бог знає чому не хотіла ніяк відв’язатися; тепер же він відразу все розглянув і зрозумів, як свої п’ять пальців.

— Це все цей капелюх! — промурмотав він як би натхненний, — єдино один тільки цей проклятий круглий капелюх, із цим мерзенним жалобним крепом, всьому причиною!

Він став думати — і чим далі вдумувався, тим ставав угрюмее й тим удивительнее ставало в його очах "вся подія".

"Але… але яке ж отут, однак, подія? — протестував було він, не довіряючи собі, — є чи отут хоч що — небудь схоже на подію?"

Вся справа складалася от у чому: майже вже тому два тижні (по — справжньому він не пам’ятав, але, здається, було два тижні), як зустрів він у перший раз, на вулиці, десь на розі Піддячого й Міщанської, одного пана із крепом на капелюсі. Пан був, як і всі, нічого в ньому не було такого особливого, пройшов він незабаром, але подивився на Вельчанинова якось занадто вуж пильно й чомусь відразу звернув на себе його увага до надзвичайності. Принаймні фізіономія його здалася знакомою Вельчанинову. Він, мабуть, колись і десь зустрічав її. "А втім, чи мало тисяч фізіономій зустрічав я в житті — всіх не упомнишь!" Пройшовши кроків двадцять, він уже, здавалося, і забув про зустріч, незважаючи на все перше враження. А враження, однак, залишилося на цілий день — і досить оригінальне: у вигляді якоїсь безпредметної, особливої злості. Він тепер, через два тижні, все це пригадував ясно; пригадував теж, що зовсім не розумів тоді, звідки в ньому ця злість, — і не розумів до того, що жодного разу навіть не зблизив і не зіставив свій кепський настрій у весь той вечір з ранковою зустріччю. Але пан сам поспішив про себе нагадати й на інший день знову зштовхнувся з Вельчаниновым на Невському проспекті й знову якось дивно подивився на нього. Вельчанинов плюнув, але, плюнувши, негайно ж зачудувався своєму плювку. Правда, є фізіономії, що збуджують відразу безпредметну й безцільну відразу. "Так, я дійсно його десь зустрічав", — промурмотав він задумливо, уже півгодини через послу зустрічі. Потім знову весь вечір пробув у сквернейшем настрої; навіть дурний сон якоїсь приснився вночі, і все — таки не прийшло йому в голову, що вся причина цієї нової й особливої нудьги його — один тільки давешний жалобний пан, хоча в цей вечір він не раз згадував його. Навіть розлютився мимохідь, що "така дрянь" сміє так довго йому пригадуватися; приписати ж йому все своє хвилювання, напевно, почел би навіть принизливим, якщо б тільки думка про тім прийшла йому в голову. Два дні через знову зустрілися, у юрбі, при виході з одного невського пароплава. У цей, третій, раз Вельчанинов готовий був заприсягти, що пан у жалобному капелюсі довідався його й рвонувся до нього, що відволікається й тісни_ юрбою; здається, навіть "насмілився" простягнути до нього руку; може бути, навіть скрикнув і окликнув його по ім’ю. Останнього, втім, Вельчанинов не розчув ясно, але… "хто ж, однак, ця каналья й чому він не підходить до мені, якщо справді довідається і якщо так йому хочеться підійти?" — злобливо подумав він, сідаючи на візника й відправляючись до Смольного монастиря. Через півгодини він уже сперечався й шумів зі своїм адвокатом, але ввечері й уночі був знову в мерзейшей і самій фантастичній тузі. "Уж чи не розливається жовч?" — мнительно запитував він себе, дивлячись у дзеркало.

Це була третя зустріч. Потім днів п’ять сряду рішуче "ніхто" не зустрічався, а про "каналье" і слух завмер. А тим часом немає — немає та й згадається пан із крепом на капелюсі. З деяким подивом ловив себе на цьому Вельчанинов: "Що мені нудно по ньньому, чи що? Гм!.. А теж, мабуть, у нього багато справи в Петербурзі, — і по ккому це в нього міцнів? Він, мабуть, дізнавався мене, а я його не довідаюся. І навіщо ці люди надягають креп? До них якось нейдет… Мені здається, якщо я ближче вдивлюся в нього, я його узна’ю…"

И щось начебто починало ворушитися в його спогадах, як яке — небудь відоме, але раптом чомусь забуте слово, що із всіх сил намагаєшся пригадати: знаєш його дуже добре — і знаєш про те, що саме воно означає, біля того ходиш; але от ніяк не хоче слово пригадатися, як не бийся над ним!

"Це було… Це було давно… і це було десь… Отут було… отут було… — ну, так чорт із ним зовсім, що отут було й не було!.. — злобливо закричав він раптом. — И чи варто про цю каналью так пакоститься й принижуватися!.."

Він розсердився жахливо; але ввечері, коли йому раптом пригадалося, що він давеча розсердився й "жахливо", — йому стало надзвичайно неприємно: хтось начебто піймав його в чому — небудь. Він зніяковів і зачудувався:

"Є ж, стало бути, причини, по яких я так злюся… ні з того ні із сього… при одному спогаді…" Він не докінчив своєї думки.

А на інший день розсердився ще пущі, але цього разу йому здалося, що є за що й що він зовсім прав; "зухвалість була нечувана": справа в тому, що відбулася четверта зустріч. Пан із крепом з’явився знову, начебто з — під землі. Вельчанинов тільки що піймав на вулиці того самого статського радника й потрібного пана, якого він і тепер ловив, щоб захопити хоч на дачі ненавмисно, тому що цей чиновник, тільки — но знайомий Вельчанинову, але потрібний у справі, і тоді, як і тепер, не давався в руки й, мабуть, ховався, всіма силами не бажаючи зі своєї сторони зустрітися з Вельчаниновым; зрадівши, що нарешті — таки з ним зштовхнувся, Вельчанинов пішов з їм поруч, поспішаючи, заглядаючи йому в очі й напружуючи всі сили, щоб навести сивого хитруна на одну тему, на одна розмова, у якому той, може бути, і проговорився б і упустив би як — небудь одне шукане й давно очікуване слівце; але сивий хитрун був теж собі на розумі, отсмеивался й відмовчувався, — і саме так у цю надзвичайно клопітливу мінуту погляд Вельчанинова раптом відрізнив на противуположном тротуарі вулиці пана із крепом на капелюсі. Він стояв і пильно дивився звідти на них обох; він стежив за ними — це було очевидно — і, здається, навіть підсміювався.

"Чорт візьми! — сказився Вельчанинов, уже провівши чиновника й приписуючи всю свою з ним невдачу раптовій появі цього "нахаби", — чорт візьми, шпигує він, чи що, за мною! Він, мабуть, стежить за мною! Найнято, чи що, ким — небудь і… і… і, їй — богу ж, він підсміювався! Я, їй — богу, поб’ю його… Жаль тільки, що я ходжу без ціпка! Я куплю ціпок! Я цього так не залишу! Хто він такий? Я неодмінно хочу знати, хто він такий?"

Нарешті, — рівно три дні через послу цієї (четвертої) зустрічі, — ми застаємо Вельчанинова в його ресторані, як ми й описували, уже зовсім і серйозно схвильованого й навіть що трохи потерялись. Не зізнатися в цьому не міг навіть і сам він, незважаючи на всю гордість свою. Примушений же був він нарешті догадатися, зіставивши всі обставини, що всієї нудьги його, всієї цієї особливої туги його й всіх його двотижневих хвилювань — причиною був не хто інший, як цей самий жалобний пан, "незважаючи на всю його незначність".

"Нехай я іпохондрик, — думав Вельчанинов, — і, стало бути, з мухи готовий слона зробити, але, однак же, легше ль мені тому, що все це, може бути, тільки одна фантазія? Адже якщо кожна подібна шельма в стані буде зовсім перевернути людини, те адже це… адже це…"

Дійсно, у цієї сьогоднішній (п’ятої) зустрічі, що так схвилювала Вельчанинова, слон з’явився зовсім майже мухою: пан цей, як і колись, прошмигнув мимо, але цього разу вже не розглядаючи Вельчанинова й не показуючи, як колись, виду, що його довідається, — а, навпроти, опустивши ока й, здається, дуже бажаючи, щоб його самого не помітили. Вельчанинов обернув і закричав йому в усі горло:

— Агов, ви! міцнів на капелюсі! Тепер ховатися! Стійте: хто ви такий?

Питання (і весь лемент) був дуже безглуздий. Але Вельчанинов догадався про цьому, уже прокричавши. На лемент цей — пан обернув, на мінуту призупинився, втратився, посміхнувся, хотів було щось проговорити, щось зробити, з мінуту, мабуть, був в ужаснейшей нерішучості й раптом — повернувся й побіг ладь без оглядки. Вельчанинов з подивом дивився йому вслід.

"А що? — подумав він, — що, якщо й справді не він до мене, а я, навпроти, до нього пристаю, і вся штука в цьому?"

Пообідавши, він скоріше відправився на дачу до чиновника. Чиновника не застав; відповіли, що "з ранки не верталися, так навряд чи й вернуться сьогодні раніше третьої або четвертої години ночі, тому що залишилися в місті в іменинника". Уже це було до того "кривдно", що, у першій люті, Вельчанинов поклав було відправитися до іменинника й навіть справді поїхав; але, зміркувавши на шляху, що заходить далеко, відпустив середи дороги візника й потягся до себе пішки, до Великого театру. Він почував потребу моціону. Щоб заспокоїти схвильовані нерви, треба було вночі выспаться будь — що — будь, незважаючи на безсоння; а щоб заснути, треба було принаймні хоч утомитися. Таким чином, він добрався до себе вже о пів на одинадцяту, тому що шлях був дуже не малий, — і дійсно дуже утомився.

Найнята їм у березні місяці квартира його, що він так зловтішно бракував і лаяв, вибачаючись сам перед собою, що "все це на поході" і що він "застряг" у Петербурзі ненавмисно, через цю "проклятий позов", — ця квартира його була зовсім не так дурна й не непристойна, як він сам озивався про неї. Вхід був дійсно трохи темнуватий і "забруднений", з — під воріт; але сама квартира, у другому поверсі, складалася із двох більших, світлих і високих кімнат, відділених одна від інший темною переднею й що виходили, таким чином, одна на вулицю, інша у двір. До тої, котра виходила вікнами у двір, прилягав збоку невеликий кабінет, що призначався служити спальнею; але у Вельчанинова валялися в ньому безладно книги й паперу; спав же він в одній з більших кімнат, тої самої, котра вікнами виходила на вулицю. Стелили йому на дивані. Меблі в нього стояла чимала, хоча й стара, і перебували, крім того, деякі навіть дорогі речі — осколки колишнього добробуту: порцелянові й бронзові іграшки, більші й теперішні бухарські килими; навіть дві недурні картини; але все було в явному безладді, не на своєму місці й навіть запилено, з тих пор як прислужувала йому дівчина, Пелагія, виїхала в коротку відспустку до своїм рідного в Новгород і залишила його одного. Цей дивний факт одиночної й дівочої прислуги в неодруженої й світської людини, що усе ще желали дотримувати джентльменства, змушував майже червоніти Вельчанинова, хоча цією Пелагією він був дуже задоволений. Ця дівчина визначилася до нього в ту мінуту, як він зайняв цю квартиру навесні, зі знайомого сімейного будинку, що відбув за кордон, і завела в нього порядок. Але з від’їздом її він уже іншої жіночої прислуги найняти не зважився; наймати ж лакея на короткий строк не коштувало, так він і не любив лакеїв. У такий спосіб і влаштувалося, що кімнати його приходила забирати щоранку дворничихина сестра Мавра, який він і ключ залишав, виходячи знадвору, і яка рівно нічого не робила, гроші брала й, здається, крала. Але він уже на все махнув рукою й навіть був тим задоволений, що будинку залишається тепер зовсім один. Але все до відомої міри — і нерви його рішуче не погоджувалися іноді, в інші жовчні мінути, виносити всю цю "капость", і, вертаючись до себе додому, він майже щораз із відразою входив у свої кімнати.

Але цього разу він ледь дав собі час роздягнутися, кинувся на ліжко й дратівливо вирішив ні про що не думати й будь — що — будь "цю же мінуту" заснути. І дивно, він раптом заснув, тільки що голова встигла доторкнутися до подушки; цього не бувало з ним майже вже з місяць.

Він проспав біля трьох годин, але сном тривожним; йому снилися якісь дивні сни, які сняться в лихоманці. Справа йшла про якийсь злочин, що він нібито зробив і приховав і в якому обвинувачували його в один голос безперервно входили до нього откудова — те люди. Юрба зібралася жахлива, але люди усе ще не переставали входити, так що й двері вже не зачинялися, а стояла навстіж. Але весь інтерес зосередився нарешті на одній дивній людині, якімсь дуже йому колись близькому й знайомому, що вже вмер, а тепер чомусь раптом теж увійшов до нього. Усього болісніше було те, що Вельчанинов не знав, що це за людина, забув його ім’я й ніяк не міг згадати; він знав тільки, що колись його дуже любив. Від цієї людини начебто й всі інші люди, що ввійшли, чекали самого головного слова: або обвинувачення, або виправдання Вельчанинова, і всі були в нетерпінні. Але він сидів нерухомо за столом, мовчав і не хотів говорити. Шум не вмовкав, роздратування підсилювалося, і раптом Вельчанинов, у сказі, ударив цієї людини за те, що він не хотів говорити, і відчув від цього дивна насолода. Серце його завмерло від жаху й від страждання за свій учинок, але в цьому — те замиранье й полягала насолода. Зовсім остервенясь, він ударив в інший і втретє, і в якімсь сп’янінні з люті й від страху, що дошли до божевілля, але заключали теж у собі нескінченна насолода, вона вже не вважав своїх ударів, але бив не зупиняючись. Він хотів всі, все це зруйнувати. Раптом щось трапилося; все страшно закричали й звернулися, вичікуючи, до дверей, і в цю мить пролунали дзвінкі три удари в дзвіночок, але з такою силою, начебто його хотіли зірвати із дверей. Вельчанинов прокинувся, опам’ятався в одна мить, прожогом підхопився з постелі й кинувся до дверей; він був зовсім переконаний, що удар у дзвіночок — не сон і що дійсно хтось подзвонив до нього цю мінуту. "Було б занадто неприродно, якби такий ясний, такий дійсний, дотикальний дзенькіт приснився мені тільки в сні!"

Схожі публікації