Веселі похорони

Людмила Улицкая

Дія повести «Веселі похорони» відбувається в майстерні вмираючого московського художника, що давно вже прижився в Нью — Йорку. Останні дні його життя доводяться на жаркий серпень 91 — го року й супроводжуються акомпанементом, що не припиняється, настирливої південноамериканської музики, що несеться з вулиці, і драматичними телевізійними трансляциями з Москви. Герой намагається дозволити складні й суперечливі відносини з покинутою батьківщиною, з офіційним богом, якого йому нав’язують, і з тією Вищою Силою, присутність якої він відчуває у світі… Він прагне всіх примирити, допомогти знайти себе своєї позашлюбної дочки — підліткові, зм’якшити ворожі й агресивні почуття й залишити після себе не голе й хворобливе місце, а область любові… І це йому вдається…

Людмила Улицкая

Веселі похорони

(Москва — Калуга — Лос — Анжелос)

1

Жару стояла страшна, вологість стовідсоткова. Здавалося, все величезне місто, з його нелюдськими будинками, чудесними парками, різнобарвними людьми й собаками, підійшов до границі фазового переходу й от — от напіврідкі люди попливуть у бульйонному повітрі.

Душ був увесь час зайнятий: ходили туди по черзі. Одяг давно вже не надягали, тільки Валентина не знімала ліфчика, тому що якщо відпустити її величезні груди бовтатися на волі, то від жари під нею утворювалися попрілості. У звичайну погоду вона ліфчиків ніколи не носила. Всі були мокрими, вода з тіл не випаровувалася, рушника не сохнули, а волосся можна було висушити тільки феном.

Жалюзі були напіввідчинені, світло падав смугастими пасмами. Кондиціонер не працював уже кілька років.

Бабів у кімнаті було п’ять. Валентина в червоному бюстгальтері. Нинка в довгих волоссях і золотом хресті, що схуд так, що Алик їй сказав:

— Нинка, ти став як кошик. Для змій.

Кошик ця стояла відразу, у куті. Алик колись по молодості років їздив в Індію за древньою мудрістю, але нічого не привіз, крім цього кошика.

Ще була сусідка Джойка, що прибилася до будинку дурна італійка, що знайшла собі настільки дивне місце для вивчення російської мови. Вона увесь час на кого — небудь ображалася, але, оскільки її мудрих образ ніхто не зауважував, їй доводилося всіх великодушно прощати.

Ирина Пирсон, у минулому циркова акробатка, а нині дорогий адвокат, блискала художньо підголеним лобком і зовсім новими грудьми, зробленої не знаючих коливань американськими хірургами нітрохи не гірше старої, і її дочка Майка, на прізвисько Тишорт, п’ятнадцятирічна, неопределенно — толстенькая, в окулярах і єдина із всіх прикрита одягом, сиділа навпочіпках у куті. На ній були товсті бермуди й, відповідно, майка. На майці була намальована електрична лампочка й люмінесцентний напис на невідомо якій мові: «ПIZДЕЦ!» Це Алик зробив їй до дня народження торік, коли його руки ще абияк рухалися…

Сам Алик лежав на широкій тахті, такий маленький і такий молодий, начебто син самого себе. Але дітей саме в них з Нинкой не було. І ясно, що вже не буде. Тому що Алик умирав. Якийсь повільний параліч доїдав останні залишки його мускулатури. Руки й ноги його лежали смиренно й неодушевленно й навіть на дотик були не живими й не мертвими, а підозріло проміжними, що як застигає гіпс. Самим живим у ньому були волосся, рудою, святкові, густою щіткою вперед, так розкидисті вуси, які стали великуваті його змарнілій особі.

От уже два тижні, як він був будинку. Сказав лікарям, що не хоче вмирати в лікарні. Були й ще причини, про які вони не знали й знати не повинні були.

Хоча навіть лікарі в цієї швидкісний, як забігайлівка, лікарні, які в особу хворим заглянути не встигали, а дивилися тільки в рот, у задницу або в кого там що болить, його полюбили.

А будинку в них був прохідний двір. Юрбилися з ранку до ночі, і на ніч неодмінно хтось залишався. Приміщення тут було для прийомів відмінне, а для нормального життя — неможливе: лофт, переустаткований склад з відсіченим торцем, у який була загнана малюсінька кухня, убиральня з душем і вузькою спальнею зі шматком вікна. І величезна, у два світла, майстерня.

У куті, на килимі, ночували пізні гості й випадкові люди. Іноді чоловік п’ять. Властиво двері у квартиру не було, вхід був прямо з вантажного ліфта, що піднімав сюди, до в’їзду Алика, стосу тютюну, що примарно був присутнім тут і донині. В’їхав Алик давно, чи ледве не двадцять років тому, підписав не дивлячись якийсь контракт, як потім виявилося, страшно вигідний. І донині Алик платив за квартиру сущу дурницю. Втім, платив не він. Грошей у нього давно ніяких не було — і дурниці навіть.

Клацнув ліфт. Увійшов Фима Грубер, стаскивая із себе на ходу простацьку блакитну сорочку. Уваги на нього голі жінки не звернули, та й він оком не повів. При ньому був докторський саквояж, стародавній, дідівський, привезений з Харкова. Фима був лікар у третім коліні, широко утворений і оригінальний, але справи його складалися не блискучим образом, тутешніх іспитів він ще не здав і працював тимчасово, уже п’ятий рік, чимсь начебто кваліфікованого лаборанта в дорогій клініці. Він заїжджав щодня, начебто сподіваючись, що йому повезе й він виявиться Алику чим — небудь корисним. Він схилився над Аликом:

— Як справи, старий?

— А — А, ти… Розклад привіз?

— Який розклад? — зачудувався Фима.

— На пором… — слабенько посміхнувся Алик.

«Справа до кінця, — подумав Фима. — Свідомість починає мішатися».

И він вийшов у кухню, загримав у холодильнику примерзлими касетами з льодом.

«Ідіоти, які ж всі ідіоти. Ненавиджу», — подумала дівчинка.

Вона недавно проходила грецьку міфологію і єдина з усіх догадалася, що Алик має на увазі не South Ferry. Зі злою й зарозумілою особою вона підійшла до вікна, відігнула край жалюзі й стала дивитися долілиць. Там завжди що — небудь відбувалося.

Алик виявився першим дорослим, кого вона вдостоїла спілкуванням. Як і багатьох американських дітей, її з малолітства тягали по психологах, і не без підстав. Вона розмовляла тільки з дітьми, з великим небажанням робила виключення для матері, інші дорослі для неї просто не існували.

Учителі приймали її роботи в письмовому виді, виконані вони були точно й лаконічно. Їй ставили вищі бали й знизували плечима. Психологи й психоаналітики будували складні й досить фантастичні гіпотези про природу її дивного поводження. Нестандартних дітей вони любили, це був їхній хліб.

Познайомилася вона з Аликом на вернісажі, куди мати притягла свою незграбну дівчинку. Вони тоді тільки — тільки переїхали з Каліфорнії в Нью — Йорк, і потерявшая відразу всіх друзів Тишорт погодилася піти з матір’ю. З Аликом її мати була знайома із часів її циркової юності, ще по Москві, але в Америці вони багато років не бачилися. Так довго, що Ирина зовсім перестала думати, що саме вона йому скаже, коли вони зустрінуться. У той день, коли вони зустрілися на вернісажі, він лівою рукою взяв її за піджачний ґудзик з товстим, як курка, орлом, різким поворотом відірвав її, підкинув і піймав.

Потім розкрив долоню й мигцем глянув на сяючого орла:

— Прийде сказати тобі одну річ.

Права рука його висіла уздовж тіла як нежива. Лівої він пригорнув Иринину густо — русяву голову, волосок до волоска причесану, із чорним шовковим бантом у натуральних перлинах по краї, і шепнув їй у вухо:

— Ирка, я незабаром помру.

Здавалося б, ну й помри. Ти для мене вже давно вмер… Але вона відчула дотик вузького й тонкого металевого леза під ложечкою, і повільний його рух усередину, і гострий біль по всьому розрізі до хребта. Поруч стояла дочка й дивилася в усі очі.

— Зайдемо до мене, — запропонував Алик.

— Я с дочкою. Не знаю, чи захоче вона. — Ирина подивилася на Тишорт.

Дівчинка давно вже з нею нікуди не ходила. Ирина ледве вмовила її піти на цю виставку. Вона запитала в дочки, зовсім упевнена, що та відмовиться:

— Хочеш, зайдемо в ательє до мого знайомого художника?

— До цього рудого? Хочу.

И вони зайшли. Картини, хоча були явно недавні, дуже нагадували колишні. А через кілька днів зайшли ще раз, майже випадково — мимо проходили. Тоді Ирину викликали на якесь важливе ділове побачення, і вона залишила Тишорт у майстерні години на три, а повернувшись, застала неймовірну картину: вони репетували один на одного, як два розгнівані птахи. Алик розмахував лівою рукою, права вже скулилася й майже не діяла, він присідав і небагато підстрибував:

— Так невже тобі в голову не приходило, що вся справа в асиметрії? Вся справа в цьому! Симетрія — смерть! Повна зупинка! Коротке замикання!..

— Так не репетуй ти! — кричала почервонілим всім ластовинням Тишорт, і акцент її був сильніше звичайного. — А якщо мені подобається? Просто подобається! Чому ви завжди — завжди праві?

Алик опустив руку:

— Ну, знаєш…

Ирка ледь у непритомність не впала в ліфта. Алик, сам того не знаючи, за дві секунди зруйнував ту дивну форму аутизма, яким страждала її дівчинка років з п’яти.

Старе зле полум’я спалахнуло в ній, але відразу ж і згасло: чим тягати дочку по психіатрах, чи не краще надати їй можливість людського спілкування, якого їй так не вистачало…

2

Снову клацнув ліфт. У дверному прорізі Нинка побачила нову відвідувачку й вилетіла назустріч, натягаючи чорне кимоно.

Маленька, рідкої товщини тітка, дбайливо поставивши між колін роздуту господарську сумку, з пыхтеньем всідалася в низьке крісло. Була вона вся малинова, паруюча, і здавалося, щоки її відливали самоварним сяйвом.

— Марья Ігнатіївна! Я вас третій день чекаю!

Тітка села на самий край сидіння, розчепіривши рожеві ноги в подследниках, які на цьому континенті не водилися.

— А я, Ниночка, вас не забуваю. Увесь час із Аликом працюю. Учора із шести вечора його тримала… — Вона піднесла до Нинкиному особи трикутні пальчики з дистрофичными зеленуватими нігтями. — чи Віриш, така напруга, у самої — те тиск став, ледве ходжу… Жару ця проклята ще… От, принесла останнє…

Вона вийняла з матер’яної сумки три темні сулії з густою рідотою.

— От. Натирання нову зробила й дыхалку. А ця — на ноги. Ганчірочку намочиш і до стопочок прикладеш, а зверху мішечок цельнофановый, і зав’яжи. Години на два. А що шкірочка зійде, це нічого. Як знімеш, так і обмий відразу…

Нинка молитовно дивилася на це опудало й на її зілля. Взяла пляшки.

Одну, що поменше, пригорнула до щоки — прохолодна. Понесла в спальню. Опустила жалюзі й поставила пляшки на вузьке підвіконня. Там уже була ціла батарея.

А Марья Ігнатіївна узялася за чайник. Вона була єдиною людиною, що міг пити чай у таку жару, і не американський, крижаний, а росіянин, гарячий, із цукром і варенням.

Поки Нинка, трясучи своїми довгими волоссями, з яких начебто б зійшла позолоть і оголилося глибоке срібло, намотувала Алику на ноги компреси, укривала легким простирадлом у псевдошотландскую, ніякому клану не приналежну клітку, Марія Ігнатіївна розмовляла з Фимой. Він цікавився її результатами. Вона дивилася на нього з великодушним презирством:

— Юхим Исакыч! Фимочка! Які результати! Землею же пахне… Однак всс у Божих руках, от що я скажу. Уже я такого набачилася. От іде, зовсім уже йде, ан ні, не відпускає його. У траві — те яка сила! Камінь пробиває.

Верхушечка — Те… От я її, верхушечку, і беру, і від корінця беру верхушечку… Інший раз, буває, уже зовсім до землі пригнувся, а дивишся встає. У Бога треба вірувати, Фима. Без Бога й трава не росте!

— Це точно, — легко погодився Фима й потерла ліву щоку, покриту воронкоподібними слідами юнацьких гормональних боїв.

Про позитивний фототаксис рослин, про яке смутно й таємниче віщала товстуха з м’яким, начебто тряпочным особою, вона знав з курсу ботаніки за п’ятий клас, але оскільки він був все — таки фахівцем, то знав також, що чортова Аликова хвороба нікуди не дінеться: останній працюючий м’яз, диафрагмальная, уже відмовляє й у найближчі дні наступить смерть від ядухи.

Місцева проблема, що вставала в таких випадках, — коли відключити апарат, — була вирішена Аликом завчасно: він пішов з лікарні під самий кінець і відмовився, таким чином, від жалюгідного довеска штучного життя.

Фиму тепер пригнічувала думка, що, імовірно, саме йому доведеться в якийсь момент увести Алику снотворне, котре зніме страждання ядухи й своєю побічною дією — гнобленням дихального центра — уб’є… Але робити було нема чого — покласти Алика в госпіталь по «Швидкій допомозі», як робили вже двічі, тепер навряд чи було можливо. А знову шукати фальшивий документ клопітно й небезпечно…

— Удачі вам, — м’яко сказав Фима й, прихопивши відомий саквояж, пішов не прощаючись.

Образився він, чи що? — подумала Марья Ігнатіївна.

Вона в тутешнім житті мало розуміла. Приїхав рік назад з Білорусії, по виклику хворої родички, але поки оформляла документи, поки сюди добиралася, лікувати вуж було когось. Так і перемахнула вона через океан зі своєю чудодійною силою й контрабандною травичкою понапрасну. Тобто не зовсім понапрасну, тому що й тут найшлися аматори її мистецтва, і вона зайнялася протизаконною неліцензованою діяльністю, не боячись ніяких неприємностей. Тільки все дивувалася: що це у вас за порядки отут, я лечу, можна сказати, з того світла виймаю, чого мені боятися… Пояснити їй ні про ліцензії, ні про податки ніхто не міг. Нинка підчепила її в маленькій православній церкві на Манхэттене й відразу ж вирішила, що їй знахарку Бог послав для Алика. В останні роки, ще до Аликовой хвороби, Нинка звернулася в православ’я, чим завдала великого удару по мракобіссю: улюблена своя розвага, карти Таро, порахувала за гріх і подарувала Джойке.

Марья Ігнатіївна понадила Нинку пальцем. Нинка метнулася на кухню, налила в склянку апельсинового соку, потім горілки, кинула жменю круглих льодинок.

Питво її було давно на місцевий манер: слабке, солодкувате й безперервне.

Вона побалакала паличкою, ковтнула. Марья Ігнатіївна теж побалакала ложечкою в чашці із чаєм — і поклала ложечку на стіл.

— От слухай — ка, чого тобі скажу, — строго сказала вона. — Хрестити його треба.

Всс. Інакше — нічого не допоможе.

— Так не хоче він, не хоче, скільки разів я тобі говорила, Марья Ігнатіївна! — здійнялася Нинка.

— А ти не репетуй, — насупилася Марья Ігнатіївна безбровою особою, — їду я.

Папір ця сама в мене вуж давно скінчилася. — Вона мала на увазі давно прострочену візу, але жодного іноземного слова запам’ятати не вміла. Скінчилася той^ — те — папір — те. Їду. Мені вуж і квиток прокомпостирували. Якщо ти його не хрестиш, я його кину. А хрестиш, Нин, я з ним працювати буду, хоч звідти, хоч як… А так не зможу… — И вона театрально розвела ручками.

— Нічого я не можу зробити. Не хоче він. Сміється. Нехай, говорить, твій Бог мене безпартійного прийме, — опустила Ніна свою слабку маленьку голівку.

Марья Ігнатіївна витріщила:

— Нин, ти що? Ви тут як у лісі живете. Так на що ж Господу Богові партійні?

Нинка махнула рукою й допила своє пійло. Марья Ігнатіївна налила ще чайку.

— Я о тобі жалую, дитинка. У Бога обителей багато. Я гарних людей різних бачила, і євреїв, і всяких. На всіх наготовлено. От мій Костянтин убитий — хрещений і чекає мене, де всім покладене. Я, звичайно, не свята, та й пожити — те ми з ним пожили всього два роки, я вдовою у двадцять один років залишилася. Було який — чого, не скажу, грішна. Але іншого чоловіка в мене не було. І він чекає мене там. Зрозуміла, про що я піклуюся? А те порізно будете, там — те. Ти хрести його хоч так, хоч втемную… — перестерігала Марья Ігнатіївна.

— Як — втемную? — перепитала Ніна.

— Ідемо — Ка отсюдова, від народу, — засичала зі значенням Марья Ігнатіївна, і, хоча народ весь юрбився біля Алика, а в кухоньці нікого не було, вона заштовхала Нинку у вбиральню, села на унітаз, накритий рожевою кришкою, а Нинку посадила на пластиковий короб для брудної білизни. Тут, у самому невідповідному місці, Нинка й одержала всі необхідні наставляння…

Незабаром прийшла Фаїна, міцна, як лускунчик, з дерев’яною особою й дротовою білястою соломою на голові. Вона була зі свеженьких, але швидко прижилася.

— Фотоапарат купила, — з порога заявила вона, входячи до Алику й розмахуючи над його нерухливою головою новенькою коробочкою. — «Полароид»! З оборотною плівкою! Ну давайте ж фотографуватися!

Для неї в цій країні було багато такого, чого вона ще не спробувала, і вона квапилася скоріше всього накупити, надкусити, оцінити й мати по будь — якому приводі думка.

Валентина помахала над Аликом простирадлом. Але йому, єдиному із всіх, не було пекуче. Валентина скинула простирадло й, залізши за спину Алика, села, обпершись про узголів’я. Підтягла його вище, пригорнула його темно — руду голову до самого сонячного сплетення, туди, де, за словами покійної бабусі, жительствовала «душку». І раптом сльози бризнули від жалості до Алику, до його бідної голови, що так безпомічно тикнулася їй під груди. Як дитина, що ще не тримає голівки. Ніколи за час їхнього довгого роману не випробовувала вона такого гострого й живого почуття: тримати його в руках, на руках, а ще краще — сховати його в саму глибину свого тіла, укрити від проклятої смерті, що уже так явно торкнулася його рук і ніг.

— Дівки, у купу збирайтеся, петушок проспівав давно! — крикнула вона усмішливими губами, стерев долонею піт із чола й сльози із щоки. На плечі Алику вона вивісила свої знамениті груди в червоному впакуванні, збоку на ліжко села Джойка, зігнувши Аликову ногу в коліні й притримуючи її плечем. З іншого боку, для фотографічної симетрії, присіла Тишорт.

Файка довго крутила фотоапарат, не могла знайти видошукач, а коли заглянула в нього, то фиркнула:

— Ой, Алик, муде на першому плані. Прикрийте.

Насправді на першому плані були трубочки мочеприемника.

— Ну от ще, таку красу прикривати, — заперечила Валентина, і Алик рушив куточком рота.

— Мало пуття від цієї краси, — помітив він.

— Файка, перегоди, — попросила Валентина й, підсунувши під Аликову спину два більші росіяни подушки з Нинкиного генеральського приданого, пройшла прямо по ліжку до изножью й відклеїла від ніжного місця рожевий пластир, на якому кріпилася вся амуніція.

— Нехай відпочине трошки, на волі побігає…

Алик любив усякі жарти й другосортним теж посміхався. Робила всі Валентина швидко, досвідченою рукою. Бувають такі жінки, у яких руки все наперед знають, їх і вчити нічому не треба, медсестри від народження.

Тишорт не витримала й вийшла з кімнати. Хоча вона ще торік всі испробовала спочатку із Джефри Лешинским, а потім з Томом Кейном і дійшла висновку, що ніякий секс їй даром не потрібний, чомусь від маніпуляції з катетером її смикнуло. Як вона його рукою взяла… Чого вони все до нього так липнуть…

Душ був саме вільний. Вона стягла шорти. Через тканину відчула прямокутну коробочку. Згорнула все аккуратно, щоб не випало. Інструкцію вона пам’ятала напам’ять. Сьогоднішню ніч вона провела біля Алика. Не всю, кілька годин. Нинка вирубалася й спала в майстерні, а Алик не спав. Він попросив її, і вона все зробила, як він хотів, і тепер ця коробочка була доказом того, що саме вона і є його найближча людина.

Вода була не холодна, труби сильно прогрівалися в таку жару. Всі рушники мокрі. Вона обтерлася абияк, начепила на вологе тіло одяг і вислизнула із квартири: їй не хотілося з ними фотографуватися, от що вона зрозуміла.

Вона вийшла до Гудзону, потім згорнула убік порома й усе думала про єдину нормальну дорослу людину, що начебто на зло їй збирається вмирати, щоб знову залишити її одну з усіма цими численними ідіотами — російськими, єврейськими, американськими, — навколишніми її із самого народження…

3

Із зором в Алика щось відбувалося: воно й вгасало й загострювалося одночасно. Усе злегка укрупнилося й змінило щільність. Особи подруг раптом стали рідкуваті й предмети злегка текучі, але струение це було скоріше приємним, до того ж воно по — новому виявило зв’язки між предметами. Кут кімнати був взрезан самотньою старою лижею, брудні білі стіни бадьоро розбігалися від її в різні сторони. Це рух стін стримувала жіноча фігура, що сидить на підлозі по — турецки й стосується потилицею хиткої стіни. Сама міцна частина всієї картини й була саме ця точка дотику жіночої голови й стіни.

Хтось підібрав знизу жалюзі, світло впав на темну рідоту в пляшках, і вона засвітилася зеленим і темно — золотим. Рідина стояла на різних рівнях, і в цьому пляшковому ксилофоні він довідався раптом свою юнацьку мрію. У ті роки він написав безліч натюрмортів із пляшками. Тисячі пляшок. Може бути, навіть більше, ніж випив… Ні, випив все — таки більше. Він посміхнувся й закрив очі.

Але пляшки нікуди не ділися: зблідлими хиткими стовпчиками вони стояли у вивороті вік. Він розумів, що це важливо. Думка повзла повільно й величезна, як пухка хмара. Ці пляшки, пляшкові ритми. І адже музика звучала…

Скрябинская светомузыка, як виявилося при розгляді, була повним фуфлом — механистично й убого. Він тоді став вивчати оптикові й акустикові. І цим ключем теж нічого не відкривалося. Натюрморти його були не те щоб погані, але зовсім необов’язкові. До того ж він і Моранди тоді не знав.

Потім всі ці натюрморти як вітром рознесло, нічого не залишилося. Де — небудь у Питере, може, збереглися в тодішніх друзів або в Казанцевых у Москві…

Господи, як же тоді пили. І пляшки збирали. Звичайні здавали на обмін, а закордонного або стародавні, кольорового скла, зберігали.

И ті, що стояли тоді на краю даху, на її бляшаному одвороті, були темного скла, з — під чеського пива. Хто поставив, так потім і не згадали. З казанцевской кухні була дверка низька в мезонін, а з мезоніну — вікно на дах. Із цього вікна й выпорхнула на дах Ирка. Нічого особливого в цьому не було: по цьому даху без кінця бігали, і танцювали, і загоряли на ній. Вона сповзла на заді долілиць по скаті, а коли встала, на білих джинсах чітко були видні дві темних плями в усі сідниці. Вона стояла на самому краї даху, чудесне легконоге дівчисько. Бог послав їхній один одному для першої любові, і вони всі робили по^ — чесному, без халтури, до дзенькоту в небі.

Коли строгий дід, потомствений циркач, вигнав Ирку із трупи за те, що вона прогуляла репетицію, зірвавшись із Аликом у Питер на два дні, вони отут, у мезоніні в Казанцевых, і оселилися й жили на той час уже три місяці, знемагаючи під тягарем всі зростаючого почуття… А в той день прийшов у гості знаменитий молодіжний письменник, дорослий, із двома пляшками горілки. Він був симпатичний. І Ирка смикнула плечем ледве не так, і подивилася навскіс, і щось сказала небагато більше низьким, чим звичайно, голосом, і Алик шепнув їй:

— Навіщо ти кокетуєш? Це пішло. Якщо він тобі подобається, дай.

Він їй і справді сподобався.

— Ні, не в тому розумінні. А якщо в тім, те зовсім трошки, — говорила вона потім Алику.

Але в ту мінуту від злості й від жорстокої справедливості його слів вона вискочила у віконце й з’їхала на заднице до краю даху, а потім устала на весь зріст поруч із пляшками й присіла навпочіпки — ще ніхто не дивився в її сторону, крім Алика, — обхопила пальцями горлечка крайніх пляшок і зробила на них стійку. Гострі носки її туфель завмерли на тлі лиловеющего неба. Ті, хто сидів особою до вікна, побачили варту на руках Ирку й замовчали.

Письменник, нічого не помітив, розповідав байку про украдену генеральську шинель і сам собі похохатывал.

Алик зробив крок до вікна… А Ирка вже йшла на руках по пляшках. Вона обіймала горлечко пляшки двома руками, потім відривала одну руку, намацувала наступну пляшку й, ухопившись за неї, переносила на неї вага свого напруженого тіла… Письменник ще небагато побасил і осікся. Відчув:

щось відбувається за спиною. Він оглянувся й мерзнув початківцями повніти щоками — він не переносив висоти. Будинок — Те був ерундовый, полутораэтажный, висотою метрів у п’ять. Але фізіологія куди як сильней арифметики.

Руки в Алика стали мокрими, по спині струмком тік піт. Нелька Казанцева, господарка будинку, теж баба очманіла, загуркотівши долілиць по дерев’яним сходам, кинулася на вулицю.

Повільно, дряпаючи носками туфель затверділе від страху небо, Ирка добралася до останньої пляшки, спритно піджала ноги, села на дах і зісковзнула долілиць по кволій ринві. Нелька вже стояла внизу й кричала:

— Біжи! Біжи скоріше!

Вона бачила вираження особи Алика, і реакція в неї виявилася найшвидша.

Ирка метнулася убік Кропоткинской, але було вже пізно. Алик схопив неї за волосся й урізав ляпас…

Ще два роки вони промаяли, усе не могли розстатися, але на цьому ляпасі скінчилося все найкраще. А потім розсталися, не зумівши не простити, не розлюбити. Гордість була диявольська — у той вечір вона таки пішла з письменником. Але Алик тоді й бровою не повів.

Ирка першої підвела риску: найнялася в трупу повітряних гімнастів, у чужу, у конкурентну, дід її прокляв, і виїхала на більші гастролі на все літо, із шапіто. Алик же зробив тоді першу еміграційну пробу переїхав у Питер…

Алик відкрив ока. Він ще почував жар, що йде від нагрітого даху старого особнячка в Афанасьевском, і м’яза ще начебто озивалися на бурхливий пробіг по дерев’яним сходам казанцевского будинку, і цей спогад у сні виявилося богаче самої пам’яті, тому що він встиг розглянути такі деталі, які начебто б давно розчинилися: треснутую чашку з портретом Карла Маркса, з якої пив хазяїн будинку, загублене незабаром кільце з мертвою зеленою бірюзою в емалевому темно — синьому касті на Иркиной руці, біле породисте пасмо в темній голові десятилітнього казанцевского сина…

Сонце вже йшло на захід, у Нью^ — Джерсі, світло косив з вікна прямо на Алика, і він мружився. Джойка сиділа на постелі біля нього, читала на його прохання «Божественну комедію» по — італійському й досить кострубато переказувала кожну терцину по — англійському. Алик не відкрив їй, що досить пристойно знає італійський: жив колись майже рік у Римі, і ця весела мова, що цокає, без праці віддрукувався в ньому, як слід руки в глині. Але тепер нічого не значили його дарування — ні хватка пам’ять, ні тонкий музичний слух, ні талант художника. Все це він ніс із собою, навіть дурне вміння співати тирольские пісні й першокласно грати на більярді…

Валентина масажувала його порожню ногу, і їй здавалося, що в м’язах небагато додається життя.

Поки він був у сонному забутті, приїхав Аркаша Либин з новим кондиціонером і щодо новою подружкою Наташей. Либин був аматором некрасивих жінок, і притім зовсім певного типу: субтильних, з більшими чолами й маленькими ротиками.

— Либин прагне до досконалості, — ще недавно жартував Алик. — Наташке в рот чайна ложка ледве пролазить, а наступну він буде годувати одними макаронами.

Либин мав намір сьогодні зняти зламаний кондиціонер і встановити новий і збирався зробити це поодинці, хоча навіть фахівці працювали звичайно в парі.

російська самовпевненість, ЩоОбіцяє успіх. Він переставив пляшки з підвіконня на підлогу, зняв жалюзі, і в ту ж секунду, начебто крізь діру, що утворилася, з вулиці заюшила ненависна Алику латиноамериканська музика. Уже другий тиждень весь квартал дошкуляли шестеро південноамериканських індіанців, що облюбували собі кут прямо під їхніми вікнами.

— Чи не можна їх як — небудь заткнути? — тихо запитав Алик.

— Простіше тебе заткнути, — відгукнулася Валентина й начепила на Алика навушники.

Джойка в скривдженому здивуванні подивилася на Валентину. Цього разу вона образилася ще й за Данте.

Валентина поставила йому джаплиновский рэг — тайм. Слухати цю музику він навчив її в часи таємних зустрічей і нічних блукань по місту.

— Спасибі, зайка, — мерзнув століттями Алик.

Всіх їх він кликав зайками й кицьками. Більшість їх приїхали із двадцятьома кілограмами вантажу й двадцятьома англійськими словами на додачу й зробили заради цього переміщення сотні великих і дрібних розривів: з родителями, професією, вулицею й двором, повітрям і водою й, нарешті, що усвідомлювалося повільніше всього, — з рідною мовою, що з роками ставала усе більше інструментальною й утилітарною. Нова, американська мова, що приходить поступово, теж була утилітарним і примітивним, і вони висловлювалися на виниклому в їхньому середовищі жаргоні, навмисне усіченому й смішному. У цей емігрантський прислівник легко входили обрізки російський, англійського, їдиш, саме вишукане чернословие й легка інтонація єврейського анекдоту.

— Боже ж мій, — срничала Валентина, — це ж гребаный кошмар, а не музика!

Уже закрій свою кватирку, ингеле, я тобі благаю. Що вони собі думають, чим піти поїсти й випити й мати повний фан і гарний муд? Вони роблять такий гевалт, що ми маємо від них один хедик.

Скривджена Джойка, залишивши на ліжку червоний томик флорентійського емігранта, пішла до себе, у сусідній під’їзд. Мелкоротая Наташа варила на кухні кава.

Валентина, переклавши Алика на бік, терла йому спину. Пролежнів поки не було.

Мочеприемник більше не надягали — шкіра згоряла від пластирів. Підмоклих простирадл нагромадилася купа, Файка зібрала їх і пішла в пральню, на куточок.

Нинка дрімала в кріслі, у майстерні, не випускаючи з рук склянки.

Либин безуспішно возився з кондиціонером. У нього не вистачало кріпильної планки, і він рідним російським способом намагався із двох невідповідних довгих зробити один коротку, не вдаючись до допомоги інструментів, які він забув будинку.

4

Довго, що відступало сонце, закотилося нарешті, як півкарбованця, за диван, і в п’ять мінут настала ніч. Усе розійшлися, і вперше за останній тиждень Нинка залишилася із чоловіком наодинці. Щораз, коли вона підходила до йому, вона заново жахалася. Кілька годин сну, посиленого алкоголем, давали душі відпочинок: у сні вона повно й з насолодою забувала про цю рідку й особливу хворобу, що напала на Алика й скручувала його зі страшною силою, а прокидаючись, щораз сподівалася, що все це мара пішла й Алик, вийшовши їй назустріч, скаже своє звичайне: «Зайка, а що це ти отут робиш?» Але нічого такого не відбувалося.

Вона ввійшла до нього, прилягла поруч, покривши волоссями його кутасте плече.

Схоже, він спав. Подих був важким. Вона прислухалася. Не відкриваючи око він сказав:

— Коли ця проклята жара скінчиться?

Вона стрепенулася, метнулася в кут, куди Либин склав повне зібрання творів Марьи Ігнатіївни в семи пляшках. Витяглася саму маленьку з бутылочек, згвинтила з її пробку й сунула Алику під ніс. Запахло нашатирем.

— Легше? Легше, так? — зажадала Нинка негайної відповіді.

— Начебто легше, — погодився він.

Вона знову лягла з ним поруч, повернула його голову до себе й зашептала у вухо:

— Алик, прошу тебе, зроби це для мене.

— Що? — Він не розумів або робив вигляд, що не розуміє

Схожі публікації