Андре Жид

Тісні врата

Подвизайтесь увійти крізь тісні врата.

Лука, 13, 24

La Porte Etroite

1909

Переклад Яр. Богданова

I

Тої історії, що я збираюся розповісти, іншому дістало б на целую книгу; моєї ж сили всі пішли на те, щоб прожити її, і тепер я спустошений зовсім. Так що я лише щиро запишу свої спогади, і, якщо місцями в них будуть діри, я не стану латати їх або зашпаровувати, присочиняя те, чого не було; зусилля, необхідні для такої обробки, позбавили б мене останньої відради, яку, сподіваюся, принесе мені оповідання.

Мені не було ще й дванадцяти років, коли я втратив батька. Моя мати, що ніщо більше не втримувало в Гаврі, де батько як лікар мав практику, вирішила перебратися в Париж у надії, що там я краще закінчу своє утворення. Вона зняла поблизу від Люксембурзького саду невелику квартиру. У ній разом з нами оселилася й мисс Флора Эшбертон, у якої не залишилося ніякої рідні і яка, будучи спочатку домашньою вихователькою моєї матері, стала згодом її найближчою подругою. Я ріс в оточенні цих двох жінок, завжди однаково ніжних і сумних і ніколи що не знімали жалоби. Якось раз, уже, напевно, порядно часу через послу смерті батька, моя мати вийшла ранком у чіпці, перев’язаному не чорною стрічкою, а бузкової.

— — — і Ненька! — — — і викликнув я. — — — і Як не йде тобі цей колір!

Наступного дня на ній знову була чорна стрічка.

Здоров’ям я не відрізнявся, і якщо, незважаючи на вічні турботи й турботи матері й мисс Эшбертон, як уберегти мене від перевтоми, я все — таки не зробився ледарем, те винятково завдяки якійсь уродженій працьовитості. Ледь наступали перші погожі дні, обидві жінки негайно знаходили, що я дуже блідий і мене якомога швидше треба відвозити з міста, до середини червня ми переїжджали у Фонгезмар, на околицях Гавра, де жили все літо в будинку мого дядька Бюколена.

Оточений, як це прийнято в Нормандії, садом, цілком пересічним, не занадто більшим і не дуже гарним, білий двоповерховий будинок Бюколенов схожий на безліч інших сільських будинків будівлі XVIII століття. Два десятки вікон дивляться на схід, у сад; стільки ж — — — і на протилежну сторону; з боків вікон немає. Рами складаються з досить дрібних квадратиків: у ті з них, що недавно замінено, скла здаються набагато світліше старих, які відразу точно потьмяніли й позеленіли. До того ж у деяких є ще й так звані "міхури"; глянеш крізь нього на дерево — — — і воно все скривиться, глянеш на минаючого повз листоношу — — — і в нього раптом виростає горб.

Сад має форму прямокутника й оточений стіною. Через нього до будинку, обгинаючи простору затінену галявину, веде доріжка з піску й гравію. Стіна тут не така висока, і за нею видний господарський двір, що з боку будинку прикритий садом, а зовні, як прийнято в тутешніх місцях, обрамлений двома рядами букових дерев.

За садибою, із західної сторони, сад розростається вільніше. По ньому уздовж шпалер, звернених на південь і оповитих яскравими квітами, проходить алея, укрита від морських вітрів декількома деревами й стіною густого чагарнику, португальського лавра. Інша алея, що йде уздовж північної стіни, губиться в гущавині галузей. Мої кузини завжди називали її "темною алеєю" і з настанням сутінків не наважувалися заходити в неї занадто глибоко. Обидві ці алеї наприкінці декількома уступами спускаються до городу, що як би продовжує сад. Звідси через маленьку потайную двері в стіні попадаєш у молодий лісочок, де замикаються підходящі праворуч і ліворуч подвійні ряди букових дерев. Якщо глянути із заднього ґанку будинку, то за лісочком відкривається чудесний вид на широке поле із жнивами. А ще ледве далі, на обрії, — сільська церківка так увечері, коли все затихає, подекуди струмка диму над дахами.

Погожими літніми вечорами ми спускалися в "нижній сад", виходили через потайную дверку і йшли до ослона під буками, звідки теж було видно досить далеко; там, біля солом’яного навісу, що залишився від кинутої мергельної розробки, дядько, мати й мисс Эшбертон всідалися; неширока долина перед нами наповнювалася туманом, а вдалині над лісом золотело небо. Назад ішли не поспішаючи, темним уже садом. Вернувшись у будинок, ми зустрічалися у вітальні з тіткою, що майже ніколи не приймала участі в наших прогулянках… На цьому для нас, дітей, вечір закінчувався; однак дуже часто ми допізна читали у своїх кімнатах, поки не чулися кроки дорослих, що піднімалися по сходам.

Крім саду, місцем, де ми проводили більшу частину часу, була "класна" — — — і дядин кабінет, куди поставили кілька шкільних парт. Я сидів за однією партою з кузеном Робером, позад нас сідали Жюльетта й Аліса. Аліса була на два роки старше, а Жюльетта на рік моложе мене. Робер з нас чотирьох був самим молодшим.

Писати спогаду про своє дитинство я не має наміру й розповім лише про те, що має відношення до цієї історії. А почалася вона, можу сказати зовсім виразно, у рік смерті батька. Горі, що осягла нас, і глибокий сум матері, навіть більшою мірою, ніж моя власна, загострили мою природну чутливість і, імовірно, привернули мене до нових переживань: я змужнів раніше часу; тому, коли тим улітку ми знову приїхали у Фонгезмар, Жюльетта й Робер здалися мені зовсім ще маленькими, однак, побачивши Алісу, я раптово зрозумів, що й вона, так само як і я, перестала бути дитиною.

Так, це було саме в рік смерті батька; я не можу помилитися, тому що добре пам’ятаю одну розмову матері й мисс Эшбертон, відразу після нашого приїзду. Вони жваве розмовляли, коли я раптово ввійшов у кімнату; мова йшла про мою тітку: моя мати була обурена тим, що вона чи те зовсім не носила жалоби, чи те занадто рано зняла його. (По правді сказати, мені однаково неможливо уявити як тітку Бюколен у чорному, так і мою матір у світлому платті.) У день нашого приїзду, скільки я пам’ятаю, на Люсиль Бюколен було плаття з мусліну. Мисс Эшбертон, що завжди прагнула до загальної згоди, намагаючись заспокоїти мою матір, обережно помітила:

— — — і Але адже білий колір теж може бути знаком скорботи…

— — — і Це яскраво — червона — те шаль у неї на плечах — — — і "знак уболівай"? Так як ви могли сказати мені таке, Флора!

Я бачив тітку тільки в літні місяці, під час канікул, і цілком зрозуміло, що через постійну жару вона й носила всі ці дуже відкриті легкі плаття; саме глибокі вирізи й дратували мою матір, навіть набагато більше, ніж різні яскраві накидки на тетиных оголених плечах.

Люсиль Бюколен була дуже гарна. На збереженому в мене маленькому портреті вона зображена такий, який була в ту пору, і особа її настільки юно, що її можна прийняти за старшу сестру її власних дочок, поруч із якими вона сидить у звичайній своїй позі: голова злегка опирається на ліву руку, мізинець якої манірне відігнуть і стосується губ. Густі, злегка хвилясті волосся підвернені й схоплені на потилиці великою сіткою; у напівкруглому вирізі корсажа — — — і медальйон з італійської мозаїки на вільній чорній бархатці. Пасок, теж із чорного оксамиту, зав’язаний більшим бантом, крислата капелюх з тонкої соломки, що вона повісила за стрічку на спинку стільця, — — — і все це ще більше робить її схожої на дівчинку. У правій руці, опущеної уздовж тіла, вона тримає закриту книгу.

Люсиль Бюколен була креолкою; своїх батьків вона не знала зовсім або втратила дуже рано. Пізніше я довідався від матері, що чи батьки те кинули неї, чи те вмерли, і неї взяли до себе пастор Вотье із дружиною, у яких дітей не було і які незабаром після того разом з дівчинкою виїхали з Мартиники й оселилися в Гаврі, де вже жила родина Бюколен. Вотье й Бюколены зблизилися; дядько мій був у ту пору за кордоном, що служить у якімсь банку, і лише через три роки, повернувшись додому, уперше побачив маленьку Люсиль; він закохався в неї й негайно попросив руки, до великої прикрості своїх батьків і моєї матері. Люсиль було тоді шістнадцять років, і на той час г — жа Вотье народила вже двох дітей; вона починала побоюватися впливу на них прийомної дочки, чий характер з кожним днем усе більше дивував їх своєю незвичайністю; крім того, статком сімейство не відрізнялося… загалом, моя мати назвала мені досить причин, по яких Вотье з радістю сприйняли пропозицію її брата. Я схильний думати, до всього іншого, що юна Люсиль загрожувала поставити їх у жахливо незручне положення. Я досить добре знаю гаврское суспільство й без праці можу собі представити, як так приймали цю чарівну дівчинку. Пастор Вотье, якого я довідався згодом як людини м’якого, обережного й разом наївного, неспроможного перед інтригами й зовсім беззбройного проти сил зла, — — — і тоді ця шляхетна душа, видимо, була зацькована зовсім. Про г — же Вотье не можу сказати нічого; вона вмерла в родах, на четвертій дитині, і той хлопчик, майже одних із мною років, пізніше став моїм другом…Люсиль Бюколен майже не брала участь у загальному нашім житті; вона спускалася зі своєї кімнати після полудня, коли всі вже виходили через стіл, негайно ж улаштовувалася де — небудь на софі або в гамаку, лежала так до самого вечора, після чого піднімалася в повній знемозі. Бувало, незважаючи на те що чоло в неї був абсолютно сухий, вона прикладала до нього хустка, точно при поті; хусточка цей вражав мене своєю надзвичайною тонкістю й заходом — — — і якимось не квітковим, а скоріше навіть фруктовим; іноді вона брала в руки малюсіньке дзеркальце зі срібною кришечкою, що зрушується, що висіло в неї на поясі разом з іншими такими ж штучками на ланцюжку для годин; вона довго розглядала себе, потім, злегка послюнявив кінчик пальця, щось витирала їм у куточках очей. Дуже часто вона тримала книгу, хоча майже ніколи її не відкривала; книга була закладена черепаховою закладкою. Коли ви підходили до їй, вона вас не зауважувала, залишаючись зануреної у свої мрії. Нерідко, по утомі або неуважності, з її рук, або з підлокітника софи, або зі складок спідниці щось падало на підлогу — — — і чи хусточка, книга, яка — небудь квітка або стрічечка. Один раз — — — і це теж спогад з дитинства — — — і я підняв книгу й, побачивши, що це вірші, густо почервонів.

По вечорах Люсиль Бюколен також не підходила до загальному сімейному столу, а сідала після вечері за фортепьяно й, немов любуючись собою, грала повільні мазурки Шопена; іноді, збиваючись із такту, вона раптом застигала на якому — небудь акорді…

Поруч із тіткою я випробовував якесь тривожне хвилювання, у якому минулого й розгубленість, і неясне замилування, і трепет. Бути може, невідомий інстинкт попереджав мене про небезпеку, що виходила від її; вдобавок я почував, що вона нехтує Флору Эшбертон і мою матір і що мисс Эшбертон боїться її, а мати ставиться до неї неприязно.

Я б дуже хотів простити вас, Люсиль Бюколен, забути хоч ненадовго про те, скільки зла ви зробили… постараюся принаймні говорити про вас без роздратування.

Якось раз тим же влітку — — — і а може бути, і наступної, адже обстановка майже не мінялася, і деякі події в моїй пам’яті могли змішатися — — — і я забіг у вітальню за книгою, там уже сиділа вона. Я було зібрався піти, як раптом вона, звичайно начебто й не зауважувала мене, вимовила:

— — — і Чому ти так швидко йдеш, Жером? Ти мене злякався?

З битким серцем я підійшов до неї, змусив себе посміхнутися й простягнути їй руку, що вона вже не відпускала, а вільною долонею гладила мене по щоці.

— — — і Бєдний хлопчик мій, як погано одягає тебе твоя мати!..

На мені була тоді щільна блуза, типу матроски, з більшим коміром, що тітка прийнялася збирати по обидва боки.

— — — і Отложной комір так не носять, його весь потрібно розстебнути! — сказала вона, відриваючи верхній ґудзик. — — — і Ну от, глянь — ка на себе тепер! — — — і Й, діставши дзеркальце, вона майже пригорнула мене до себе, її оголена рука оповила мою шию, сковзнула за напіврозстебнутий комір і після глузливого питання, чи не боячись я лоскоту, стала опускатися усе глибше й глибше… Я підхопився так стрімко, що моя блуза тріснула по шві; з палаючою особою я кинувся геть із кімнати, почувши навздогін: "Фу, який дурний!" Я втік у самий далекий кінець саду, і там, змочивши хустку в бочку з дощовою водою, прикладаючи його до чола, тер їм щоки, шию — — — і всі, чого торкнулася рука цієї жінки.

Бували дні, коли з Люсиль Бюколен траплялися "приступи". Це починалося раптово, і в будинку все відразу йшло шкереберть. Мисс Эшбертон квапилася куди — небудь повести або чимсь зайняти дітей; але ніщо не могло заглушити жахливих лементів, що доносилися зі спальні або з вітальні. Дядько в сум’ятті носився по коридорах, розшукуючи те серветки, то одеколон, то ефір; увечері, виходячи до стола без тітки, він виглядав дуже стурбованим і пристарілої.

Коли приступи вже майже проходили, Люсиль Бюколен кликала до себе дітей, тобто Робера й Жюльетту; Алісу — — — і ніколи. У ці сумні дні Аліса майже не залишала своєї кімнати, де її зрідка відвідував батько; він взагалі любив розмовляти з нею.

Тетины приступи робили сильне враження на прислугу. Один раз приступ був якимось особливо важким, і я весь вечір провів разом з матір’ю в її спальні, де було менше чутно те, що відбувалося у вітальні; раптом з коридору донісся звук квапливих кроків і лемент нашої куховарки:

— — — і Хазяїн, хазяїн, спускайтеся скоріше! Господарка, бідна, помирає!

Дядько саме був у кімнаті в Аліси; моя мати пішла разом з ним. Приблизно через чверть години вони проходили повз відкриті вікна кімнати, де сидів я, але вони про це забули, і я почув, як моя мати говорила:

— — — і Дозволь, я скажу тобі, мій друг; це всього лише комедія. — — — і Й вона повторила кілька разів по складах: — — — і До — Ме — Дия.

Це відбулося ближче до кінця канікул, два роки через послу нашої жалоби. Побачити тітку наступного разу мені стояло вже дуже нескоро. Однак, перш ніж піде мова про подію, що перевернула остаточно життя нашої родини, а також про невелику подію, що ще напередодні основної розв’язки перетворило в справжню ненависть те складне й до пори неясне почуття, що я випробовував до Люсиль Бюколен, — — — і самий час розповісти вам про мою кузину.

чиБула Аліса Бюколен гарна, про тім я ще не міг тоді судити; мене незмінно тягло до неї й утримувало поруч її якесь особливе зачарування, а не просто краса. Звичайно, вона була дуже схожа на матір; однак вираження очей її було настільки відмінним, що сама подібність між ними я помітив лише багато пізніше. Описувати особи я не вмію, від мене вислизають не тільки риси, але навіть колір очей; я добре пам’ятаю тільки її посмішку, уже тоді небагато смутну, так вигин брів, незвичайно високо піднятих, що обрамляла очі більшими полукружьями. Таких я не бачив більше ні в кого… втім, немає: в однієї флорентійської статуетки дантовских часів; мені і юна Беатриче представляється з такими ж більшими дугами брів. Очам Аліси, всій її істоті вони надавали постійно питальне вираження, у якому минулого й віра, і тривога, — — — і так, саме палко — питаюче вираження. У ній усе без винятку було питання й очікування… Я розповім вам, як це питання опанувало й мною, як вибудував він моє життя.

Жюльетта могла б здатися навіть більше гарної; усе в ній дихало веселістю й здоров’ям, однак краса її поруч із грацією її сестри була як би вся на поверхні, кожному вона була відразу й цілком. Що ж стосується мого кузена Робера, те в ньому не було нічого примітного. Просто він був майже мій ровесник, я грав з Жюльеттой і з ним; а з Алісою я розмовляв; вона ніколи не брала участь у наших іграх; навіть у самих ранніх своїх спогадах я бачу її незмінно серйозної, стриманої, з м’якою посмішкою. Про що ми розмовляли? Так про що можуть говорити між собою двоє дітей? Незабаром я повернуся й до цьому, але колись, щоб довше не затримуватися на моїй тітці, я докінчу розповідь про неї й про те, що з нею зв’язано.Через два роки після смерті батька ми з матір’ю приїхали в Гавр на великодні канікули. Зупинилися ми не в Бюколенов, які в місті жили й без того досить стесненно, а в сестри моєї матері, чий будинок був попросторнее. Моя тітка Плантье, що до цього я бачив усього кілька разів, овдовіла вже багато років тому; дітей її, які були набагато старше мене й зовсім інші по щиросердечному складі, я теж майже не знав. "Будинок Плантье", як його охрестили в Гаврі, стояв особняком, за рисою міста, на схилі досить високого пагорба, що усе тут називають "Косогором". Бюколены же жили неподалік від ділових кварталів; шлях від одного будинку до іншого можна було скоротити по крутій стежці, і я по нескольку раз на дню те збігав по ній долілиць, те карабкался наверх.

У той день я обідав у дядька. незабаром після їжі він зібрався йти; я проводив його до самої контори, а потім піднявся в будинок Плантье, щоб знайти матір. Там я довідався, що вона пішла разом з тіткою й повернеться тільки до вечері. Я відразу знову спустився в місто, де мені дуже рідко вдавалося спокійно побродити одному. Я пішов до порту, що через туман виглядав дуже похмуро, і години два прогулювався по набережних і причалам. Зненацька в мене з’явилося бажання знову без попередження зайти до Аліси, з якої я, втім, розстався зовсім недавно… Я побіг по вулицях, подзвонив у двері Бюколенов і вже було кинувся нагору по сходам, що як раптом відкрили мені служниця стали мене втримувати:

— — — і Не піднімайтеся, пан Жером, почекайте! З господаркою нашої знову приступ!

Я, однак, не послухався, сказавши, що йду не до тітки. Кімната Аліси була на четвертому поверсі; на другому розташовувалися вітальня і їдальня, а на третьому тетина спальня, звідки зараз чулися голоси. Двері, повз яку мені потрібно було пройти, виявилася відкритою; з кімнати вибивалося світло й перетинав сходову площадку. Щоб мене не помітили, я затримався в тіні так так і застиг у здивуванні побачивши наступної сцени: вікна зашторені, у двох канделябрах весело горять свічі, а посередині кімнати в шезлонгу напівлежить моя тітка; у її ніг сидять Робер і Жюльетта, а за спиною — — — і невідомий парубок в офіцерському мундирі. Сьогодні сам факт присутності там дітей здається мені дивовижним, але в моєму тодішнім невіданні він мене навіть трохи заспокоїв.

Усе сміються, дивлячись на цього невідомого, котрий щебече:

— — — і Бюколен! Бюколен!.. От був би в мене баранчик, я неодмінно так і назвав би його — — — і Бюколен!

Тітка заливається сміхом. Я бачу, як вона простягає парубкові сигарету, що той запалює, і вона робить кілька затягувань. Отут сигарета падає на підлогу, вона кидається, щоб підняти неї, навмисно спотикається й виявляється на колінах перед тіткою… Завдяки цій метушні я прослизаю наверх непоміченим.

Нарешті я перед дверима Аліси. Чекаю ще небагато. Знизу як і раніше чутні голосні голоси й сміх; видимий, вони заглушають мій стукіт, тому я не знаю, чи була відповідь. Штовхаю двері, вона безшумно відчиняється. У кімнаті вже так темно, що я не відразу розрізняю, де Аліса; вона стоїть на колінах у головах постелі, спиною до перехрестя вікна, у якому день майже зовсім згас. Не піднімаючись із колін, вона обертається на мої кроки, шепотить:

— — — і Ах, Жером, навіщо ти повернувся?

Я нахиляюся, щоб обійняти її; особа її все в сльозах…

У ці миті зважилося моє життя; я й сьогодні не можу згадувати про їх без щиросердечного хвилювання. Зрозуміло, я лише приблизно догадувався про причину страждань Аліси, але всім серцем почував, що борошна ці нестерпні для її незміцнілої трепетної душі, для її тендітного тіла, що усе трясло в риданнях.

Я все стояв поруч із нею, а вона так і не піднімалася з колін; я не здатний був виразити тих нових почуттів, що володіли мною, і виливав душу в тім, що притискав до своїх грудей її голову й цілував її чоло. Сп’янений любов’ю, жалістю, незрозумілою сумішшю захвату, самозречення й мужньої чесноти, я всіма силами душі волав до Бога й був готовий присвятити себе без залишку єдино тому, щоб це дитя не знало страху, зла й навіть самого життя. У якімсь благоговінні я теж опустився на коліна, обійняв її ще міцніше й почув, як вона прошептала:

— — — і Жером, адже вони не помітили тебе, правда? Іди скоріше, прошу тебе! Нехай вони не знають, що ти був тут.

Потім зовсім ледь чутно:

— — — і Жером, не говори нікому… тато адже ні про що не знає…

Матері я нічого не сказав; однак нескінченні її шушукання з моєю тіткою Плантье, таємничий, стурбований і пригноблений вид обох жінок, неодмінне "ступай, синок, пограй" щораз, коли я виявлявся поруч і міг почути, про що вони шепотяться, — — — і по всьому було видно, що происходившее в будинку Бюколенов не було для них таємницею.

Не встигли ми повернутися в Париж, як мати знову викликали в Гавр: тітка втекла з будинку.

— — — і Одна або з кимсь? — — — і запитав я в мисс Эшбертон, коли мати вже виїхала.

— — — і Хлопчик мій, запитай про це у своєї матері; я не можу тобі нічого відповісти, — — — і сказала вона, і я бачив, як случившееся засмутило її, давнього друга нашої родини.

Два дні через ми з нею виїхали слідом за матір’ю. Це було в суботу. Наступного дня я повинен був зустрітися зі своїми кузинами в церкві, і думка про цьому тільки й займала мене увесь час, тому що у своїх тодішніх дитячих міркуваннях я надавав великого значення тому, що наше побачення буде як би освячено. До тітки мені, по суті, і справи не було, а тому я дав собі слово ні про що не розпитувати мати.

У маленькій каплиці народу в той ранок було небагато. Пастор Вотье, швидше за все, не без наміру вибрав темою проповіді слова Христа: "Подвизайтесь увійти крізь тісні врата".Аліса сиділа декількома рядами поперед мене. Я бачив її профіль і дивився на неї так пильно й невідривно, забувши про усім на світі, що навіть голос пастора, у який я жадібно вслухувався, здавалося, доходив до мене через неї.

Дядько сидів поруч із моєю матір’ю й плакав.

Пастор прочитав спочатку весь вірш повністю: "Входите тісними вратами; тому що широко врата й великий шлях, що ведуть у погибель, і багато хто йдуть ними; тому що тісно врата й вузький шлях, що ведуть у життя, і деякі знаходять їх". Потім, звернувши увагу на закладене у вірші протиставлення, він заговорив колись про "великий шлях"… Точно в напівнепритомності або в сні, я начебто знову побачив ту сцену в тетиной спальні: тітка напівлежить у шезлонгу й сміється, поруч — — — і той блискучий офіцер, і теж сміється… сама думка про сміх, про веселощі раптом зробилася для мене неприємної, образливої, чи стала не крайнім вираженням гріховності!…

"…І багато хто йдуть ними", — — — і повторив пастор Вотье; він приступився до опису, і я побачив юрбу прекрасно одягнених людей, які, сміючись і дуріючи, ішли і йшли один за одним, і я почував, що не можу, не бажаю приєднатися до них, оскільки кожний крок, зроблений разом з ними, віддаляв би мене від Аліси.

Пастор повернувся до початкових рядків, і тепер я побачив тісні врата, якими випливало входити. У моєму тодішньому стані вони примарилися мені почасти схожими на машину для прокатывания сталевих аркушів, я протискувався туди, напружуючи всі сили й почуваючи страшний біль, до якої, однак, додавався присмак неземного блаженства. Одночасно ці врата минулого й дверима в кімнату Аліси, і, щоб увійти в неї, я весь стискувався, видавлюючи із себе залишки егоїзму… "Тому що вузько шлях, що веде в життя", — продовжував пастор Вотье, і от уже сум і вмертвіння плоті оберталися для мене передчуттям якоїсь ще невідомої радості — — — і чистої, містичної, ангельської, — — — і тої самої, який жадала моя душа. Вона, ця радість, була мені, немов спів скрипки — — — і пронизливе й разом ніжне, — — — і немов напружене полум’я свічі, у якому згоряли наші з Алісою серця. Одягнені в білі одяги, про які говорить Апокаліпсис, ми йшли вперед, взявшись за руки й не зводячи око з мети нашого шляху… Ці дитячі мрії можуть викликати посмішку — — — і пускаючи! Я нічого не змінював у них. А деяка незв’язність виникає тому, що слова й образи лише досить приблизно здатні передати почуття людей.

"…І деякі знаходять їх", — — — і закінчував пастор Вотье, пояснюючи, як відшукати ці вузькі врата… "Деякі". Я б хотів стати одним з них…

До кінця проповіді напруга в мені досягло такого ступеня, що, тільки — но все скінчилося, я стрімко вийшов, так і не побачившись із Алісою: з гордині я намірився негайно випробувати своє рішення (а я його вже прийняв), уклавши, що стану більше гідним її, якщо зараз із нею розстануся. II

Ці суворі наставляння знайшли благодатний ґрунт у душі, споконвічно готової до служіння боргу й — — — і під впливом приклада батька й матері, у сполученні з пуританською дисципліною, якої вони підкорили перші пориви мого серця, — — — і майже зробила остаточний вибір, що я міг би виразити в одному слові — — — і чеснота. Для мене було так само природно упокорювати себе, як для інших ні в чому собі не відмовляти, причому строгість, до якої мене привчали, нітрохи не відкидалася, а, навпроти, лестила моєму самолюбству. Прийдешнє в моєму поданні обіцяло не стільки щастя, скільки вічне й напружене прагнення до нього, так що я вже навряд чи бачив розходження між щастям і чеснотою. Зрозуміло, як усякий підліток у чотирнадцять років, я ще не цілком визначився й зберігав волю вибору, але дуже незабаром любов до Аліси рішуче захопила мене в тім напрямку. Завдяки цьому раптовому спалаху, немов высветившей мене зсередини, я усвідомив сам себе: виявилося, що я замкнутий, зі слабко виявленими здатностями, весь чекаючи чогось, досить байдужний до навколишньої, скоріше млявий, ніж заповзятливого, і не мріє ні про які перемоги, крім як над самим собою. Учитися я любив; із всіх ігор найбільше мене захоплювали ті, що вимагали зосередженості або зусиль розуму. У мене майже не було приятелів серед однокашників, а в їхніх витівках я брав участь лише для ввічливості або за компанію. Втім, я зійшовся досить близько з Абелем Вотье, котрий рік по тому переїхав у Париж і став учитися в одному класі із мною. Це був приємний, трохи апатичний хлопчик, до якого я випробовував скоріше ніжність, чим повага, але з ним принаймні я міг поговорити про Гавр і Фонгезмаре, куди постійно летіла моя думка.

Мого кузена Робера Бюколена віддали в той же ліцей, що й нас, щоправда, двома класами молодше, так що зустрічався я з ним тільки по неділях. Не будь він братом моїх кузин, на яких, до речі, він майже нічим не походив, мені й зовсім не доставляло б задоволення бачити його.

Я був тоді весь поглинений своєю любов’ю, і тільки тому, що її відсвіт падав на мої дружні відносини з Абелем і Робером, вони ще щось значили для мене. Аліса нагадувала безцінну перлину, про яку говориться в Євангелії, а я — — — і тої людини, що розпродає все, що має, аби тільки заволодіти нею. Нехай я був ще дитиною, але хіба я не правий, називаючи любов’ю почуття, що я випробовував до моєї кузини? Воно гідно цього ім’я набагато більше, ніж все те, що я пізнав у подальшому моєму житті, — — — і втім, і тоді, коли я вступив у вік, якому властиве вже цілком певне томління плоті, почуття моє не занадто змінилося по своїй природі: я як і раніше не шукав більше прямих шляхів до оволодіння тієї, домагатися чийого розташування в раннім отроцтві почитав за велику честь. Всі свої щоденні заняття, зусилля, богоугодні вчинки я містично присвячував Алісі, доводячи свою чесноту до особливої витонченості, коли, як нерідко бувало, навіть залишав неї в повнім невіданні щодо того, що здійснювало мною лише заради її. Всі частіше впивався я подібного роду оп’яняючою простотою й скромністю й звикав — — — і на жаль, не дошукуючись корінь цієї моєї пристрасті — — — і знаходити задоволення винятково в тім, що діставалося мені ціною певних зусиль.

Цілком можливо, що цим змаганням був натхнений лише я один. Не схоже, щоб Аліса хоч у малому ступені зацікавилася їм і зробила хоч що — небудь через мене або для мене, я ж тільки заради її й усердствовал. Душу її не відала ніяких хитрувань і була прекрасна у своїй цілковитій природності. У її чесноті було стільки легкості й граціозності, що вона, здавалося, нічого їй не коштувала. Її серйозний погляд зачаровував завдяки тому, що сполучався з дитячою посмішкою; я згадую зараз цей погляд, у якому читалося таке м’яке, таке ніжне питання, і розумію, чому мій дядько тоді, весь у сум’ятті й розгубленості, саме у своєї старшої дочки шукав підтримки, ради й розради. Тим улітку я дуже часто бачив їх удвох. Горі сильно зостарило його; за столом він майже не розмовляв, а якщо раптом пожвавлювався, то бачити цю награну радість було ще важче, ніж зносити мовчання. Він закривався в кабінеті й курив там до самого вечора, поки до нього не заходила Аліса; їй доводилося довго просити його вийти на повітря; вона гуляла з ним по саду, немов з дитиною. Спустившись по квітучій алеї, вони всідалися неподалік від сходів, що ведуть до городу, на принесені нами з будинку стільці.

Один раз увечері я допізна зачитався, лежачи прямо на газоні, у тіні величезного пурпурного бука, відділений від квіткової алеї тільки живоплотом з лаврового чагарнику, через яку раптово почулися голоси мого дядька й Аліси. Як я зрозумів, розмова йшов про Робере; Аліса згадала моє ім’я, і, оскільки вже можна було розрізнити слова, я почув, як дядько голосно вимовив:

— — — і Ну, він — те завжди буде працьовитий!

Мимоволі виявившись у ролі що підслухує, я хотів було піти або принаймні якось виявити свою присутність, але як? Кашлянути? Або крикнути — — — і мол, я тут і все чую? Я промовчав, причому більше від зніяковілості й сором’язливості, чим з бажання довідатися, про що вони будуть говорити далі. До того ж вони всього лише проходили мимо, та і я міг розібрати далеко не все… Ішли вони повільно; напевно Аліса по своїй звичці несла легкий кошик, по дорозі обриваючи зів’ялі квіти й підбираючи опалу після частих морських туманів зав’язь. Я почув її високий чистий голос:

— — — і Тато, адже правда ж, дядько Палисье був чудовою людиною?

Відповідь дядька пролунала приглушено й неясно; я не розібрав слів. Аліса запитала наполегливо:

— — — і Ну скажи, дуже чудовим?

Відповідь такий же невиразний; потім знову голос Аліси:

— — — і А правда Жером розумний?

Як же я міг удержатися й не прислухатися?.. Але ні, як і раніше нерозбірливо. Знову вона:

— — — і Як ти думаєш, він може стати чудовою людиною?

Отут голос дядька нарешті — те зробився погромче:

— — — і Донечка, колись я б все — таки хотів довідатися, кого ти називаєш чудовим. Адже можна бути замечательнейшим людиною, і це нікому не буде помітно, я маю на увазі ока людські… замечательнейшим в очах Божих

Схожі публікації