Місто — замкнута нескінченність.Лабіринт, у якому нізащо не заблудишся. Це карта тільки длятебя, всі райони на ній имеютодинаковые номера.Тому, навіть якщо ти исобьешься зі шляхи, — заблудитися не зможеш.

ПАНОВІ НАЧАЛЬНИКОВІ ОТДЕЛАПЕРСОНАЛЬНЫХ РАССЛЕДОВАНИЙЧАСТНОГО РОЗШУКНОГО АГЕНТСТВА

ЗАЯВА Об Розыскецель заяви — знайти місцезнаходження зниклі. Ім’я зниклого — Хироси Нэмуро. Підлога чоловічий. Вік 34 роки. Заняття — начальник відділу торговельної фірми "Дайнэн". Зниклий — чоловік заявниці. З тих пор як він зник 6 місяців назад, ніяких звісток від нього не надходило. Довіряю ведення справи по розшуку, готова надати всі наявні відомості.Доручаю вам ведення цієї справи. Оплату всіх витрат, пов’язаних з розшуком, беру на себе. Зобов’язуюся зберігати в таємниці отримані від вас дані, не розголошувати їх і не використовувати в зло.Ім’я заявниці: Хару Нэмуро (підпис)2 лютого 1967 годавыжав зчеплення, перемикаю швидкість. Для двадцатисильной малолітражки такий підйом — надмірне навантаження.Дорога не асфальтована, а покрита грубим бетоном, і, видимо, для того щоб запобігти ковзанню, через кожні десять сантиметрів у ньому прорізані вузькі борозенки. Але пішоходам від цього користі мало. До того ж пил і крихти від покришок, що стираються на шорсткому бетоні, поступово забили всі нерівності, і в дощовий день, якщо черевики на гумі, так ще старі, іти по такій дорозі — справа, напевно, нелегке. Видно, вона розрахована на автомашини. Борозенки через кожні десять сантиметрів, цілком ймовірно, можуть послужити їм службу. Не виключено, що вони ефективні й для відводу води в кювет, коли поталий сніг і бруд забивають водостоки.Втім, всі ці хитрування даремні, тому що машин тут зовсім мало. Через відсутність тротуару у всю ширину дороги, поглинені бесідою, не обертаючи ні на що уваги, ідуть трохи жінок із сумками в руках. Посигналивши, проїжджаю між жінками. І в ту ж мить різко гальмую. Через поворот раптово вивернувся хлопчисько на роликах і несеться прямо на машину, завиваючи, як сирена.Ліворуч — крута стіна, складена з каменів. Праворуч — майже стрімкий обрив, що починається відразу ж за низьким, лише для годиться, металевим огородженням і глибоким кюветом. Зблідла особа хлопчиська, що, намагаючись ухопитися за огородження, розтягся поперек дороги. Нітрохи не краще й мій стан — серце підстрибнуло до самого горла й скажено забилося там. Я почав було опускати скло, збираючись вилаяти хлопчиська, але під осудливими поглядами жінок, дружно спрямованими на мене, змішався й відмовився від свого наміру. Мабуть, краще дати йому спокій. Не вистачає мені ще влипнути в історію: розлючу жінок, і вони звалять на мене провину за садна, які одержав хлопчисько. Вони адже не побояться дати неправдиві свідчення. А обставини мої зараз такі, що я повинен бути чистий як скельце.Нажав на акселер Нещадно чадячи, машина повільно, із працею рушила вперед. І відразу ж поворот. У дзеркалі спливають убік жінки, участливо обступившие хлопчиська, що не розбився в кров, костей не поламав — загалом, залишився цілий і непошкоджений, — і замість них з’являється білясте небо, схоже на погаслий телевізійний екран. Зненацька дорога стає рівною. Зрізавши вершину пагорба, забетонували більшу площадку — тепер отут кінцева зупинка автобуса. Неподалік коштує ослін, прикрита від дощу навісом, телефонна будка, а поруч із цегельним барьерчиком, що обгороджує те, що влітку перетвориться, віз, у квіткові клумби, навіть фонтанчик для питва. Потім знову починається крутий, хоча й короткий підйом. І відразу величезний плакат, недбало пофарбований у жовтий колір, на зразок дорожнього знака: "Без особливого дозволу в’їзд автомашин у житловий район заборонений". Ігноруючи це ґрунтовно споруджене, з ієрогліфами, чітко виписаними спеціально найнятою людиною, що майже ощирило ікла веління, одним духом беру залишок підйому.І відразу ж пейзаж різко міняється. Пряма біла дорога здається нескінченної, триваючої в білястому небі. На око ширина її метрів десять. Обидва тротуари відділені від дороги смугами зів’ялого газону, обнесеного невисокою огорожею, і, видимо, тому, що зів’янення не одночасно, жовта трава перемежовується зеленої, дивно підкреслюється перспектива. І справді, хоча праворуч і ліворуч коштує всього по шести будинків — чотириповерхових, шість квартир на кожному поверсі, — створюється ілюзія нескінченності. Лише фасади будинків пофарбовані в білий колір, торці ж заляпані грязно — зеленою фарбою, і така строкатість, видимо, ще більше оттеняет певну геометричну особливість пейзажу. Дорога служить як би віссю, по обидва боки якої розкинулися крила житлового району, причому завширшки забудова більше, ніж у глибину, і, видимо, для кращої освітленості, будинку коштують у шаховому порядку, отчого вліво й вправо погляд натрапляє на суцільні білі стіни, щ
о підпирають молочно — білий небесний звід.Пронизливо плаче залишений без догляду в червоній колясці дитина, укутана з головою в пелюшку. Повз нього на легкому велосипеді, що сріблясто поблискує, з перемиканням швидкостей, голосно сміючись, проноситься хлопчисько з посинілими від холоду щоками. На перший погляд вулиця здається жвавої, але на тлі цього пейзажу, далекого, точно дивишся в перевернений бінокль, люди чомусь здаються якими те фантастичними істотами. Втім, якщо прижитися тут, всі, віз, буде сприйматися інакше. Пейзаж усе віддаляється й стає прозорим, точно його взагалі не існує, і тільки моя фігура виникає в ньому, як на негативі, що проявляється. Досить уже того, що довідаєшся сам себе. Адже піни, у яких один по одному розкладені абсолютно однакові життя, скільки б сотень цих сімей не було, являють собою засклені рамки із вставленими в них портретами членів сім’ї.Хигаси, 3 — 12. Хигаси — Схід — означає праву сторону вулиці. Третій номер означає третій від мене будинок, що виходить на вулицю. Дванадцять — номер квартири на другому поверсі, у лівому крилі будинку. У проміжках між газонами в ряд стояли таблички з написом: "Вхід заборонений", "Стоянка заборонена", але я, не обертаючи на них уваги, зупинив машину в будинку. Речі — невелика чорна валізка з усім необхідним, свого роду реквізитом. Довжина — п’ятдесят, ширина — сорок, товщина — менше двадцяти сантиметрів… кришка тверда й рівна, так що валіза завжди використовувати замість стола, а крім того, біля ручки непомітно вмонтовані мікрофон і там же пристрій, що дозволяє, не відкриваючи валізи, включати магнітофон, що перебуває в ньому. Крім цього, нічого примітного у валізі нет. лише згадати, що він обтягнутий штучною замшею, сильно потертої від довгого вживання. До дна валізи по кутах завбачливо прикріплені металеві накладки. Загалом, типову валізу комівояжера. Такий вид валізи цілком улаштовував мене, але, з іншого боку, іноді й заважав.Раптом в особу вдаряє вітер, колючий, як осколки льоду. Беру валізу, перетинаю тротуар і входжу в темний прямокутник, прикритий вузьким козирком. Вибігаю нагору по сходам — звук кроків нагадує постукування по порожній залізній бочці. У два ряди вісім поштових скриньок… на смужці паперу, прикріпленою клейкою стрічкою, під виведеною білою фарбою цифрою "12" прочитати написане дрібно від руки "Нэмуро"… може бути, заздалегідь почати внутрішньо підготовляти себе, не поспішаючи піднімаючись по сходам?.. і тоді, як тільки я довідаюся, що потрібно клієнтові, відразу ж приступлюся до виконання ролі, що він зажадає від мене… така вуж наша робота — створювати враження, що тобі все ясно, але в цьому, як не дивно, шаблонів не бывает. x x xбелая металеві двері з темно — зеленою лиштвою. Біла кнопка дзвінка на треснутой пластмасовій кришці. Косо отдергивается кут шторки, що прикриває віконечко завбільшки з листівку, прорізане посередині двері на рівні особи, чується звук знімається цепочки, що, ручка повертається, і важко, точно в ній тонна ваги, двері відкривається. Слабкий захід палаючого гасу. Жінка відкриває двері у два прийоми: спочатку мало — мало, потім майже навстіж, — і, відступивши на крок, я бачу, що притискає руки до грудей. Вона коштує проти світла, і особа її важко розглянути, але я бачу, що жінка набагато моложе, ніж я припускав. Через те що вона маленького росту, шия здається довг і тонкої, і, будь тут хоч трішки темніше, я б, мабуть, прийняв неї за дитину.Простягнувши візитну картку, представляюся стримано, на зразок банківського службовця. Правда, сам я жодного разу не бачив, як здороваються банківські що служать, але їхня манера здороватися представлялася мені сумішшю чемності й безмежної самовпевненості, на що здатно лише людину, що не випробовує ні найменшої зніяковілості. У цьому випадку це не було спектаклем, розрахованим на те, щоб викликати довіра клієнтки. Оскільки я прийшов на її прохання, мені немає потреби нав’язувати свій т Але якщо хочеш зберігати дистанцію між собою й клієнтом, подібна манера дер жатися найкраще. Така вуж професія — однаково на тебе часто дивляться з підозрою. Перед тими, хто ненавидить змій, не слід грати подання зі зміями.Жінка говорить хрипким голосом, точно шепотить. Не через хвилювання — у неї, видимо, від природи такий голос. І дуже дивна манера говорити — здається, начебто вона увесь час ссе льодяник; це чомусь умиротворяє мене, я зітхаю з полегшенням. Так відкривається завіса моїх напівтемних службових обов’язків у цій напівтемній прихожей.Відразу ж ліворуч маленька кухня,
вона ж їдальня. Далі відгороджена важкою портьєрою спільна кімната, вона ж вітальня. Кімната, що примикає до неї праворуч, якщо дивитися від прихожей, — спальня.У вітальні, у самого входу, кругла гасова грубка, у якій тремтить кільце блакитного полум’я. Посередині кімнати круглий стіл. Майже до підлоги звисає скатертина із пластику з надрукованим на ній мереживним візерунком. Половина лівої стіни зайнята книжковими полками, інша половина — вікном. На стіні, проти дверей, вирізані, напевно, з журналу репродукція картини Пикассо, на якій зображена жінка, що одночасно дивиться вліво й нагору. Судячи з тому, що літографія укладена в рамку, вона, безсумнівно, розрахована на те, щоб привернути увагу гостей. Поруч із нею, набагато більших розмірів, — креслення, мотор у розрізі. Креслення мотора розсічене прямими лініями й постачений якимись написами червоною кульковою ручкою. Ліворуч від вікна — трикутна поличка для телефону. У куті в протилежної стіни, що граничить із сусідньою кімнатою, — стереопроигрыватель, явно саморобний. Над ним динаміки, під прямим кутом прикріплені до стіни, один проти іншого. Чи не знищується стереоэффект від того, що вони взаємно гасять звук? Мені запропонований стілець, що коштує спинкою до програвача. Попросивши прощення за те, що змушено залишити мене на самоті, жінка, видимо, щоб приготувати чай, розсунула портьєру й зникла на кухні. Від руху повітря запах гасу зник і з’явився захід косметики, залишений жінкою.Як тільки вона зникла за портьєрою, відразу ж всі, аж до її образа, стало розпливчастим, невловимим. Я противлюся цьому. Ще раз принюхиваюсь і, переконавшись, що заходу тютюну, заходу чоловіка ні, закурюю. Відвернувши звисаючий до підлоги кінець скатертини, переконуюся, що під столом немає нічого підозрілого. І все — таки якесь дивне відчуття. Узимку сонце сідає рано, і шибка стала офарблюватися в пурпурний колір, але все — таки ще не прийшов час запалювати електрику. Придивившись,навіть розрізнити чорний ковпачок, що валяється під телефонною поличкою, від авторучки. Я, безсумнівно, бачив цю жінку, але… у всякому разі, коли вона запропонувала мені сісти й ми виявилися друг перед іншому через стіл на відстані менше ніж у два метри… так і не можу узяти до тями, чому ж все — таки образ її так відразу розплився. Адже от уже чотири роки я займаюся подібними справами. У мене вже виробилася звичка, навіть зовсім несвідомо, рефлекторно, схоплювати характерні риси людини, якого я побачив, і відразу подумки малювати його портрет, а якщо буде потреба моментально відновлювати його в пам’яті. Приміром, той хлопчисько на роликах… пальто темно — синє, сукняне, із занадто широким коміром, подекуди порване… шарф сірий, вовняний… туфлі білі, парусинові, зовнішні кути око опущені, волосся твердої, розпатлані, брови утворять майже пряму лінію, під носом червоність. На щастя, дорога йшла круто в гору, гальмо спрацював, і все скінчилося благополучно, але, будь підйом удвічі положе, а кінських сил у машині вдвічі більше, як би різко я не гальмував, однаково б не встиг і права нога хлопчиська, що виставив її, щосили намагаючись повернути вліво, щоб уникнути зіткнення з машиною, обов’язково виявилася б під колісьми. Добре ще, якби відскіпався переломом. Хлопчисько, що втратив через ролики стійкість, при зіткненні з автомобілем відлетів би убік і вдарився головою об металеве огородження. І навіть якби не розкроїв собі череп, легко міг зламати шийні хребці. очі, Що Закотилися, з рота, з вух, пінячись, тече сверкающе чиста червона кров… і мене б зараз тут, звичайно, не було…За портьєрою дзенькіт посуду… але не порцеляни, а скла… у таку пору року навряд чи це буде холодне питво… але чи почастує вона мене чим — небудь алкогольным?.. навряд чи… те, що звичайно починається трохи пізніше, — це завжди сцена непереборного суму, хоча ступінь її буває різна… напевно, готовить мені чашку зеленого чаю, і, звичайно, у неї все з рук валяться… нечутні рухи жінки… монотонний звук води, що ллється із крана… якщо все піде, як звичайно, вона небагато повздыхает, а потім пристане з розмовами й буде бовтати без угаву через портьєру — це її не зупинить; а я, прекрасно розуміючи причину цього — хвора знаходить розраду вже в тім, що вислухують її скаргу, — остуджу її запал, почавши обговорювати витрати, загалом, буду грати досить непривабливу роль — нічого іншого мені не залишиться, але…Жінка, що я не можу згадати… жінка, точно фокусник, змахом портьєри стершая своя особа… невже воно настільки позбавлено індивідуальності?.. але хоча особи її
я й не можу згадати, зате про її одяг у стані написати ціле дослідження. Проникнувши крізь одяг, вполнепредставить собі її тіло. Не скажеш, що худо, складена пропорційно, витончена. Шкіра, напевно, гладка, щоправда, не дуже біла, спина виразно покрита ніжним пушком. Западина уздовж хребта глибока, рівна. Вік — так, нічого не скажеш, вона більше зріла жінка, чим здалося спочатку в темній прихожей, — але однаково її дівоча фігура, із грудьми не великий, але й не маленької, виглядає дивно закінченої, дуже підходящої для новітніх модних танців, що вимагають рухливого тіла. Мені вдалося так далеко зайти у своїй уяві, що здавалося, якщо подумки зробити ще один крок і уявити собі, які риси особи підходять цьому тілу…Якщо будувати здогаду, опираючись тільки на уяву, у неї повинне бути приваблива особа, чітко обкреслене, дуже рухливе… так я безуспішно намагався намалювати портрет, але нічого не виходило… щось блід і невиразне, як підтік на стіні, може бути, покрите ластовинням, спливало в пам’яті… але якщо відволіктися від імені, те, наприклад, волосся, зачіску марнотратові згадати… чорні, порівняно м’які, струмливі через гребінь, довгі розпущені волосся, що приховують ліву половину чистого чола… падаючий з вікна світло створює навколо голови золотавий ореол — напевно, тому, що вона не користується маслом для волось… чисте чоло… так, високий, чарівний чоло… до нього тільки й удалося добратися. У чому справа?.. може бути, жінка свідомо не дає прочитати вираження своєї особи? або за час короткого перебування в кімнаті вона продемонструвала п’ять — шість виражень, причому абсолютно разных?.. уже чи не приховує вона чогось?.. а якщо так — доручена справа зажадає від мене набагато більше хитрості й спритності, чим я припускав… незабаром уже три мінути, як вона пішла на кухню… тільки розпекла мою уяву, з нетерпінням закурюю другу сигарету… закурюючи, встаю й, обійшовши стіл, зупиняюся у вікна…Вікно із частими плетіннями, але, оскільки вони алюмінієві, тонкі, видно з нього добре. Прямо перед вікном, через выложенный бетонними плитами десятиметровий тротуар, — північна стіна будинку Хигаси, 2. На темній гладкій стіні лише пожежні сходи, вікон немає. Унизу ліворуч далеко видна широка вулиця, по якій я приїхав сюди. Пригорнувшись особою до скла, побачити й мій автомобіль. Якщо ж підійти впритул до книжкової полиці, ліворуч від вікна, дорога в іншу сторону видна до самого спуска, і, оскільки ця перспектива під кутом приблизно в тридцять градусів перетинається з торцем сусіднього будинку, тротуар видний лише до протилежного кінця будинку 2.Приблизно посередині, тим часом місцем, звідки я дивлюся, і моєю машиною, розгублено замигали ртутні лампи вуличних ліхтарів. Напевно, якась несправність, і автоматичний вимикач реагує на неї. А може бути, просто прийшов час їх запалювати. Перехожих стало незрівнянно більше, і не тільки жінок, що вертаються з покупками, але головним чином чоловіків, що поспішають із роботи додому. Напевно, підійшов автобус. Якщо дивишся зверху долілиць, ясно усвідомлюєш, що люди — крокуючі тварини. Здається навіть, що вони не стільки крокують, скільки, борючись із земним притяганням, ретельно тягнуть свій мішок з м’яса, набитий нутрощами. Усі вертаються. Приходять туди, звідки пішли. Ідуть для того, щоб прийти назад. Прийти назад — мета, і, щоб зробити товсті стіни наших будинків ще толще й надежней, ідуть запасатися матеріалом для цих стін.Але зрідка з’являється людина, що йде й не вертається… x x x — x — Отже, які ваші припущення? Розповідайте один по одному все, що згадаєте. — Нема чого розповідати. У мене просто немає ніяких припущень. — Досить того, що ви згадаєте. Навіть якщо ви не маєте у своєму розпорядженні ніякі докази й підтвердженнями… — Угу… Ну, тоді сірника… — Що таке? — Сірникова коробка… у кишені плаща разом зі спортивною газетою лежала коробка сірників, узята в якімсь кафі, але… — Про — Про, це цікаво… — Снову розглядаю особу з моментально зникаючим вираженням, — особа, що приводить мене в замішання, і знову почуваю себе незатишно. Особа, якій би дуже пішла легка посмішка в границях боязкої рівноваги, разюче безтурботно, начебто зникнення чоловіка перетворилося в джерело заспокоєння. Уже чи не тому, що через горе й розпач, що тривають півроку, пружина, що приводила в рух волю, лопнула, потонула в безмежній відчуженості? А може бути, риси її особи — не виключено, що вона красуня, — якось змістилися, точно я дивився на неї крізь несфальцьовану лінзу. — Якщо розглядати цю сірникову коробку як доказ… — Так немає…

Схожі публікації