МОВА НА 1 ВСЕСОЮЗНОМУ З’ЇЗДІ РАДЯНСЬКИХ ПИСАТЕЛЕЙЛЮБОВЬЦЕПЬЛИОМПАЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛВ ЦИРКЕЗАПИСКИ ПИСАТЕЛЯЯ ДИВЛЮСЯ В ПРОШЛОЕПРОРОКВИШНЕВАЯ КОСТОЧКААЛЬДЕБАРАНЗРЕЛИЩАРЕЧЬ НА 1 ВСЕСОЮЗНОМУ З’ЇЗДІ РАДЯНСЬКИХ ПИСАТЕЛЕЙВ кожній людині є дурне і є гарне. Я не повірю, що можливо людину, що не міг би зрозуміти, що таке бути марнолюбним, або боягузом, або егоїстом. Кожна людина може відчути в собі раптова поява якого завгодно двійника. У художнику це проявляється особливо яскраво, і в цьому — одне з дивних властивостей художника: випробувати чужі страсті.У кожному закладені паростки найрізноманітніших страстей — і світлих, і чорних. Художник уміє витягати ці паростки й перетворювати їх у дерева. Якщо найбільш дорогі цвітіння у Львові Толстому — Платон Каратаев і капітан Тушин, то не менш легко виростають у душі Товстого — Художника й з повною чуттєвістю переживаються такі страшні картини, як соблазнение батька Сергия коротконогої дурочкой Марією. Не можна описати третя особа, не зробившись хоч на мінуту цією третьою особою. У художнику живуть всі пороки й усе доблесті.Дуже часто запитують художника: "Звідки ви знаєте? Це ви самі видумали?" Так, художник все видумує сам. Звичайно, не можна нічого видумати того, чого немає в природі. Але відносини в художника із природою такі, що вона йому відкриває деякі свої таємниці, вона з ним більше товариська, чим з іншими. Образ боягуза я можу створити на основі надзвичайно незначних спогадів дитинства, за допомогою пам’яті, у якій зберігся натяк, слід, контур якогось, може бути тільки дії, що почалося, причиною якого було боягузтво.Можна написати книгу за назвою: "Машина перетворень", у якій розповісти про роботу художника, показати, як ті або інші життєві враження перетворюються у свідомості художника в образи мистецтва. Це недосліджена область, область, що здається таємничої, тому що вона ще не збагнена.Робота цієї машини — машини перетворень — досить чутлива для всього організму. Рухи її не обходяться для організму даром, а звідси — труднощі бути художником.Відносини з гарним і поганим, з пороками й чеснотою в художника надзвичайно непрості. Коли зображуєш негативного героя, — сам стаєш негативним, піднімаєш із дна душі погане, брудне, тобто переконуєшся, що воно в тобі — це погане й брудне — є, а отже, береш на свідомість дуже важке психологічне навантаження.Ґете сказав один раз: "Я хотів ще раз прочитати "Макбета", але не ризикнув. Я боявся, що в тім стані, у якому я тоді перебував, це читання мене вб’є".Образ може вбити художника.Шість років тому я написав роман "Заздрість". Центральним персонажем цієї повісті був Микола Кавалеров. Мені говорили, що в Кавалерові є багато мого, що цей тип є автобіографічним, що Кавалеров — це я сам.Так, Кавалеров дивився на мир моїми очами. Фарби, кольору, образи, порівняння, метафори й умовиводи Кавалерова належали мені. І це були найбільш свіжі, найбільш яскраві фарби, які я бачив. Багато хто з них прийшли з дитинства, були вийняті із самого заповітного куточка, з ящика неповторних спостережень.Як художник виявив я в Кавалерові найбільш чисту силу, силу першої речі, силу переказу перших вражень. І отут сказали, що Кавалеров паскудник і незначність. Знаючи, що багато в Кавалерові є мого особистого, я прийняв на себе це обвинувачення в незначності й вульгарності, і воно мене потрясло,Я не повірив і причаївся. Я не повірив, що людина зі свіжою увагою й умінням бачити мир по — своєму може бути паскудником і незначністю. Я сказав собі — виходить, все це вміння, все це твоє власне, все те, що ти сам уважаєш силою, є незначність і вульгарність. Чи не так це? Мені хотілося вірити, що товариші, що критикували мене (це були критики — комуністи), праві, і я їм вірив. Я став думати, що те, що мені здавалося скарбом, є насправді вбогість.Так у мене виникла концепція про жебрака. Я представив себе жебраком. Дуже важке, сумне життя представив я собі — життя людини, у якого відняте все. Уява художника прийшлася на допомогу, і під його подихом гола думка про соціальну непотрібність стала перетворюватися у вимисел, і я вирішив написати повість про жебрака.От я був молодим, у мене були дитинство і юність. Тепер я живу, нікому непотрібний, вульгарний і незначний. Що ж мені робити? І я стаю злиденним, самим сьогоденням жебраком. Стою на сходах в аптеці, прошу милостиню, і в мене кличка "письменник".Це жахливо умилительная для самого себе історія, жахливо приємно жалувати самого себе.Опустившись на саме дно, босий, у ватяному піджа
ці, іду я по країні й проходжу вночі над будівництвами. Вежі будівництв, вогонь, а я йду босий. Один раз у дивний ранок, у чистоті й свіжості ранку я проходжу повз стіну. Буває іноді, що в поле, недалеко від заселеної місцевості, коштує напівзруйнована стіна. Луг, кілька дерев, будяк, шматок стіни, і тінь від стіни на лузі, ще більш чітка, прямокутна, чим сама стіна. Я починаю итти від кута й бачу, що в стіні арка — вузький вхід із закругленої у вигляді арки вершиною, як це буває на картинах Відродження. Я наближаюся до цього входу, бачу поріг. Перед ним сходи. Заглядаю туди й бачу надзвичайну зелень… Може бути, тут ходять кози. Я переступаю поріг, входжу й потім дивлюся на себе й бачу, що це молодість, повернулася молодість.До мене раптом, невідомо чому, повернулася молодість. Я бачу молоду шкіру рук, на мені майка, я став молодий — мені 16 років. Нічого не треба; всі сумніви, всі страждання пройшли. Я став молодий. Все життя спереду.Я хотів написати таку повість. Я думав над нею. Я робив висновки, і я зрозумів, що головна моя мрія — мрія зберегти право на фарби молодості, головна моя мрія — зберегти правоту молодості, захистити мою свіжість від твердження, що вона не потрібна, від твердження, що свіжість є вульгарність, незначність.Я не винуватий, що моя юність проходила в умовах, коли мир, що оточує нас, був страшний.Я зрозумів, що причиною такої концепції їсти бажання довести, що в мені є сила фарб, і що буде безглуздістю, якщо фарби не будуть використані. Я цієї повісті про жебрака не написав. Тоді я не розумів, чому це відбувається, чому я не міг неї написати. Я це зрозумів пізніше. Я зрозумів, що справа не в мені, а справа в тому, що оточує мене. Свою молодість я не втратив. Мені не треба думати про її повернення тому, що я художник. Але кожний художник може написати тільки те, що він у стані написати.У той час як я продумував тему жебрака, шукав молодості, — країна будувала заводи. Це була перша п’ятирічка створення соціалістичної промисловості. Це не було моєю темою. Я міг поїхати на будівництво, жити на заводі серед робітників, описати їх у нарисі, навіть у романі, але це не було моєю темою, не було темою, що йшла від моєї кровоносної системи, від мого подиху. Я не був у цій темі справжнім художником. Я б брехав, видумував; у мене не було б того, що називається натхненням. Мені важко зрозуміти тип робітника, тип героя — революціонера. Я їм не можу бути.Це вище моїх сил, вище мого розуміння. Тому я про це не пишу. Я злякався й став думати, що нікому не потрібний, що мої особливості художника ні до чого прикласти, і тому виріс у мені жахливий образ жебрака, образ, що мене вбивав.А в цей час молоділа країна. Уже є юнака, яким 17 років і які ні однією своєю думкою не належать старому миру.Тоді, складаючи "Жебрака", я заглядав у чарівну арку й не розумів головного, не розумів, що я вірю в молодість країни, що не свою молодість я хочу повернути, а хочу побачити молодість країни, тобто нових людей.Тепер я їх бачу. І в мене є горда думка вважати, що їхня молодість, що починається, є до відомого ступеня повернення моєї молодості. Найстрашніше — це принижувати себе, говорити, що я ніщо в порівнянні з робітником або комсомольцем. Як можна так говорити й продовжувати жити й працювати? Ні, у мені вистачає гордості сказати, що, незважаючи на те, що я народився в старому світі, у мені, у моїй душі, у моїй уяві, у моєму житті, у моїх мріях є багато такого, що ставить мене на один рівень і з робітником, н з комсомольцем. І приймаючи від робітника й комсомольця побажання, як я повинен жити й працювати, я знаю, що це не є ту розмову, коли один говорить, а іншої мовчить і слухає, а розмова, коли двоє, дуже близько пригорнувшись друг до друга, обговорюють, як би знайти найкращий вихід.Багато було такого в моїй юності, у моїх мріяннях, у моїх відносинах до миру, що й тепер я можу зобразити в добутку як приналежній людині нового миру, молодому комсомольцеві й робітникові. Мир помолодшав. З’явилися молоді люди. Я став зрелее, зміцніла думка, але фарби усередині залишилися теже. Так відбулося чудо, про яке я мріяв, заглядаючи в арку. Так до мене повернулася молодість.Це, звичайно, урочисте, фігуральне вираження.Справа набагато простіше. Справа в тому, що люди, які будували заводи, герої будівництва, ті, які колективізували село, робили все те, що здавалося мені незрозумілим і перетворюючої мене в жебрака, ці люди — слава їм! — всієї своєї дивної й минулої повз мене діяльністю створили державу, соціалістичну країну, батьківщину!У цій державі росте перше молоде покоління, росте радянський пар

Схожі публікації