Переклад Нори Галь

Анри Гийоме, товариш мій, тобі присвячую цю книгу.

Передмова

Земля допомагає нам зрозуміти самих себе, як не допоможуть ніякі книги. Тому що земля нам пручається. Людина пізнає себе в боротьбі з перешкодами. Але для цієї боротьби йому потрібні знаряддя. Потрібний рубанок або плуг. Селянин, обробляючи своє поле, помалу вириває в природи розгадку інших її таємниць і добуває загальну істину. Так і літак — — — і знаряддя, що прокладає повітряні шляхи, — — — і прилучає людини до вічних питань.

Ніколи не забуду мій перший нічний політ — — — і це було над Аргентиною, ніч настала темна, лише мерехтіли, точно зірки, неуважні по рівнині рідкі вогники.

У цьому морі тьми кожний вогник возвещал про чудо людського духу. При світлі геть тої лампи хтось читає, або занурений у роздум, або перевіряє другові саме таємне. А тут, бути може, хтось намагається охопити простори всесвіту або б’ється над обчисленнями, вимірюючи туманність Андромеди. А там люблять. Розкидані в полях самотні вогники, і кожному потрібна їжа. Навіть самим скромним — — — і тим, що світять поетові, учителеві, теслі. Горять живі зірки, а скільки ще там закритих вікон, скільки погаслих зірок, скільки заснулих людей…

Подати б один одному звістка. Покликати б вас, вогники, розкидані в полях, — — — і бути може, інші й відгукнуться.

I. ЛІНІЯ

Це було в 1926 році. Я надійшов тоді пілотом на авіалінію компанії "Латекоэр", що ще перш, ніж "Аэропосталь" і " Ер — Франс", установила повідомлення між Тулузою й Дакаром. Тут я вчився нашому ремеслу. Як і інші мої товариші, я проходив стажування, без якого новачкові не довірять пошту. Пробні вильоти, перегони Тулуза — — — і Перпиньян, нудотні уроки метеорології в ангарі, де зуб на зуб не попадав. Ми страшилися ще невідомих нам гір Іспанії й з повагою дивилися на "старих".

"Стариков" ми зустрічали в ресторані — — — і вони були хмурі, навіть, мабуть, замкнуті, поблажливо обділяли нас радами. Бувало, хто — небудь із них, возвратясь із Касабланки або Аликанте, приходив пізніше всіх, у шкірянці, ще мокрої від дощу, і хто — небудь із нас робко запитував, як пройшов рейс, — — — і й за короткими, скупими відповідями нам бачився надзвичайний мир, де всюди підстерігають пастки й пастки, де перед тобою раптово виростає стрімка скеля або налітає вихор, здатний вирвати з коріннями могутні кедри. Чорні дракони перепиняють вхід у долини, гірські хребти увінчані снопами блискавок. "Старі" уміло підтримували в нас шанобливий трепет. А потім хто — небудь із них не вертався й живим залишалося вічно шанувати його пам’ять.

Пам’ятаю, як повернувся з одного такого рейса Бюри, старий пілот, що розбився пізніше в Корбьерах. Він підсів до нашого стола й повільно їв, не говорячи ні слова; на плечі його усе ще давила вага непомірної напруги. Це було надвечір, в один з тих мерзенних днів, коли на всій трасі, від краю до краю, небо немов гниле, і пілотові здається, що гірські вершини перекочуються в бруді, — — — і так на стародавніх вітрильниках зривалися з ланцюгів гармати й борознили палубу, загрожуючи загибеллю. Я довго дивився на Бюри й, нарешті, сглотнув, насмілився запитати, чи важкий був рейс. Бюри хмуро відмінювався над тарілкою, він не чув. У літаку з відкритою кабіною пілот у непогоду витикається через вітрове скло, щоб краще бачити, і повітряний потік ще довго хльостає по особі й свистить у вухах. Нарешті Бюри немов би опам’ятався й почув мене, підняв голову — — — і й розсміявся. Це було чудово — — — і Бюри сміявся не часто, цей раптовий сміх немов опромінив його утому. Він не став тлумачити про свою перемогу й знову мовчачи прийнявся за їжу. Але в хмелі ресторану, серед дрібних чиновників, які утішалися тут після своїх жалюгідних буденних турбот, у вигляді товариша, чиї плечі придавила утома, мені раптом відкрилася незвичайна шляхетність: із грубої оболонки на мить протягнув ангел, що переміг дракона.

Нарешті один раз увечері викликали й мене в кабінет начальника. Він сказав коротко:

— — — і Завтра ви летите.

Я стояв і чекав, що зараз він мене відпустить. Але він, помовчавши, додав:

— — — і Інструкції добре знаєте?

У ті часи мотори були ненадійні, не те що нинішні. Нерідко ні з того ні із сього вони нас підводили: раптово оглушав гуркіт і дзенькіт, начебто розбивався вщент посуд, і доводилося йти на посадку, а назустріч щерились колючі скелі Іспанії. "У цих місцях, якщо мотору прийшов кінець, пиши пропало — кінець і літаку!" — — — і говорили ми. Але літак можна й замінити. Саме головне — — — і не урізатися в скелю. Тому нам, під страхом найсуворішого стягнення, заборонялося йти над хмарами, якщо внизу були гори. У випадку аварії пілот, знижуючись, міг розбитися об яку — небудь вершину, сховану під білою ватою хмар.

От чому в той вечір, на прощання, повільний голос ще раз наполегливо вселяв мені:

— — — і Звичайно, це непогано — — — і йти над Іспанією по компасі, над морем хмар, це навіть красиво, але… — — — і Й ще марудніше, з розміщенням: — — — і …але помнете під морем хмар — — — і вічність…

И от мирна, безтурботна гладь, що відкривається погляду, коли виходиш із хмар, відразу перед стала переді мною в новому світлі. Це лагідний спокій — — — і пастка. "Мені вже чудилася величезна про гавкіт пастка, що підстерігає далеко внизу. Здавалося б, під нею кипить людська суєта, шум, невгамовне життя міст, — — — і але ні, там тиша ще більш повна, чим нагорі, спокій нерушимий і вічний. Біле грузле місиво ставало для мене границею отделяющей буття від небуття, відоме від незбагненного. Тепер я догадувався, що зміст видимий світ осягаєш тільки через культуру, через знання й своє ремесло. Море хмар знайомо й жителям гір, Але вони не бачать у ньому таємничої завіси.

Я вийшов від начальника гордий, як хлопчисько, Зі світанком настане мою чергу, мені довірять пасажирів і африканську пошту. А раптом я цього не коштую? Чи готовий я прийняти на себе таку відповідальність? В Іспанії занадто мало посадкових площадок, — — — і трапся хоч невелика поломка, чи знайду я притулок, чи зумію приземлитися? Я відмінювався над картою, як над марною пустелею, і не знаходив відповіді. І от у преддверье рішучої битви, що долається гордістю й боязкістю, я пішов до Гийоме. Мій друг Гийоме вже знав ці траси. Він вивчив всі хитрості й виверти. Він знає, як скорити Іспанію. Нехай він присвятить і мене у свої секрети. Гийоме зустрів мене посмішкою.

— — — і Я вже чув новину. Ти задоволений? Він дістав зі стінної шафи пляшку портвейн я, склянки й, не перестаючи посміхатися, підійшов до мене.

— — — і Така подія треба сприснути. Побачиш, усе буде добре!

Від нього виходила впевненість, як від лампи — — — і світло, Кілька років через він, мій друг Гийоме, зробив рекордні перельоти з поштою над Кордильєрами й Південною Атлантикою. А в той вечір, сидячи під лампою, що освится його сорочку, схрещені руки й посмішку, від якої я відразу піднісся духом, він сказав просто:

— — — і Неприємності в тебе будуть — — — і гроза, туман, сніг, — — — і без цього не обійтися. А ти міркуй так: літали ж інші, вони через це пройшли, виходить, і я можу.

Я все — таки розгорнув свою карту й попросив його про дивитися із мною маршрут. Нахилився над освітленою картою, обперся на плече друга — — — і й знову відчув себе спокійно й упевнено, як у шкільні роки.

Дивний те був урок географії! Гийоме не підносив мені відомості про Іспанію, вона дарував мені її дружбу. Він не говорив про водні басейни, про чисельність населення й поголів’я худоби. Він говориив не про Гуадисе, але про тр апельсинові дерева, що ростуть на краю поля неподалік від Гуадиса. "Бережися, відзнач їх на карті…" И с тої години три дерева займали на моїй карті більше місця, чим Сьєрра — Невада. Він говорив не про Лорке, але про маленьку ферму біля Лорки. Про життя цієї ферми. Про її хазяїна. І про господарку. І ця пара, що загубилася на земних просторах за тисячу із зайвим кілометрів від нас, безмірно виростала в моїх очах. Їхній будинок стояв на гірському схилі, їхнього вікна світили здалеку, немов зірки, — — — і подібно доглядачам маяка ці двоє завжди готові були допомогти людям своїм вогнем.

Так ми витягали із забуття, з неуявної далечіні дрібні подробиці, про які поняття не має жоден географ. Адже географів займає тільки Ебро, чиї води вгамовують спрагу більших міст. Але їм немає справи до струмочка, що ховається в траві на захід Мотриля, — — — і годувальника й поїльника трьох десятків польових квітів. "Бережися цього струмка, він псує поле… Нанеси його теж на карту". Про так, я буду пам’ятати про мотрильскую змійку? Вона виглядала так необразливо, своїм неголосним журчаньем вона могла хіба що заколисати декількох жаб, але сама вона спала вполглаза. Затаячись у траві за сотні й сотні кілометрів звідси, вона підстерігала мене на краю рятівного поля. При першому зручному випадку вона б мене перетворили в сніп вогню…

Готовий я був і до зустрічі із забіякуватими баранами, які завжди пасуться геть там, на схилі пагорба, і, того дивися, кинуться на мене. "Подивишся — — — і на лузі порожньо, і раптом — — — і бац! — — — і прямо під колеса кидаються всі тридцять баранів…" И я здивовано посміхався настільки підступній погрозі.

Так потроху Іспанія на моїй карті, під лампою Гийоме, ставала якоюсь казковою країною. Я відзначав хрестиками посадкові площадки й небезпечні пастки. Відзначив фермера на горе й струмочок на лузі. Старанно наніс на карту пастушкові із тридцятьома баранами, зовсім як у пісеньці, — — — і пастушкові, який зневажають географи.

Потім я попрощався з Гийоме, і мені схотілося небагато пройтися, подихати морозним вечірнім повітрям. Піднявши комір, я крокував серед нічого не перехожих, що підозрювали, молодий і запопадливий, мене оточували незнайомі люди, і я пишався своєю таємницею. Вони мене не знають, бідолахи, але ж на світанку з вантажем пошти вони довірять мені свої турботи й щиросердечні пориви. У мої руки зрадять свої надії. І, уткнувшись у комір, я ходив серед них як захисник і заступник, а вони нічого й відати не відали.

До них не доходили й знаки, які я ловив у ночі. От якщо десь зріє сніжна бура, що перешкодить мені в моєму першому польоті, від її, можливо, залежить і моє життя. Одна за іншою гаснуть у небі зірки, але що до цього перехожим? я один розумів, що це значить. Перед боєм мені посилали звістка про розташування ворога…

А тим часом ці сигнали, виконані для мене такого значення, я одержував біля яскраво освітлених вітрин, де блискали різдвяні подарунки. Здавалося, у ту ніч там були виставлені напоказ всі земні блага, — — — і й мене сп’яняло гордовиту свідомість, що я від усього цього відмовляюся. Я воїн, і мені ЗАГРОЖУЄ небезпека, на що мені іскристий кришталь — — — і прикраса вечірніх бенкетів, що мені абажури й книги? Мене вже огортали тумани; рейсовий пілот, я вже вкусил від гіркого плода нічних польотів.

О третій годині мене розбудили. Я розгорнув вікно, побачив, що на вулиці дощ, і зосереджено, истово одягся.

Півгодини через я вже сидів, осідлавши валізку, на блискучому мокрому тротуарі й чекав автобуса. Скільки товаришів до мене пережили в день присвяти такі ж нескінченні мінути, і в них от так само стискувалося серце? Нарешті він вивернувся з — за рогу, цей допотопний, деренчливий тарантас, і слідом за товаришами настав мою чергу по праву зайняти місце на тісній лаві між невыспавшимся митником і двома або трьома чиновниками. В автобусі пахнуло затхлою й курною канцелярією, старою конторою, де, як у болоті, погодить людське життя. Через кожні п’ятсот метрів автобус зупинявся й підбирав ще одного письмоводителя, ще одного митники або інспектори. Знову прибулий здоровався, і сонні пасажири бурмотали у відповідь щось невиразне, вона із гріхом навпіл втискувався між ними й теж засипав. Точно в якімсь сумовитому обозі, трясло їх на нерівної тулузской бруківці, і спочатку рейсовий пілот був не відрізнимо від всіх цих канцеляристів… Але мимо плили вуличні ліхтарі, наближався аеродром — — — і й старий, трясюга автобус ставав усього лише сірим коконом, з якого людина вийде перетвореним.

У житті кожного товариша був такий ранок, і він от так само почував, що в ньому, у підлеглому, якого поки ще може безкарно шпынять усякий інспектор, народжується той, хто незабаром відповідатиме за іспанську й африканську пошту: той, хто через третя година серед блискавок прийме бій із драконом Оспиталета, а через четверта година вийде із цього бою переможцем;

і тоді він вільний буде обрати будь — який шлях — — — і в обхід над морем або на приступ, навпростець через Алкойский кряж, — — — і він посперечається й із грозою, і з горами, і з океаном.

У житті кожного товариша був такий ранок, і він, загублений у безликій і безіменній купці людей під хмурим небом зимової Тулузи, от так само почував, як росте в ньому владар, що через п’ята година залишить за зиму й північ, дощі й сніги й, умет. шив число зворотів, неквапливо спуститься в літо, у залитий сліпучим сонцем Аликанте.

Старого автобуса давно вже ні, але він і зараз живий у моїй пам’яті, твердий, холодний і незатишний. Він був точно символ неодмінної підготовки до суворих радостей нашого ремесла. Усе тут було перейнято строгою стриманістю. Пам’ятаю, три роки через у цьому ж автобусі (не було сказано й десятка слів) я довідався про загибель Лекривэна, одного з багатьох наших товаришів, мрячним днем або мрячною ніччю збіглих у відставку навіки.

Була така ж рань — — — і третя година ночі, і така ж сонна тиша, як раптом наш начальник, нерозрізнений у напівтемряві, окликнув інспектора:

— — — і Лекривэн не приземлився вночі в Касабланці.

— — — і А? — — — і відгукнувся інспектор.

Зненацька вирваний зі сну, він із зусиллям струснувся, намагаючись показати свій ревний інтерес до служби.

— — — і А, що? Йому не вдалося пройти? Повернув назад? Із глибини автобуса відповіли тільки:

— — — і Немає.

Ми чекали, але не почули більше ні слова. Важко падали секунди, і потроху стало ясно, що після цього "немає" нічого більше й не буде сказано, що ці "немає" — — — і жорстокий і остаточний вирок: Лекривэн не тільки не приземлився в Касабланці — — — і він уже ніколи й ніде не приземлиться.

Так у той ранок, на зорі мого першого поштового рейса і я, як всі мої товариші по ремеслу, покорявся непорушному порядку, і дивився у вікно на асфальт, що блищав під дощем, у якому відбивалися вогні ліхтарів, і почував, що не занадто впевнено в собі. Від вітру по калюжах пробігала брижі, схожа на пальмові галузі. "Так… не дуже — те мені везе для першого рейса…" — — — і подумав я. І сказав інспекторові:

— — — і Погода начебто неважлива? Інспектор утомилося покосився на вікно.

— — — і Це ще нічого не виходить, — — — і проворчал він, забарившись.

Як же тоді розібрати, погана погода або гарна? Напередодні ввечері Гийоме однією своєю посмішкою знищив всі недобрі пророцтва, якими гнітили нас "старі", але отут вони знову прийшли мені на пам’ять: "Якщо пілот не вивчили всю трасу назубок так потрапить у сніжну буру. — одне можу сказати, жаль мені його, бідолаху!" Треба ж їм було підтримати свій авторитет, от вони й качали головою, і ми зніяковіло поеживались під їхніми співчутливими поглядами, почуваючи себе жалюгідними простачками.

И в самій справі, для багатьох з нас цей автобус виявилася останнім притулком. Скільки їх було — — — і шістдесят? Вісімдесят? Всіх непогожим ранком віз той же мовчазний шофер. Я оглянувся: у темряві світилися вогненні крапки, кожна те розпалювалася, то мерхнула в такт роздумам курця. Убогі роздуми старіючих чиновників… Скільком з нас ці супутники замінили похоронний кортеж?

Я прислухався до розмов напівголосно. Говорили про хвороби, про гроші, перевіряли Один одному нудних домашні турботи. За всім цим вставали стіни сумовитої в’язниці, куди заточили себе ці люди. І раптом я побачив лик долі.

Старий чиновник, сусід мій по автобусі, ніхто ніколи не допоміг тобі врятуватися втечею, і не твоя в тім провина. Ти побудував свій тихий мирок, замурував наглухо всі висновки до світла, як роблять терміти. Ти згорнувся клубком, укрився у своєму обивательському благополуччі, у відсталих звичках, у затхлому провінційному укладі; ти спорудив цей убогий оплот і сховався від вітру, від морського прибою й зірок. Ти не бажаєш утруждать себе великими завданнями, тобі й так чималої праці коштувало забути, що ти — — — і людина. Ні, ти не житель планети, що несеться в просторі, ти не задаєшся питаннями, на які немає відповіді: ти просто обиватель міста Тулузи. Ніхто вчасно не схопив тебе й не удержав, а тепер уже занадто пізно. Глина, з якої ти зліплений, висохнула й затверділа, і вже ніщо на світі не зуміє розбудити в тобі заснулого музиканта, або поета, або астронома, що, бути може, жив у тобі колись.

Я вже не в образі на дощ, що хльостає у вікна. Чаклунська сила мого ремесла відкриває переді мною інший світ: через яких — небудь друга година я буду боротися із чорними драконами й гірськими хребтами, увінчаними гривою синіх блискавок, і з настанням ночі. вирвавшись на волю, прокладу свій шлях по зірках.

Так відбувалося наше бойове хрещення, і ми починали працювати на лінії. Найчастіше рейси проходили гладко. Незворушно, як досвідчені водолази, поринали ми в глиб наших володінь. Сьогодні вони перестали бути незвіданою стихією. Льотчик, бортмеханік і радист уже не пускаються в шлях наудачу, літак для них — — — і лабораторія. Вони коряться не ковзному під крилом ландшафту, а тремтіння стрілок. За стінками кабіни тонуть у мороці гори, але це вже не гори, це незримі сили, чиє наближення треба розрахувати. Радист при світлі лампи старанно записує цифри, механік робить позначки на карті, і якщо гори знесло убік, якщо вершини, які пілот мав намір обійти ліворуч, безмовно розгорнулися прямо перед ним, точно ворожа армія в засідці, він попросту виправляє курс.

И на землі чергові радисти, прислухаючись до голосу товариша, усе разом старанно записують: "0 годин 40 мінут. Курс 230. На борті все благополучно".

Так мандрує в наші дні екіпаж повітряного корабля. Він і не зауважує, що рухається. Немов уночі в море, він далекий від яких — небудь орієнтирів. Але мотори заповнюють всі безперервним тремтінням, і від цього кабіна вже не просто освітлена комнатка. І час іде. І за всіма цими циферблатами, радіолампами, стрілками діє якась незрима алхімія. Секунда за секундою таємничі жести, приглушені слова, зосереджене увагу готовлять чудо. І у визначену годину пілот може впевнено виглянути назовні. З небуття народжується золото, воно блискає посадковими вогнями.

И все — таки з кожним з нас траплялося так: у рейсі у двох годинниках від аеродрому задумаєшся й раптом відчуєш таку самітність, таку відірваність від усього на світі, яких не випробував би й у самому серці Індії, і здається, уже не буде повернення.

Так було з Мермозом, коли він уперше перетнув на гідроплані Південну Атлантику й надвечір наблизився до Піт — Про — Нуар. З кожною мінутою перед ним усе тісніше сходилися хвости ураганів, немов на очах споруджували стіну, потім опустилася ніч і сховала ці готування. А годиною пізніше він вивернувся з — під хмар і опинився в зачарованому царстві.

Перед ним здіймали смерчі, вони здавалися нерухливими — — — і чорні колони небаченого храму. Угорі вони розширювалися, підтримуючи низький, похмурий звід бури, але через пролами у зводі падали широкі. смуги світла, і повний місяць сіяв меж колон, відбиваючись у холодних плитах вод. І Мермоз пробирався через ці руїни, куди не вступала більше жодна душа, сковзав по місячних протоках, серед бакенів світла, що мітили звивистий фарватер, обгинав гігантські гримучі колони океану, що встав сторчма, — — — і четверта година йшла він до виходу із храму. Ця грізна велич приголомшувала, і, лише коли Піт — Про — Нуар залишився за, Мермоз раптом зрозумів, що навіть не встиг злякатися.

Мені теж пам’ятаються такий годинник, коли залишаєш межі реального миру: у ту ніч всі радіопеленги, послані з аеродромів Сахари, неймовірно спотворювалися й зовсім збили мене й мого радиста Нери з користі. Зненацька крізь просвіт у тумані під нами блиснула вода, і я круто повернув до берега, але неможливо було зрозуміти, чи далеко ми пішли над морем.

Як знати, чи доберемося ми тепер до берега? Може, не вистачить пального. І навіть якщо доберемося, треба ще знайти посадкову площадку. А меж тим місяць уже заходив. Всі трудней ставало робити виміри зносу — — — і й ми, уже оглухлі, поступово сліпнули. Місяць вгасав у тумані, немов тліюче вугілля в заметі. Небо над нами теж затягалося хмарною завісою, і ми плили між хмарами й туманом, у тьмяній мертвій порожнечі.

Аеродроми, які відгукувалися на наш заклик, не могли визначити, де ми перебуваємо. "Пеленг дати не можемо… Пеленг дати не можемо…" — — — і повторювали вони, тому що наш голос доносився до них отовсюду й нізвідки.

И раптом, коли ми вже отчаялись, спереду, ліворуч на обрії, блиснула вогненна крапка. Я несамовито зрадів. Нери нахилився до мене, і я почув — він співає! Звичайно ж, це аеродром, звичайно ж, маяк!

Адже більше тут нема чому світити — — — і по ночах вся величезна Сахара поринає в тьму, вся вона немов вимирає. Але вогник померцал небагато й згас. Те була зірка, що заходить, усього на кілька мінут проглянула вона над обрієм, між хмарами й завісою туману, і на неї — те ми взяли курс…

А потім перед нами вставали ще й ще вогні, і ми з неясною надією брали курс на кожний новий вогник. І якщо він не вгасав відразу, ми піддавали його випробуванню.

— — — і Бачимо вогонь, — — — і передавав Нери аеродрому в Сиснеросе. — — — і Тричі погасите й запаліть маяк.

Сиснерос гасив і знову запалював свій маяк, але не мигало жорстоке світло, за яким ми жадібно стежили, — непідкупна зірка.

И хоч пальне все убувало, ми щораз попадалися на золотий гачок: вуж тепер — те спереду теперішній маяк! Уже тепер — те це аеродром — — — і й жиззнь!.. І знову ми міняли зірку.

Отоді ми відчули, що заблудилися в просторі, серед сотень недосяжних планет, і хто знає, як відшукати ту теперішню, ту єдину нашу планету, на якій залишилися знайомі поля й лісу, і улюблений будинок, і всі, хто нам доріг…

Єдина планета… Я вам розповім, яка мені тоді привиділася картина, хоча, бути може, ви порахуєте це хлоп’яцтвом. Але адже й у мінуту небезпеки залишаєшся людиною з усіма людськими турботами, і я був голодний і хотів пити. Якщо тільки доберемося до Сиснероса, думав я, там наповнимо баки пальним і знову в шлях, і от рано по ранку ми в Касабланці. Справа зроблена! Ми з Нери відправимося в місто. Інші маленькі бістро на світанку вже відкриті… Ми сядемо за столик, нам подадуть свіжі рогалики й кава з молоком, і ми посміємося над небезпеками минулої ночі. Ми з Нери приймемо ранкові дарунки життя. Так старій селянці важко було б відчути бога, не будь у неї яскравого образка, наївної ладанки, чіткий; щоб ми услыхали, з нами треба говорити простою й зрозумілою мовою. Так радість життя втілилася для мене в першому ковтку ароматного палючого напою, у суміші кава, молока й пшениці — — — і в цих узах, що з’єднують нас із мирними пасовищами, з екзотичними плантаціями й зрілими нивами, з усією Землею. Серед безлічі зірок лише одна наповнила цим запашним напоєм чашу нашої ранкової трапези, щоб стати нам ближче й зрозуміліше.

Але між нашим повітряним кораблем і тією населеною планетою ширилися нескоримі відстані. Всі багатства миру залишилися на крихітній піщині, що загубилася меж сузір’їв. І звіздар Нери намагаючись неї розпізнати, усе ще дарма заклинав світила.

Раптом він стукнув мене по плечу. За стусаном пішла записка. Я прочитав: "Всі добре, приймаю чудове повідомлення". З битким серцем я чекав, поки він допише ті кілька слів, які нас урятують. І от нарешті цей дарунок небес у мене в руках.

До нас зверталася Касабланка звідки ми вилетіли напередодні ввечері. Послання затрималося в шляху й неожидано наздогнало нас за дві тисячі кілометрів, коли ми плутали десь над морем, між хмарами й туманом. Виходило воно від державного контролера аеропорту в Касабланці. У радіограмі говорився: "Пан де Сент — Екзюпері, я змушений просити Париж накласти на вас стягнення: при вильоті з Касабланки ви розгорнулися занадто близько до ангарів". Так, правда, я розгорнувся занадто близько до ангарів. Правда й те, що ця людина вичитувала мене просто з обов’язку служби. І в конторі аеропорту я смиренно вислухав би догану. Але там, де він наздогнав нас, він був недоречний. Дико пролунав він серед цих рідких зірок, у густому тумані, над морем, що дихало погрозою. Нам вручена була доля пошти, і літака, і наша власна доля; нелегка це було завдання — — — і залишитися в живих, а отут людин зривав на нас дріб’язкову злість. Але ми з Нери нітрохи не обурилися — — — і навпроти, раптом повеселіли й навіть зраділи. Він допоміг нам зробити відкриття: тут ми самі собі хазяї! Отже, цей капрал не помітив по наших нашивках, що нас зробили в капітани? Він перервав наші думи на полпути від Великої Ведмедиці до сузір’я Стрільця, і чи коштувало хвилюватися по дріб’язках, коли стривожити нас могло хіба що зрадництво місяця…

Борг планети, з якої подав голос ця людина, прямій і єдиний її борг був — — — і повідомити нас точні дані, щоб ми могли розрахувати свій шлях серед світил. І дані ці виявилися невірні. А про всім іншому їй би поки помовчати. І Нери пише мені: "Чим валяти дурня, краще б вони нас куди — небудь привели…" Вони — — — і це означало: все населення земної кулі, всі народи з їхніми парламентами й сенатами, з арміями, флотами й імператорами. І, перечитуючи послання дурня, що здумав зводити з нами рахівниця, ми повернули на Меркурій.

Урятувала нас разюча випадковість. Уже не сподіваючись добратися до Сиснероса, я повернув під прямим кутом до берега й вирішив триматися цього курсу, поки не висохне пальне. Тоді, бути може, ми й не впадемо в море. На лихо, мнимі маяки затягли мене бог звістка куди. І, на лихо, у найкращому разі нам має бути серед ночі пірнути в густий туман, так що швидше за все ми розіб’ємося при посадці. Але в мене не залишалося вибору.

Усе було ясно, і я тільки невесело знизав плечима, коли Нери повідомив мене новина, що годиною раніше могла нас урятувати: "Сиснерос пробує визначити, де ми. Сиснерос передає: приблизно двісті шістнадцять…" Сиснерос уже не мовчав, зарившись у темряву. Сиснерос пробуджувався, ми почували, що він десь ліворуч. Але чи далеко до нього? Ми з Нери наспіх порадилися. Злитком пізно. Ми обоє це розуміли. Поженешся за Сиснеросом — — — і й, мабуть, зовсім до берега не дотягнеш. І Нери радирував у відповідь: "Пального залишилося на годину, продовжуємо курс дев’яносто три".

Тим часом один за іншим просипалися аеродроми. У нашу розмову вступали нові голоси — — — і Агадир, Касабланка, Дакар. І в кожному місті піднімалася тривога: радіостанція викликало начальника аеропорту, той — — — і наших товаришів. Потроху всі вони зібралися навколо нас, немов у постелі хворого. Марне співчуття, але все — таки співчуття. Даремні ради, але скільки в них ніжності!

И раптом здалеку, за чотири тисячі кілометрів, подала голос Тулуза, головний аеродром. Тулуза ввірвалася до нас і без передмов запитала: "Індекс вашого літака — — — і F…?" (Зараз я вже не пам’ятаю номер.) — — — і "Так". — — — і "Тоді у вашім розпорядженні пального ще на друга година. У вашої машини нестандартний бак. Курс на Сиснерос".

Так вимоги ремесла перетворюють і збагачують мир. Але для того, щоб у звичних картинах льотчикові відкрився новий зміст, йому зовсім не обязательио пережити подібну ніч. Одноманітний вид за вікном стомлює пасажира, але екіпаж дивиться іншими очами. Геть та гряда хмар, що встає на обрії, для льотчика не декорація: вона кине виклик його мускулам і задасть нелегкі завдання. І він уже приймає неї в розрахунок, вимірює й оцінює, вони говорять иа одяом явыке. А от височіє гора, до її ще далеко, — — — і чим вона його зустріне? При світлі місяця вона послужить веяяо — хим орієнтиром. Але якщо летиш наосліп, уклояясь убік, із працею виправляєш курс і не знаєш точно, де перебуваєш, тоді ця гірська вершина обернеться вибухівкою, наповнить погрозою всю ніч, як одна — єдина міна — — — і іграшка підводних плинів — — — і отруює все море.

Іншим бачиться пілотові й океан. Для пасажирів бура залишається невидимкой: з висоти непомітно, як здіймають вали, і залпи: водяних бризів здаються нерухливими. Лише біліють широко розпластані пальмові галузі, зубчастими, розсіченими прожилками й немов заиндевелые. Але пілот розуміє, що тут на воду не сядеш. Ці пальми для нього — — — і як величезні отрутні квіти.

И навіть якщо рейс видався вдалий, на своєму відрізку траси пілот не просто глядач. Він не захоплюється фарбами землі й неба, слідами вітру на море, позолоттю західних хмар, — — — і він їх обмірковує. Точно селянин, що, обходячи своє поле, по тисячі прийме довідається, чи чекати провесни, чи не гримнуть заморозки, чи буде дощ, і пілот теж передбачає по прикметах близький снігопад, туман або ясну, погожу ніч. Спочатку здавався — — — і літак віддаляє людини від природи, — — — і але ні, ще повелительней стають її закони. Грозове небо викликає пілота на суд стихій — — — і й, самотній, він відстоює свій вантаж у суперечці із трьома споконвічними божествами: з горами, морем і бурою.

II. ТОВАРИШІ

1

Кілька французьких льотчиків, у тому числі Мермоз, проклали над нескореними районами Сахари авіалінію Касабланка — — — і Дакар. Мотори тоді були дуже ненадійні, Мермоз зазнав аварії й потрапив у руки маврів; вони не зважилися його вбити, два тижні тримали в илену, потім за викуп відпустили. І Мермоз знову став возити пошту над тими ж районами,

Потім відкрилося повітряне сполучення з Південною Америкою; Мермоз і отут був спереду, йому доручили розвідати відрізок траси від Буенос — Айреса до Сантьяго й слідом за повітряним мостом над Сахарою перекинути міст через Анди. Йому дали літак зі стелею в п’ять тисяч двісті метрів. А вершини Кордильєр подекуди досягають семи тисяч. І Мермоз пустився на пошуки просвітів. Здолавши піски, він викликав на двобій гори, спрямовані в небо вершини, на яких розвіваються по вітрі сніжні покривала; і передгрозову імлу, що гасить всі земні фарби; і повітряні потоки, що рвуться назустріч меж двох стрімких кам’яних стін з такою люттю, немов вступаєш у бійку на ножах. Мермоз починав бій з невідомим супротивником і не знав, чи можна вийти з подібної сутички живим. Мермоз прокладав дорогу для інших.

И от один раз, прокладаючи дорогу, він потрапив до Анд у полон.

Йому довелося сісти на кам’яну площадку на висоті чотирьох тисяч метрів, краю площадки обривалися прямовисно, і два дні вони з механіком намагалися вибратися із цієї пастки. Але безуспішно. Тоді вони зважилися на останню розпачливу спробу: літак розбігся, різко підскочив раз — іншої на нерівному камені й із краю площадки зірвався в безодню. Падаючи, він набрав нарешті швидкість і знову став коритися рулям. Мермоз вирівняв машину перед кам’яним бар’єром і перемахнув через нього, але все — таки зачепив верхню крайку; провівши в повітрі яких — небудь сім мінут, воно знову потрапив в аварію: із трубок радіатора, що лопнули вночі на морозі, текла вода; і отут під ним, як земля обітована, розгорнула чилійська рівнина

Схожі публікації