1Мене чекали шістнадцять років…Жахливо бути пізньою дитиною! Я — Те вуж знаю! Ранні діти з’являються швидко, самі собою, як оцінки в щоденнику, якщо ти пішов у школу. А пізньої дитини чекають не дочекаються й, коли нарешті чекають, починають проявляти таку любов, така увага, що йому хочеться втекти на край світла, а те ще й подалі.Батьки йому говорять: "Ми тебе чекали! Так чекали!.." — — — і начебто він затримався в кіно або на вулиці.Я — — — і пізня дитина. Мої батьки відразу хотіли мати хлопчиська, а отримали Людмилу… Це моя сестра. Всі втрьох, разом з Людмилою, вони мріяли, щоб я народився. І от через шістнадцять років мрія їх збулася! Пізненько, звичайно. Але що ж я міг поробити?Я не пам’ятаю, з якого віку я себе пам’ятаю. Але в ту пору, з якої пам’ятаю, я часто, здавалося, чув: "Ти — — — і сюрприз! Ти — — — і дорогоцінний подарунок!" Тепер мої батьки соромляться голосних фраз. Може бути, і раніше вони таких точно слів не говорили. Але якісь начебто цих… Я став дорогоцінним подарунком, як чашка, що, ошатн і чиста, коштує за склом, але з якої ніколи не п’ють чай.Мене бережуть! Звичайно, кожний по — своєму, тому що в кожного дорослого в нашій родині свій характер.От, наприклад, якщо я збираюся куди — небудь у лижний похід, мені забороняють всі троє. Але забороняють по — різному.Першим, звичайно, батько. Він величезний чоловік. Схожий на Хемингуэя, що висить над столом у Людмили. Тільки без бороди. Але такий же сивий і в зморшках.У житті йому доводилося важко, і тому він хоче, щоб я від усього одержував задоволення. Ні, він не відмовить впрямую: він спробує, щоб і це мені було приємно. Навіть відмова! — — — і По долинах і по взгір’ях? — — — і проспіває він так, що буде чутно внизу, у дворі: у батька голосний, розкотистий голос. І він любить цитувати пісні. Не вірші, не прислів’я, а саме пісні. — — — і У движеньи мірошник життя веде, у движеньи!..Батько обов’язково проспіває що — небудь на підходящу тему. У ці мінути, мені здається, він посилено міркує: придумує, як би не засмутити мене своєю відмовою, а, навпаки, зробити мені приємність. Від напруги особа його стає червоним. Фарба повзе до вух, заливає всю шию. Через білі волосся це особливо помітно.Він говорить так голосно, начебто повідомляє зі сцени: — — — і А я хотів піти з тобою завтра в кіно! Ти адже теж хотів?Я погоджуюся. Хоча мене набагато більше тягне в лижний похід. Я не спорю з батьком. Даремно: я пізня дитина, мене бережуть. — — — і Хочеш, будь — яке, мій син, вибирай! — — — і співає батько голосним голосом хана Кончака з опери "Князь Ігор". Іноді він переінакшує слова арій і пісень по — своєму, щоб вони підходили. — — — і Будь — яке, мій син, вибирай!.. Але раз ти хочеш іти в кіно, я радію!Він довго ще радіє. Так, що чутно внизу, на вулиці.По правді сказати, не тільки батько — — — і все в нашім будинку говорять голосно, тому що мама не дуже добре чує. Це трапилося, коли я народився. Виходить, пізні діти, яких так чекають, приносять не тільки радість… Мені не сказали, що це через мене, щоб не засмучувати. Але я — те вуж знаю! Один раз я чув, як доктор сказав: "Наслідку пологів. Навряд чи пройде". Уже краще б я не народжувався!А сама мама говорить дуже тихо. Іноді вона теж жартує, але з якоюсь смутною посмішкою. Що б у нас не трапилося, вона завжди вважає, що це до добра. І не зрозумієш, чи всерйоз вона так уважає. — — — і Це навіть добре, — — — і говорить вона, — — — і що я багато чого пропускаю мимо вух: чи мало говорять дурниці!"Це навіть добре…" — — — і мама часто так починає. — — — і Це навіть добре, що ти хочеш у лижний похід: виходить, ти не боїшся!Але потім вона обов’язково відшукає причину, по якій мені краще залишитися будинку: я — — — і пізня дитина, мене бережуть.Береже й Людмила… Вона архітектор. "Майстер чітких ліній" — — — і називає її батько. І говорить моя сестра чітко й прямо, вона вуж не стане переінакшувати арії. — — — і Якби ти всерйоз займався спортом і добре качався, я б тебе підтримала, — — — і скаже вона. — — — і А так — — — і не можу.Але якщо я навіть навчуся качатися, як майстер спорту або чемпіон, вони однаково знайдуть причину, щоб мене не пустити. Це вже факт.Коли в будинку в нас відбувається що — небудь неприємне, від мене всі приховують. Я відразу почуваю, а мені говорять: "Ти — — — і дитина! Ти цього не зрозумієш". Вони чекали дитину, і їм приємно, що він у них є. І мені було б дуже приємно, що їм так приємно, якби цією дитиною був хто — небудь інший, а не я.Підслухувати я не люблю. І ніколи б не став, але раз від мене щось приховують, а я в цій справі, може бути, навіть можу допомогти, я повинен п
ідслухати. Тим більше що батько й по секреті завжди говорить так голосно, що хочеш не хочеш, а однаково будеш знати.Один раз я почув таку розмову, секретний… Що говорила мама, я не міг розібрати, а батько запік їй у відповідь із "Євгенія Онєгіна": — — — і Звичка понад нас дана!Я не так вуж добре розбираюся в музиці, щоб відразу вгадувати, що з якої опери. Але адже навіть у кожного знаменитого співака є свій особливий репертуар, до якого можна звикнути. — — — і Звичка понад нас дана! — — — і повторив батько. І додав: — — — і Після стількох років?.. На іншу роботу? Ні, не можу!Потім щось сказала мама. Потім батько знову запік, але вже з Дев’ятої симфонії Бетховена. Це дивна симфонія: у ній співають. — — — і Про бра — атья, досить суму! — — — і проспівав батько. І додав одну фразу звичайно, по — людськи: — — — і Двісті двадцять на сто — — — і це ще не смертельно. 2Я давно вже помітив, що люблю зустрічати на вулиці старих людей. Чим старій людин, тим більше я радуюся. "Виходить, можна довго, дуже довго прожити на світі!" — — — і думаю я.Один раз я прочитав у журналі, що в одному гірському селі п’ять чоловік уже дотягли до ста тридцяти років. І продовжують жити далі… Я всім показував цю замітку. — — — і Так те ж у горах! — — — і говорили мені. — — — і А ти живеш у Третьому Машинобудівному тупику.Ми дійсно живемо в тупику з такою довгою назвою.Коли в газетах друкують повідомлення в чорних рамках, я завжди їх читаю. Особливо мені цікаво, скільки років було тому, хто вмер. Або, як пишуть, на якому "року життя помер". Якщо людині було років вісімдесят або дев’яносто, мені буває приємно. Не тому, звичайно, що вмер, а тому, що вдалося людині так багато прожити.Інші хлопці про це не думають. У них молоді батьки…Особливо я завжди хвилююся за маму. Адже вона погано чує.Якщо мама де — небудь хоч ненадовго затримується, я увесь час визираю у вікно, що виходить на вулицю, потім спускаюся долілиць і ходжу взад — уперед біля під’їзду. Я уявляю собі всякі нещасні випадки, вуличні катастрофи. Руки в мене стають мокрими, і я забуваю здороватися зі знайомими й сусідами. — — — і Це навіть добре, що я погано чую, — — — і говорить мама. — — — і Інакше б ти мене не зустрічав!Я вистачаю мамину сумку. — — — і Тобі не можна тягати ваг! — — — і говорить вона.Їй, виходить, можна, а мені не можна. Ще б: адже я дитина — — — і не підніму, не зрозумію, не зможу!..Уже після, удома, мама мене заспокоює: — — — і Поганий слух загострює увагу. Людина стає зорче! Запитай у будь — якого лікаря. І не хвилюйся. Тобі хвилюватися не можна!Чому мені не можна хвилюватися?У той день, коли я підслухав, мама майже шепотіла: мені адже не можна хвилюватися. Добре, що батько тихо говорити не вміє! Це мені допомогло.Коли розмова їх окончился, батько ввійшов у кімнату, де я нагнувся або, як пишуть, схилився над підручником, що мені в той день був зовсім не потрібний. — — — і Об радість! Я знав, я почував зарані! — — — і проспівав батько з "Руслана й Людмили". — — — і Мій син робить уроки!.. — — — і Це навіть добре, що композитори, яких ти виконуєш, давно вже померли, — — — і сказала мама. — — — і Чому? — — — і зачудувався батько. — — — і Вони б тебе розтерзали! А я не хочу залишитися вдовою. Не хочу!Останні слова вона сказала зовсім без посмішки. І я злякався. Тепер за батька.У той же вечір я спустився тайкома до Леоніда Миронычу.Леонід Мироныч живе під нами, на другому поверсі. Він лікар. Правда, зубний. Але про це все в нас у будинку забули й викликають його до себе при будь — якій хворобі. А будинок наш величезний — — — і цілих сім поверхів. Завжди є хворі: у кого серце, у кого грип, у кого запалення легенів. І всі звертаються до дядька Лені. У нього є прізвисько: дядько Леня — — — і "нуль один". Взагалі — Те по телефоні "нуль один" викликають не "Швидку допомогу", а пожежну команду, Але дядькові Лені дали таке саме прізвисько…Він дуже добрий. І навіть соромливий. " чиБачите, я адже тільки дантист…" — — — і завжди починає він. "Дантист" — — — і це значить попросту зубний лікар або технік. Але дядько Леня завжди називає себе цим гарним словом "дантист". А в іншому він дуже скромний і навіть соромливий…Мене дядько Леня зустрів у жіночому фартуху й зі сковорідкою в руці. На сковорідці сичала яєчня. Раніше мені здавалося, що дядько Леня занадто багато думає про їжу: завжди я зустрічаю його із промасленими згортками, які він тримає в протягненій руці. Але мама мені пояснила, що всі холостяки дуже багато возяться із продуктами, а їдять набагато менше одружених: просто вони не здатні господарювати. Ну, як деякі учні, які годинниками возят
ься будинку із зошитами й підручниками, длубаються над ними, зубрять, а відповідають на двійки або на трійки, тому що в них немає здатностей. — — — і А — А, тезко! — — — і викликнув дядько Леня — — — і "нуль один" якось розгублено й навіть злякано.Мене теж кличуть Леонідом. Або, вірніше, Ленькой… І в мене теж є прізвисько. Тільки воно гірше, ніж у дядька Ліні. Неблагозвучне! Навіть не хочеться згадувати. — — — і Ти один? — — — і запитав дядько Леня всі так само злякано. І схопив сковорідку іншою рукою: вона, напевно, була гаряча. — — — і Я… один. Я в справі.Але дядько Леня виглянув на сходи, начебто за моєю спиною міг хтось ховатися. Потім він запросив мене в кімнату. На підвіконнях чомусь стояв посуд, а в буфеті, за склом, де звичайно буває посуд, чомусь стояли книги. Я вирішив, що нізащо на світі не буду холостяком. — — — і Дядько Леня, я на хвилинку. — — — і Їсти не хочеш? У мене є яєчня. Глазунья: два очі. Можна з тобою поділитися…Я зрозумів: він по доброті своєї пропонує мені те, що дістається йому з найбільшою працею, — — — і їду, яєчню. І відмовився. — — — і Мені треба сказати тільки два слова. Мені треба довідатися… Ну, порадитися. Щодо батька. Я почув сьогодні, що в нього "двісті двадцять на сто"…Так приблизно почав я розмова, зробивши вигляд, начебто знаю, що це таке: "двісті двадцять на сто". — — — і чи Бачиш, — — — і сказав дядько Леня. — — — і Я адже тільки зубний лікар…"Завжди називає себе дантистом, — — — і подумав я, — — — і а отут — — — і зубний лікар… Боїться, я не зрозумію, що таке дантист. Уважає мене кретином! Або, вірніше сказати, дитиною. Це для дорослих те саме". — — — і Скажіть, дядько Леня, це небезпечно: двісті двадцять на сто? Ви адже знаєте!..Він стяг окуляри з носа й засунув кінці пластмасових дужок у рот. Так йому завжди зручніше думати. — — — і Як би це тобі пояснити? — — — і проговорив він не дуже виразно, тому що дужки були в роті.Чому мені потрібно все про_б_ъ_я_з_н_я_т_ь? А просто з_до_а_з_а_т_ь не можна? — — — і Як би це тобі пояснити, щоб ти мене зрозумів?Ну, звичайно, адже я ж дитина, тобто кретин! — — — і Батько виглядає абсолютно здоровим! — — — і сказав я. — — — і А коли сміється, то стає навіть рум’яним. — — — і Я б із задоволенням до вас зайшов і подивився твого батька, але краще вже викликати фахівця. Тим більше що Людмила не запрошувала. Мені самому незручно… — — — і Але це небезпечно? — — — і Як би тобі пояснити?.. Це — — — і високий кров’яний тиск. Його треба збити! Лікарі випишуть ліки: порошки, уколи, таблетки. Але головне: позитивні емоції! Розумієш? — — — і Ще б! — — — і збрехав я. І подумав: "Добре б, щоб він мені не повірив. І пояснив!"Він не повірив. Або пропустив мої слова мимо вух. — — — і Позитивні емоції — — — і це значить радість, веселощі, надія… Адже головне — — — і нерви. Їм потрібно харчування.Я подивився на яєчню. Він посміхнувся: — — — і Так — Так! Їм потрібний вітамін гарного настрою. Вони це люблять, нерви. Батько працює на будівництві? Все життя він на будівництвах! Це вже, прости мене, не для нього: строки, завдання, плани. І ще… Може, його що — небудь мучить, гнітить? Це треба рішуче зняти!Я подумав небагато. — — — і Ні, його нічого не мучить. У нас будинку всі добре. І на роботі його поважають. Йому буде важко піти… Звичка понад нас дана. Самі знаєте! — — — і Може бути, ти й прав. А Людмила що думає? У змісті його роботи? — — — і Не знаю. Я в неї не запитував. Але його не гнітить… Ніхто! Я впевнений. — — — і Що ж, добре. Це важливо! Якщо Людмила захоче, я зайду, подивлюся…Тепер я зрозумів, чому він визирав на сходи: не хотів, щоб Людмила побачила його в жіночому фартуху.Вони разом училися в школі. Їх уважали нареченим і нареченою. Це було б так добре, якщо б вони одружилися: Людмила залишилася б у тім же будинку, тільки спустилася б на поверх. А в нього книги не стояли б там, де повинна бути посуд…Але Людмила не хоче. Вона взагалі не думає про заміжжя: її це не цікавить. Вона в нас "майстер чітких ліній" і думає тільки про свої креслення.Я один раз сказав: — — — і От якби ти вийшла заміж за дядька Леню! — — — і Дві пари окулярів в одній молодій родині — — — і це занадто багато, — — — і відповіла мені вона. Пожартувала, хоча взагалі — те жартувати не любить.А мама з батьком промовчали. І подивилися на мене ніжно й з жалістю, як на улюбленого дурачка: ти, мов, малий ще. Не розумієш!..Дивна справа: не піклуються про майбутнє дочки! Напевно, тому, що вона — — — і рання дитина. Але хіба вона винувата? Яка несправедливість! Всі втрьох вони піклуються про мене: просто вуж немає сил. 3Я чув, як деякі дорослі говорять: "Я божевільна мати! Я божевільний батько!.." И завж

Схожі публікації