Дід — Шептун

Людмила Улицкая

Улицкая Людмила

Дід — Шептун

Людмила Євгенівна Улицкая

Дід — Шептун

Всіх жінок своєї великої сім’ї, від бабусі, що доводилася йому невісткою, до правнучки Дины, прадід називав "донечками". Всіх чоловіків "сыночками", роблячи виключення для свого старшого сина Григорія, якого завжди величав повним ім’ям.

Останні роки він був майже зовсім сліпий, відрізняв тільки світло від тьми: бачив вікно, що горить лампу. Читати він уже давно не міг, але правнучка Дина запам’ятала його чомусь із товстою важкою книгою на колінах.

Розмовляв він мало, але постійно щось шепотів так тихо, що майже нечутно. Видно було, як рухаються сиві вуси над проваленим ротом — за це кликали його діти дідом — шептуном. Він був дуже тихим, майже весь день сидів у великому кріслі, іноді на табуретці на малюсінькому напівкруглому балкончике. На вулицю він не виходив.

Брати ходили в школу, всі дорослі були на роботі, а Дина, сама молодша в сім’ї, залишалася із прадідом. Час від часу вони лягали на диван, укрившись заштопаним синьо — зеленим пледом, і прадід розповідав дівчинці історії, вірніше, одну нескінченну історію про людей з незвичайними іменами.

Була в них ще одна гра: Дина ховала ціпок темного дерева з рукояттю у вигляді собачої голови із притиснутими вухами, а він її на дотик шукав і не завжди знаходив. Правда, іноді він говорив:

— Донечка, вийми — ка ціпок з — під ліжка, мені туди не залізти.

Коли братові Алику здійснилося десять років, прадід подарував йому годинники. Це був небачено богатый по тимі часам подарунок. Годинники були на тонкому коричневому ремінці, формою нагадували цеглинка, у циферблата було врочисте вираження особи. Вони були схожі на іграшкові й намагалися виглядати солідніше.

Ні в кого в класі годин не було. Ні в кого у дворі годин не було. А в Алика — були. Кожні п’ять мінут він дивився на годинники й усе дивувався, які ж мінути різні: деякі довгі, ледве тягнуться, а інш швидкі, проскакують непомітно.

Вечорами Алик заводив годинники й клав їх поруч із ліжком на стілець. Скільки Дина не просила, він не давав їх навіть потримати.

Один раз ранком, тижня через дві після того, як подарували годинники, Алик пішов у школу, залишивши годинники на стільці біля ліжка. По дорозі він спохватився, але вертатися було ніколи.

Після сніданку Дина виявила годинники. Вона обережно взяла їх — і надягла. Прадід покачав головою. Він часто качав головою, немов про щось журився.

У дворі Дину оточили хлопці.

— Це Алькины годинники! — говорили вони.

— Ні, мої! — брехала Дина. — Наш прадід був годинникарем, поки не осліп. У нього таких годин — сто штук. Він і мені подарував.

Засукавши рукава кофточки, вона влізла на гойдалка. Коли вона гойднулася, годинник блиснули на весь двір. Їх бачила й тітка, що вішала білизну, і кішка, що грілася на сонце, і маля, що сидить у купі піску. Сам двірник запитав у неї, котра година. Дина зніяковіла: вона ще не вміла розрізняти час по годинниках. Довелося зробити вигляд, що поспішає, і втекти на задній двір.

Там хлопці грали у волейбол. Вона попросилася, її прийняли неохоче. Грати толком вона не вміла. Дина підняла руки з растопыренными пальцями й стала чекати, коли м’яч шльопнеться про їх. Вона чекала довго, навіть утомилася тримати у висячому положенні даремно растопыренные пальці. Нарешті, довгоочікуваний м’яч, спрямований чиєюсь заздрою рукою, із силою вдарився про зап’ястя, і годинники бризнули в різні сторони — окремо механізм, окремо скельце. З жалюгідним дзенькотом воно стукнулося об землю й підскочило, блиснувши на сонце. На руці залишився тільки ремінець із блискучим денцем. …Був кінець травня. Була перша жара, липи стояли в новому листі, як свежевыкрашенные, і навіть пахнули небагато олійною фарбою. Здавалося, що дерева остовпіли перед случившимся нещастям. Один тільки безжалісний Колька Клюквин єхидно вимовив: — Ну, Алька тобі задасть! Хоча годинки начебто твої, так? Затисши в долоні те, що залишилося від годин, Дина повільно піднялася на ґанок, пройшла крізь хмару сонця, що лежить на щаблях, у прохолодну темряву, що пахнула сирий известкой і кішками. Довго вона піднімалася на другий поверх. Вона не плакала, але було так важко, начебто вона несла на спині мішок картоплі. Вона довго била п’ятою у двері, поки не почула, як шаркає, постукуючи ціпком, прадід. Він відкрив. Дина уткнулась носом у худий дідів живіт, у парусинові складання м’ятих штанів. — Нічого, нічого, донечка, — сказав він. — Не треба було їх брати. — Нічого! — завила Дина. — Добре тобі говорити! І сльози нарешті бризнули, як бризкають у цирку в клоунів, сильним струменем. Вона сунула в маленьку суху руку прадіда скельце й механізм, відчепила ремінець із денцем, і воно було страшним, як кришка труни, що вона бачила один раз на сходах. — Нічого! Нічого! — ридала Дина, уткнувшись у потерту килимову подушку й заливаючись слізьми. А коли всі сльози, які були, вилилися, вона міцно заснула. Дідок з рідкими білими волоссями, що стояли навколо маленької голови, тримав розбиті годинники й беззвучно ворушив губами. Коли Дина прокинулася, прадід сидів за столом, а перед ним стояла порцелянова коробочка з інструментами: пінцетами, щіточками, коліщатами й круглим збільшувальним склом у темній оправі, що діти називали "вічком" і яким прадід давно вже не користувався. Дина підійшла до нього навшпиньках і пригорнулася до гострого плеча. Він засовував ремінець у вушка цілих годин. — Діда, ти полагодив? — не вірячи своїм очам, запитала Дина. — Ну от, а ти плакала. Скельця нового в мене немає. Тут тріщинка маленька, — і він провів твердим довгим нігтем по тріщинці. — Бачиш? — Бачу, — пошепки відповіла Дина. — А ти? Скажи, ти не сліпий, так? Ти бачиш? Прадід повернувся до неї. Ока його були добрими й бляклими. Він посміхнувся. — Мабуть, дещо бачу. Але тільки саме головне, — відповів він і зашептав, як завжди, щось нечутне. От і вся історія. Пройшло дуже багато років, і Дина мало що пам’ятає з того часу. Але те, що пам’ятає, робиться з роками все ясній, і іноді їй здається, що незабаром вона зможе розрізнити, розчути ті слова, які шепотів її прадід

Додав:

Схожі публікації