I

До хати Максима Журкина, шарудячи й шелестячи по висохлій, курній траві, підкотила коляска, запряжена парою гарненьких вятских конячок. У колясці сиділи бариня Олена Єгорівна Стрєлкова і її керуючий Фелікс Адамович Ржевецкий. Керуючий спритно вискочив з коляски, підійшов до хати й вказівним пальцем постукав по склу. У хаті замигтів вогник.

— Хто там? — запитав старушечий голос, і у вікні здалася голова Максимовой дружини.

— Вийди, бабуся, на вулицю! — крикнула бариня.

Через мінуту з хати вийшли Максим і його дружина. Вони зупинилися у воріт і мовчачи поклонилися барині, а потім керуючому.

— Скажи на милість, — звернулася Олена Єгорівна до старого, — що все це значить?

— Що таке — з?

— Як що? Хіба не знаєш? Степан будинку?

— Ніяк немає. На млин виїхав.

— Що він будує із себе? Я рішуче не розумію цієї людини! Навіщо він пішов від мене?

— Не знаємо, бариня. Нешто ми знаємо?

— Жахливо некрасиво з його боку! Він залишив мене без кучерів! По його милості Феліксові Адамовичу доводиться самому запрягати коней і правити. Жахливо нерозумно! Ви зрозумійте, що це, нарешті, нерозумно! Платні йому здалося мало, чи що?

— А Христос його знає! — відповідав старий, косячись на керуючого, що заглядав у вікна. — Нам не говорить, а в голову до нього не залізеш. Пішов, говорить, та й шабаш! Своя воля! Повинне думати, платні мало здалося!

— А це хто під образами на крамниці лежить? — запитав Фелікс Адамович, дивлячись у вікно.

— Семен, панотець! А Степана немає.

— Зухвало з його боку! — продовжувала бариня, закурюючи цигарку. — Мсьє Ржевецкий, скільки одержував він у нас платні?

— Десять рублів на місяць.

— Якщо йому здалося мало десяти, то я могла б дати п’ятнадцять! Не сказав ні слова й пішов! Чесно це? Сумлінно?

— Говорив адже я, що ніколи не слід церемонитися із цим народом! — заговорив Ржевецкий, карбуючи кожний склад і намагаючись не робити наголосу на передостанньому складі. — Ви розбалували цих дармоїдів! Ніколи не треба заразом віддавати всього платні! До чого це? Та й навіщо ви хочете додати платні? І так прийде! Він домовився, найнявся! Скажи йому, — звернувся поляк до Максима, — що він свиня й більше нічого.

— Finissez donc! 1

— Чуєш, мужик? Найнявся — так і служи, а не йди, коли тобі вздумается, чорт! Нехай тільки не прийде завтра! Я покаджу йому не слухатися! І вам дістанеться! Чуєш, баба?

— Finissez, Ржевецкий!

— Усім дістанеться! Не будь тоді до мене в контору, старий собака! З вами церемонитися?! Ви хіба люди? Хіба ви розумієте гарні слова? Ви тільки тоді розумієте, коли вас по шиях б’ють і роблять вам неприємності! Щоб ходив завтра!

— Я скажу йому. Отчого не сказати? Сказати можна…

— Скажи йому, що додаю йому платні, — сказала Олена Єгорівна. — Не можу ж я бути без кучерів. Коли знайду іншого, нехай тоді й іде, якщо йому завгодно. Завтра ранком щоб знову був у мене! Скажіть йому, що я глибоко ображена його нечемним учинком! І ви, бабуся, скажіть! Сподіваюся, що він буде в мене й не змусить посилати за собою. Підійди сюди, бабуся! На тобі, мила! Що, мабуть, важко управлятися з такими більшими дітьми? Бери, мила!

Бариня вийняла з кишені гарненький портсигар, потягнула з — під цигарок жовтий папірець і подала її бабі.

же не прийде, — додала бариня, — те нам оведеться посваритися, що було б украй небажано. Але я сподіваюся… Ви йому порадите. Едемте, Фелікс Адамыч! Прощайте!

Ржевецкий підхопився в коляску, взяв у руки вожжи, і коляска покотила по м’якій дорозі.

— Скільки дала? — запитав старий.

— Рупь.

— Дай сюди!

Старий взяв рубль, погладив його обома долонями, дбайливо склав і сховав у кишеню.

— Степан, виїхала! — сказав він, входячи в хату. — Я їй сбрехал, що ти на млин виїхав. Перепужалась пристрасть як!..

Як тільки від’їхала коляска й зникла з виду, у вікні здався Степан. Блідий, як смерть, що тремтить, він виповз наполовину з вікна й погрозив своїм більшим кулаком саду, що темнів удалині. Сад був панський. Погрозивши раз шість, він проворчал щось, потягнувся назад у хату й із шумом опустив раму.

Через півгодини після того, як виїхала бариня, у хаті Журкина вечеряли. У кухні біля самої печі за засаленим столом сиділи Журкин і його дружина. Проти них сидів старший син Максима — Семен, временноотпускной, із червоною випитою особою, довгим рябим носом і масленими вічками. Семен був схожий особою на батька, він не був тільки сивий, лисий і не мав таких хитрих, циганських очей, якими володів його батько. Поруч із Семеном сидів другий син Максима, Степан. Степан не їв, а, подперевши кулаком свою гарну біляву голову, дивився на закопчену стелю й про щось ретельно мислив. Вечеря подавала дружина Степана, Марья. Щи з’їли мовчачи.

— Приймай! — сказав Максим, коли були з’їдені щи. Марья взяла зі стола порожню чашку, але не донесла її благополучно до печі, хоча й була пекти близько. Вона захиталася й упала на лаву. Чашка випала з її рук і сповзла з колін на підлогу. Почулися схлипування.

— Ніяк хто плаче? — запитав Максим.

Марья заридала голосніше. Пройшло мінути дві. Баба піднялася й сама подала на стіл кашу. Степан крекнув і встав.

— Замовчи! — промурмотав він.

Марья продовжувала плакати.

— Замовчи, тобі говорять! — крикнув Степан.

— Смерть не люблю жіночого лементу! — сміло замурмотав Семен, почухуючи свою тверду потилицю. — Реве й сама не знає, чого реве! Сказано — баба! Ревіла б собі надворі, коли завгодно!

— Жіноча сльоза — крапля води! — сказав Максим. — Благо зліз не купувати, даром дадены. Ну, чого ревіти? Эка! Перестань! Не візьмуть у тебе твого Степанка! Розпестилася! Ніжна! Мабуть кашу тріскай!

Степан нагнувся до Марье й злегка вдарив її по лікті.

— Ну чого? Замовчи! Тобі говорять! Э — е — Э… сволота!

Степан розмахнувся й ударив кулаком по лаві, на якій лежала Марья. По його щоці поповзла велика блискаюча сльоза. Він змахнув з особи злізу, сіл за стіл і прийнявся за кашу. Марья піднялася й, схлипуючи, села за піччю, подалі від людей. З’їли кашу.

— Марья, кваску! Знай свою справу, молодуха! Соромно сопли розпускати! — крикнув старий. — Не маленька!

Марья із блідою, заплаканою особою вийшла й, ні на кого не дивлячись, подала старому ківш. Ківш заходив по руках. Семен взяв у руки ківш, перехрестився, сьорбнув і поперхнувся.

— Чого смієшся?

— Нічого… Це я так. Смішне згадав.

Семен закинув назад голову, розкрив свій великий рот і захихикав.

— Бариня приїжджала? — запитав він, дивлячись скоса на Степана. — А? Що вона говорила? а? Ха — Ха!

Степан глянув на Семена й густо почервонів.

— П’ятнадцять карбованців дає, — сказав старий.

— Ишь ти! І сто дасть, аби тільки тільки захотів! Побий бог, дасть!

Семен мигнув оком і потягнувся.

— Эх, кабы мені таку бабу! — продовжував він. — Висмоктав би чортиху! Сік вичавив! Ввв…

Семен скулився, ударив по плечу Степана й зареготав.

— Так — Те, душу! Боляче ти комфузлив! Нашому братові конфузитися не рука! Дурень ти, Степанко! Ух, який дурень!

— Звичайно дурень! — сказав батько.

Почулися знову схлипування.

— Знову твоя баба реве! Знати, ревнива, лоскоту боїться! Не люблю жіночого вереску. Як ножем ріже! Эх, баби, баби! І на який предмет вас бог створив? Для якої такої статі? Мерсі за вечерю, добродії поважні! Тепер би винця випити, щоб прекрасні сни снилися! У барині твоєї, повинне думати, провина того тьма — тьмуща! Пий — не хочу!

— Худоба ти байдужий, Сенька!

Сказавши це, Степан зітхнув, взяв в оберемок полсть і вийшов з хати на двір. За ним слідом відправився й Семен.

Надворі тихо, безтурботно наступала літня російська ніч. Через далекі кургани сходив місяць. Їй назустріч плили розпатлані облачки із краями, що сріблилися. Небокрай сполотнів, і на всю широчінь його розлилася бліда, приємна зелень. Зірки слабшай замигтіли й, як би злякавшись місяця, втягли в себе свої маленькі промені. З ріки в усі сторони потягнуло нічний, щоки пестливою вологою. У хаті батька Григорія на все село продребезжали годинники дев’ять. Жид — Шинкар із шумом замкнув вікна й над дверима вивісив засалений ліхтарик. На вулиці й у дворах ні душі, ні звуку… Степан розстелив на траві полсти, перехрестився й ліг, підклавши під голову лікоть. Семен крекнув і сів у його ніг.

— М — Так… — проговорив він.

Помовчавши небагато, Семен сіл поудобней, закурив маленьку трубочку й заговорив:

— Був сьогодні в Трохима… Пиво пив. Три пляшки випив. Хочеш покурити, Степу?

— Не бажаю.

— Тютюн гарний. Чаю би тепер випити! Ти в барині пивал чай? Гарний? Повинне, дуже гарний? Рублів п’ять за фунт коштує, повинне бути. А є такий чай, що за фунт сто рублів коштує. Їй — богу, є. Хоч не пив, а знаю. Коли в місті в прикажчиках служив, я видал… Одна бариня пила. Один захід чого коштує! Нюхав. Підемо до барині завтра?

— Відстань!

— Чого ж ти гніваєшся? Я не лаюся, говорю тільки. Гніватися не слід. Тільки отчого ж тобі не йти, дивак? Не розумію! І грошей багато, і їжа гарна, і пий, скільки душу хоче… Цигарки її курити станеш, чаю гарного поп’єш…

Семен помовчав небагато й продовжував:

— И гарна вона. З бабою зв’язатися лихо, а із цієї — щастя! (Семен сплюнув і помовчав.) Вогонь баба! Вогненний вогонь! Шия в їй славна, пухка така…

— А коли душі гріх? — запитав раптом Степан, повернувшись до Семена.

— Гре — Ех? Откудова гріх? Бідній людині нічого не гріх.

— У пекло до чорта й бедный піде, коли… А нешто я бедный? Я не бедный.

— Так який отут гріх? Адже не ти до неї, а вона до тебе! Лякало ти!

— Розбійник, і міркування розбійницьке…

— Дурний ти людина! — сказав, зітхаючи, Семен. — Дурний! Щастя свого не розумієш! Не почуваєш! Грошей, мабуть, у тебе багато… Не потрібні, знати, тобі гроші.

— Потрібні, так не чужі.

— Ти не украдеш, а вона сама, власною ручкою тобі дасть. Так що з тобою, дурнем, тлумачити! Як об стіну горохом… Мантифолию на оцті розводити з тобою тільки.

Семен устав і потягнувся.

— Будеш каятися, так пізно буде! Я з тобою апосля цього й знатися не хочу. Не брат ти мені. Чорт із тобою… Возися зі своїми дурками коровою…

— Марья — Те корова?

— Марья.

— Гм… Ти цим самим коровам і під черевик не годишся. Ступай!

— И тобі було б добре, і… нам добре. Дуурак!!

— Ступай!

— И піду… Бити тебе комусь!

Семен повернувся й, посвистуючи, поплівся до хати. Мінут через п’ять біля Степана шурхнула трава. Степан підняв голову. До нього йшла Марья. Марья підійшла, постояла й лягла поруч зі Степаном.

— Не ходи, Степу! — зашептала вона. — Не ходи, мій рідний! Загубить тебе! Мало їй, окаянної, поляка, ти ще знадобився. Не ходи до неї, Степунька!

— Не лізь!

На особу Степана дрібним гарячим дощем закапали Марьины сльози.

— Не губи ти мене, Степан! Не бери гріха на душу. Люби мене одну, не ходи до іншим! Із мною повінчав боги, із мною й живи. Сирота я… Тільки один ти в мене і є.

— Відстань! Аа… ссатана! Сказав — не піду!

— Те — Те… І не ходи, миленький! У тягарі я, Степушка… Дитинки незабаром будуть… Не кидай нас, бог покарає! Батько — Те із Семкой так і норовлять, щоб ти пішов до неї, а ти не ходи… Не дивися на них. Звірі, а не люди.

— Спи!

— Сплю, Степу… Сплю.

— Марья! — почувся голос Максима. — Де ти? Мабуть, мати кличе!

Марья підхопилася, поправила волосся й побігла в хату. До Степана повільно підійшов Максим. Він уже роздягнувся й у нижнім платті був схожий на мерця. Місяць грав на його лисині й світився в його циганських очах.

— Ідеш до барині завтра аль післязавтра? — запитав він Степана. Степан не відповідав.

— Коли йти, так іти завтра, так раніше. Мабуть коні не чищені. Так не забудь, що п’ятнадцять обіцяла. За десять не йди.

— Я ніяк не піду, — сказав Степан.

— Чого так?

— Так так… Не бажаю…

— Отчого ж?

— Самі знаєте.

— Так… Дивися, Степу, як би мені не довелося бити тебе на старості років!

— Бийте.

— чи Можеш так батькам відповідати? Кому відповідаєш? Дивися ти! Молоко ще на губах не висохнуло, а брутальності батькові говориш.

— Не піду, от і всі! У церкву ходите, а гріха не боїтеся.

— Тебе ж дурного відокремити хочу! Хату нову надоть будувати аль немає? Як по — твоєму? До кого за лісом підеш? До Стрельчихе мабуть? У кого грошей позичити? У їй або не в їй? Вона й лісу дасть, і грошей дасть. Нагородить!

— Пущай інших нагороджує. Мені не потрібно.

— Віддеру!

— Ну й бийте! Бийте!

Максим посміхнувся й простягнув уперед руку. У його руці був батіг.

— Віддеру, Степан.

Степан повернувся на інший бік і зробив вигляд, що йому заважають спати.

— Так не підеш? Ти це вірно говориш?

— Вірно. Побий бог мою душу, коли піду.

Максим підняв руку, і Степан відчув на плечі й щоці сильний біль. Степан підхопився, як божевільний.

— Не бийся, тятька! — закричав він. — Не бийся! Чуєш? Ти не бийся!

— А що?

Максим подумав і ще раз ударив Степана. Ударив і втретє.

— Слухай батька, коли він велить! Підеш, пройдисвіт!

— Не бийся! Чуєш?

Степан заревів і швидко опустився на полсть.

— Я піду! Добре! Піду… Тільки помни! Життя радий не будеш! Проклянеш!

— Добре. Для себе підеш, а не для мене. Не мені нова хата потрібна, а тобі. Говорив — віддеру, ну й віддер.

— По… піду! Тільки… тільки пом’янеш цей батіг!

— Добре. Стращай. Поговори ти мені ще!

— Добре… Піду…

Степан перестав ревіти, повернувся на живіт і заплакав тихіше.

— Плечима засмикав! Расхныкался! Реви більше! Завтра раніше підеш. За місяць уперед візьми. Та й за чотири дні, що прослужив, візьми. Твоїй же кобилі на хустку згодиться. А за батіг не серчай. Батько я… Хочу — б’ю, хочу — милу. Так — те — Ся… Спи!

Максим погладив бороду й повернув до хати. Степанові здалося, що Максим, увійшовши в хату, сказав: «Віддер!» Почувся сміх Семена.

У хаті батька Григорія жалібно заграв розстроєний фортепіано: у дев’ятій годині поповна звичайно займалася музикою. По селу понеслися тихі дивні звуки. Степан устав, переліз через тин і пішов уздовж по вулиці. Він ішов до ріки. Ріка блищала, як ртуть, і відбивала в собі небо з місяцем і із зірками. Тиша панувала навкруги гробова. Ніщо не ворушилося. Лише зрідка скрикував цвіркун… Степан сіл на березі, над самою водою, і підпер голову кулаком. Похмурі думи, переміняючи одна іншу, закопошилися в його голові.

На іншій стороні ріки височіли високі, стрункі тополи, що оточували панський сад. Крізь дерева просвічував вогник з панського вікна. Бариня, мабуть, не спала. Думав Степан, сидячи на березі, доти, поки ластівки не залітали над рікою. Він піднявся, коли вже світилася в ріці не пуна, а сонце, що зійшло. Піднявшись, він умився, помолился на схід і швидко, рішучим кроком покрокував уздовж берега до броду. Перейшовши неглибокий брід, він направився до панського двору…

II

— Степан прийшов? — запитала, прокинувшись на інший день, Олена Єгорівна.

— Прийшов! — відповідала покоївка.

Стрєлкова посміхнулася.

— А — А — А… Добре. Де він тепер?

— На стайні.

Бариня підхопилася з ліжка, швидко одяглася й пішла в їдальню пити кава.

Стрєлкова була на вид ще молода, моложе свого років. Тільки ока одні видавали, що вона встигла вже прожити більшу частину жіночого століття, що їй уже за тридцять. Ока в неї карі, глибокі, недовірливі, скоріше чоловічі, чим жіночі. Гарна вона не була, але подобатися могла. Особа була повне, симпатичне, здорове, а шия, про яку говорив Семен, і погруддя були чудові. Якби Семен знав ціну гарним ніжкам і ручкам, то він, напевно, не мовчав би й про ніжки й ручки поміщиці. Одягнено вона була в усі простеньке, легеня, літнє. Зачіска сама невигадлива. Стрєлкова була ледача й не любила возитися з туалетом. Маєток, у якому вона жила, належало її братові холостякові, що жив у Петербурзі й дуже рідко думав про свій маєток. Жила вона в ньому з тих пор, як розійшлася із чоловіком. Чоловік її, полковник Стрєлков, дуже чимала людина, жив теж у Петербурзі й думав про свою дружину менш, ніж її брат про свій маєток. Вона розійшлася із чоловіком, не проживши з ним і року. Вона змінила йому на двадцятий день після весілля. Сівши пити кава, Стрєлкова наказала покликати Степана. Степан з’явився й став у дверей. Він був блідий, не причесаний і дивився, як дивиться пійманий вовк: зло й похмуро. Бариня глянула на нього й злегка почервоніла. — Здраствуй, Степан! — сказала вона, наливаючи собі кава. — Скажи, будь ласка, що це ти за фокуси будуєш? З якої статі ти пішов! Пожив чотири дні й пішов! Пішов не спросясь. Ти повинен був спроситися! — Я запитувався, — промукав Степан. — У кого ти запитувався? — У Фелікса Адамыча. Стрєлкова помовчала й запитала: — Ти розсердився, чи що? Степан, відповідай! Я запитую! Ти розсердився? — Коли б їм не говорили таких слів, то я не пішов би. Я для коней поставлений, а не для… — Про це не будемо говорити… Ти мене не зрозумів, от і все. Гніватися не треба. Я нічого не сказала такого особливого. А якщо й сказала що — небудь таке, що ти знаходиш для себе образливим, то ти… те ти… Адже я все — таки… Я маю право й сказати зайве… Гм… Я тобі додаю платні. Сподіваюся, що в нас із тобою тепер непорозумінь ніяких не буде. Степан повернувся й ступнув назад. — Постій, постій! — зупинила його Стрєлкова. — Я ще не все сказала. От що, Степан… У мене є нова фурманська одежа. Візьмеш її й надягнеш, а та, що на тобі, ні на що не годиться. Одежа в мене є гарна. Я надішлю тобі її з Федором. — Слухаю. — Яке в тебе особа… Усе ще дмешся? Невже так кривдно? Ну, повно… Я адже нічого… У мене тобі добре буде жити… Усім будеш задоволений. Не гнівайся… Не гніваєшся? — Так нешто нам можна гніватися? Степан махнув рукою, замигав очами й відвернувся. — Що з тобою, Степан? — Нічого… Нешто нам можна гніватися? Нам не можна гніватися… Бариня піднялася, зробила стурбовану особу й підійшла до Степана. — Степан, ти… ти плачеш? Бариня взяла Степана за рукав. — Що з тобою, Степан? Що з тобою? Говори ж нарешті? Тебе хто скривдив? У барині навернулися на очах сльози. — Так ну ж! Степан махнув рукою, посилено замигав очами й заревів. — Бариня! — замурмотав він. — Буду тебе любити… Буду все, що хочеш! Згодний! Тільки не давай ти їм, окаянним, нічого! Ні копійки, ні друзки! На все згодно! Продам душу нечистому, не давай їм тільки нічого! — Кому їм? — Батькові й братові. Ні друзки! Нехай подохнут, окаянні, від злості! Бариня посміхнулася, витерла ока й голосно засміялася. — Добре, — сказала вона. — Ну, ступай! Я тобі зараз твою одежу надішлю. Степан вийшов. «Як добре, що він дурний! — подумала бариня, дивлячись йому вслід і любуючись його найширшими плечима. — Він позбавив мене від пояснення… Він перший заговорив про „любви“»… Надвечір, коли призахідне сонце обливало пурпуром небо, а золотом землю, по нескінченній степовій дорозі від села до далекого обрію мчалися, як скажені, стрелковские коні… Коляска підстрибувала, як мячик, і безжалісно рвала на своєму шляху жито, що схилило до дороги свої обважнілі колосся. На козлах сидів Степан, несамовито стібав по конях і, здавалося, намагався перервати на тисячу частин вожжи. Він був одягнений з більшим смаком. Видно було, що на його туалет витрачено було чимало часу й грошей. Недешевий оксамит і кумач щільно сиділи на його міцній фігурі. На грудях висів ланцюжок із брелоками. Чоботи гармонікою були вичищені самою справжньою ваксою. Фурманський капелюх з павиним пером ледь стосувався його завитих білявих волось. На особі його були написані тупа покірність і в той же час затятий сказ, жертвою якого були коня… У колясці, развалясь всіма членами, сиділа бариня й широкі груди вдихали в себе здорове повітря. На щоках її грав молодий рум’янець… Вона почувала, що
вона насолоджується життям… — Важливо, Степу! Важливо! — покрикувала вона. — Так його! Поганяй! Вітром! Будь під колісьми камені, камені б розсипалися в іскри… Сіло віддалялося від них усе більше й більше… Зникли хати, зникли панські комори… Незабаром не стало видно й дзвіниці… Нарешті сіло звернулося в димчасту смугу й потонуло в далечіні. А Степан усе гнав і гнав. Хотілося йому подалі умчатися від гріха, якого він так боявся. Але ні, гріх сидів за його плечима, у колясці. Не довелося Степанові улепетнуть. У цей вечір степ і небо були свідками, як він продавав свою душу. Години в одинадцятому коні мчалися назад. Підпряжна кульгала, а корінний був покритий піною. Бариня сиділа в куті коляски й з напівзакритими очами ежилась у своїй тальмі. На губах її грала задоволена посмішка. Дихалося їй так легко, спокійно! Степан їхав і думав, що він умирає. У голові його було порожньо, мрячно, а в груди гризла туга… Щодня надвечір зі стайні виводилися свіжі коні. Степан впрягав їх у коляску і їхав до садової хвіртки. Із хвіртки виходила сяюча бариня, сідала в коляску, і починалася скажена їзда. Жоден день не був вільний від цієї їзди. До нещастя Степана, на його частку не випало жодного дощового вечора, у який він міг би не їхати. Після однієї з таких поїздок Степан, повернувшись зі степу, вийшов знадвору й пішов походити по березі. У голові в нього як звичайно стояв туман, не було ні однієї думки, а в груди страшна туга. Ніч була гарна, тиха. Тонкі аромати носилися по повітрю й ніжно загравали з його особою. Згадав Степан село, що темніла за рікою, перед його очами. Згадав хату, город, свого коня, лаву, на якій він спав зі своєї Марьей і був так задоволений… Йому стало невимовно боляче… — Степу! — почув він слабкий голос. Степан оглянувся. До нього йшла Марья. Вона тільки що перейшла брід і в руках тримала черевики. — Степу, навіщо ти пішов? Степан тупо подивився на неї й відвернувся. — Степушка, на кого ж ти мене, сироту, залишив? — Відстань! — Адже бог покарає, Степушка! Тебе ж покарає! Пошле тобі люту смерть, без покаяння. Пом’янеш моє слово! Дядько Трохим жив із солдаткою — пам’ятаєш? — і як помер? І не дай господи! — Чого пристала? Эх… Степан зробив два кроки вперед. Марья вхопилася обома руками за каптан. — Дружина адже я твоя, Степан! Не можеш ти мене так кинути! Степушка! Марья заголосила. — Миленький! Буду ноги мити й воду пити! Підемо додому! Степан рвонувся й ударив Марью кулаком; ударив так, з горя. Удар довівся саме по животі. Марья кевкнула, ухопилася за живіт і села на землю. — Ох! — простонала вона. Степан замигав очами, вистачив себе по скроні кулаком і, не оглядаючись, пішов до двору. Пришедши до себе в стайню, він упав на лаву, поклав подушку на голову й боляче вкусив себе за руку. У цей час бариня сиділа в себе в спальній і ворожила: чи буде завтра ввечері гарна чи погода ні? Карти говорили, що буде гарна. III Рано ранком Ржевецкий їхав додому від сусіда, у якого він був у гостях. Сонце ще не сходило. Було години чотири ранки, не більше. У голові Ржевецкого шуміло. Він правил конем і злегка погойдувався. Половину дороги довелося йому їхати лісом. «Що за чорт? — подумав він, під’їжджаючи до именью, у якому він був керуючим. — Ніяк хто ліс рубає!» З хащі лісу доносилися до вух Ржевецкого стукіт і тріск галузей. Ржевецкий нагострив вуха, подумав, налаявся, ніяково зліз із бігунків і пішов у хащу. Семен Журкин сидів на землі й сокирою обрубывал зелені галузі. Біля нього лежали три зрубані вільхи. Осторонь стояв кінь, упряжена в мерзни, і їла траву. Ржевецкий побачив Семена. Умить із його злетіли й хміль і дрімота. Він сполотнів і підскочив до Семена. — Ти що ж це робиш? а? — закричав він. — Ти що ж це робиш? а? — відповіло луну. Але Семен нічого не відповідав. Він закурив трубку й продовжував свою роботу. — Ти що робиш, негідник, я тебе запитую? — Не бачиш хіба? Повылазило в тебе нешто? — Що — Про — Про? Що ти сказав?! Повтори! — Те сказав, що ступай мимо! — Що, що, що? — Мимо ступай! Кричати нема чого… Ржевецкий почервонів і знизав плечима. — Який? Так як ти смієш? — Отож і смію. Так ти — те що? Не испужался! Багато вас! Коли кожного догоджати, так на це багато потрібно… — Як ти смієш ліс рубати? Він твій? — И не твій. Ржевецкий підняв нагайку й не вдарив Семена тільки тому, що той указав йому на сокиру. — Так чи знаєш ти, негідник, чий це ліс? — Знаю, пані! Стрельчихин ліс, зі Стрельчихой і говорити буду. Її ліс, їй і відповідати стану. А ти — те що? Лакей! Фициант! Тебе не знаю. Проходи, перехожий! Марш! Семен постукав трубкою об сокиру й уїдливо посміхнувся. Ржевецкий побіг

Схожі публікації