Повести поданий чотиривірш зі стародавнього російського романсу:

Веселі роки,

Щасливі дні -

Як весняні води

Промчалися вони

Видно, мова йтиме про любов, молодість. Може бути, у формі спогадів? Так, дійсно. "Години в другому ночі він повернувся у свій кабінет. Він вислав слугу, що зажегли свічки, і, кинувшись у крісло біля каміна, закрив особу обома руками".

Ну що ж, зважаючи на все, живеться "йому" (на наш погляд) непогано, хто б він не був: слуга запалює свічки, затопив для нього камін. Як з’ясовується далі, вечір він провів із приємними дамами, з утвореними чоловіками. До того ж: деякі з дам були гарні, майже все чоловіки відрізнялися розумом і талантами. Сам він теж блиснув у розмові. Отчого ж зараз його душить "відраза до життя"?

И о чим він, (Санин Дмитро Павлович), міркує в тиші затишного теплого кабінету? "Про суєту, непотрібність, вульгарну фальш усього людського". От так, ні більше, ні менше!

Йому 52 року, він згадує всі віки й не бачить просвіту. "Скрізь всі те ж вічне переливання з порожнього в порожнє, те ж товчіння води, те ж наполовину сумлінне, наполовину свідоме самообдурення…, — а там раптом, уже точно як сніг на голову наскочить старість — і разом з нею… страх смерті… і бух у безодню!" А перед кінцем немочі, страждання…

Щоб відволіктися від неприємних думок, він присів до письмового стола, став ритися у своїх паперах, у старих жіночих листах, збираючись спалити цей непотрібний мотлох. Раптом він слабко скрикнув: в одному з ящиків було коробки, у якій лежав маленький гранатовий хрестик.

Він знову сіл у крісло в каміна — і знову закрив руками особа. "…І згадав він багато чого, давно минуле… От що згадав він…"

Улітку 1840 року він був у Франкфурті, вертаючись із Італії в Росію. Після смерті віддаленого родича в нього виявилося кілька тисяч рублів; він вирішив прожити їх за кордоном, а потім надійти не службу.

У той час туристи роз’їжджали в диліжансах: ще мало було залізниць. Санину в це день стояло виїхати в Берлін.

Гуляючи по місту, воно в шостому години вечора зайшла в "Італійську кондитерську" випити склянку лимонаду. У першій кімнаті нікого не було, потім туди із сусідньої кімнати вбігла дівчина років 19 — ти "з розсипаними по оголених плечах темними кучерями, із протягненими вперед оголеними руками". Побачивши Санина, незнайомка схопила його за руку й повела за собою. "Скоріше, скоріше, сюди, урятуйте!" — говорила вона "задыхавшимся голосом". Він у житті не видывал такої красуні.

У сусідній кімнаті лежав на дивані її брат, хлопчик років 14 — ти, блідий, з посинілими губами. Це була раптова непритомність. У кімнату приковылял якийсь малюсінький кошлатий дідок на кривих ніжках, повідомив, що послав за доктором…

" — Але Эмиль поки вмре!" — викликнула дівчина й простягнула руки до Санину, благаючи про допомогу. Він зняв із хлопчика сюртук, розстебнув його сорочку й, взявши щітку, став розтирати йому груди й руки. При цьому він скоса поглядав на незвичайну красуню італійку. Ніс трішки великуватий, але "гарного, орлиного ладу", темно — сірі очі, довгі темні кучері…

Нарешті, хлопчик опам’ятався, незабаром з’явилася дама зі сріблисто — сивими волоссями й смаглявою особою, як з’ясовується, мати Эмиля і його сестри. Одночасно з’явилася служниця з доктором.

Побоюючись, що тепер він зайвий, Санин вийшов, але дівчина його наздогнала й упросила повернутися через годину "на чашку шоколаду". " — Ми вам так зобов’язані — ви, може бути, урятували брата — ми хочемо дякувати вам — мама хоче. Ви повинні сказати нам, хто ви, ви повинні порадіти разом з нами…"

Години через півтора він з’явився. Всі мешканці кондитерської здавалися несказанно щасливими. На круглому столі, покритому чистою скатертиною, стояв величезний порцеляновий кавник, наповнений запашним шоколадом; навколо чашки, графини із сиропом, бісквіти, булки. У стародавніх срібних шандалах горіли свічі.

Санина посадили в м’яке крісло, змусили розповісти про себе; у свою чергу дами присвятили його в подробиці свого життя. Вони всі італійці. Мати — дама зі сріблисто — сивими волоссями й смаглявою особою "майже зовсім онімечилася", оскільки її покійний чоловік, досвідчений кондитер, 25 років тому оселився в Німеччині; дочка Джемма й син Эмиль "дуже гарні й слухняні діти"; маленький дідок по ім’ю Панталеоне, був, виявляється, колись давно оперним співаком, але тепер "складався в сімействі Розелли чимсь середнім між іншому вдома і слугою".

Мати сімейства, фрау Леноре так уявляла собі Росію: "вічний сніг, усі ходять у шубах і всіх військових — але гостинність надзвичайне! Санин постарався повідомити її і її дочки відомості більше точні". Він навіть проспівав "Сарафан" і "По вулиці бруківці", а потім пушкінське "Я пам’ятаю дивовижне мгновенье" на музику Глинки, абияк акомпануючи собі на фортепьяно. Дами захоплювалися легкістю й звучністю російської мови, потім проспівали кілька італійських дуетів. Колишній співак Панталеоне теж намагався щось виконати, якусь "незвичайну фіоритуру", але не впорався. А потім Эмиль запропонував, щоб сестра прочитала гостеві "одну з комедиек Мальца, які вона так добре читає".

Джемма читала "зовсім по — актерски", "пускаючи в хід свою міміку". Санин так любувався нею, що не помітив як пролетів вечір і зовсім забув, що о пів на одинадцяту відходить його диліжанс. Коли ввечері годинники пробили 10, він підхопився як ужалений. Спізнився!

" — Ви всі гроші заплатили або тільки задаток дали? — полюбопытствовала фрау Леноре.

— Всі! — із сумним кривлянням возопил Санин".

" — Ви тепер кілька днів повинні залишитися у Франкфурті, — сказала йому Джемма, — куди вам поспішати?!"

Він знав, що прийде залишитися "у силу порожнечі свого гаманця" і попросити одного берлінського приятеля надіслати грошей.

" — Залишайтеся, залишайтеся, — промовила й фрау Леноре. — Ми познайомимо вас із нареченим Джемми, паном Карлом Клюбером".

Санина ця звістка злегка приголомшила.

А наступного дня до нього в готель прийшли гості: Эмиль і з ним рослий молодий чоловік "із благовидною особою" — наречений Джемми.

Наречений повідомив, що "бажав заявити свою повагу й свою вдячність панові іноземцеві, що зробив таку важливу послугу майбутньому родичеві, братові його нареченої".

Г — Н Клюбер поспішав у своєї магазин — "справи насамперед!", — а Эмиль ще побыл у Санина й повідав, що мама під впливом пана Клюбера хоче зробити з нього купця, тоді як його покликання — театр.

Санин був запрошений до нових друзів на сніданок і пробув до вечора. Поруч із Джеммою все здавалося приємним і милим. "В одноманітно тихому й плавному плині життя таяться великі принадності"… З настанням ночі, коли він відправився додому, "образ" Джемми його не залишав. А наступного дня з ранку до нього з’явився Эмиль і оголосив, що герр Клюбер, (напередодні всіх пригласивший на розважальну прогулянку), зараз приїде з каретою. Через чверть години Клюбер, Санин і Эмиль підкотили до ґанку кондитерської. Фрау Леноре через головний біль залишилася будинку, але відправила з ними Джемму.

Поїхали в Соден — невелике містечко поблизу Франкфурта. Санин нишком спостерігав за Джеммою і її нареченим. Вона трималася спокійно й просто, але все — таки трохи серйозніше звичайного, а наречений "дивився поблажливим наставником"; він і до природи ставився "усе з тою же поблажливістю, крізь яку зрідка проривалася звичайна начальническая строгість".

Потім обід, кава; нічого примітного. Але за одним із сусідніх столиків сиділи досить п’яні офіцери й раптом один з них підійшов до Джемми. Він уже встиг побувати у Франкфурті й, видимо, її знав. "П’ю за здоров’я прекраснейшей кофейницы в цілому Франкфурті, у цілому світі (він разом "ляснув" склянку) — і у відплату беру цю квітку, зірвана її божественними пальчиками!" При цьому він взяв троянду, що лежала перед нею. Вона спочатку злякалася, потім у її очах спалахнув гнів! Її погляд збентежив п’яного, котрий щось промурмотавши, "пішов назад до своїм".

Г — Н Клюбер, надягши капелюх, сказав: "Це нечувано! Нечувана зухвалість!" і зажадав у кельнера негайного розрахунку. Він велів також закласти карету, оскільки сюди "чималим людям їздити не можна, тому що вони піддаються образам!"

"Устаньте, мейн фрейлейн, — промовив усе з тією же строгістю г — н Клюбер, — тут вам непристойно залишатися. Ми розташуємося там, у трактирі!"

Під руку із Джеммою він велично прошествовал до трактиру. Эмиль поплівся за ними.

Тим часом Санин, як личить дворянинові, підійшов до стола, де сиділи офіцери й сказав по — французькому образникові: "Ви погано вихований нахаба". Той підхопився, а інший офіцер, постарше, зупинив його й запитав Санина, теж по — французькому, ким він доводиться тій дівиці.

Санин, кинувши на стіл свою візитну картку, заявив, що він дівиці чужий, але не може равнодушно бачити таку зухвалість. Він схопив троянду, відняту в Джемми, і пішов, одержавши завірення, що "завтра ранком один з офіцерів їхнього полку буде мати честь з’явитися до нього на квартиру".

Наречений прикинувся, що не помітив учинку Санина. Джемма теж нічого не сказала. А Эмиль готовий був кинутися на шию до героя або йти з ним разом битися із кривдниками.

Клюбер всю дорогу просторікував: про те, що дарма його не послухалися, коли він пропонував обідати в закритій альтанці, про моральність і аморальність, про пристойність і почуття достоїнства… Поступово Джеммі явно стало ніяково за свій нареченого. А Санин потай радувався всьому, що трапилося, і наприкінці поїздки вручив їй ту саму троянду. Вона, спалахнувши, стисла його руку.

От так починалася ця любов.

Ранком з’явився секундант і повідомив, що його приятель, барон фон Донгоф "задовольнився б легкими вибаченнями". Не отут — те було. Санин у відповідь заявив, що ні важких, ні легенів вибачень давати не має наміру, а коли секундант пішов, ніяк не міг розібратися: "Як це раптом так закрутилося життя? Все минуле, все майбутнє раптом стушувалося, пропало — і залишилося тільки те, що я у Франкфурті з кимсь за щось б’юся".

Зненацька з’явився Панталеоне із запискою від Джемми: вона турбувалася, просила Санина прийти. Санин обіцяв і заодно запросив Панталеоне в секунданти: інших кандидатур не було. Дідок, потисши йому руку, бундючно вимовив: " — Шляхетний юнак! Велике серце!.." і обіцяв незабаром дати відповідь. Через годину він з’явився дуже врочисто, вручив Санину свою стару візитну картку, дав згоду, і повідомив, що "честь вище всього!" і т.п.

Потім переговори між двома секундантами… Виробили умови: "Стрілятися баронові фон Дoнгофу й панові де Санину на завтрашній день, в 10 годин ранку… на відстані 20 кроків. Старий Панталеоне немов помолодів; ці події немов перенесли його в ту епоху, коли він сам на сцені "приймав і робив виклики": оперні баритони, "як відомо, дуже петушатся у своїх ролях".

Провівши вечір у будинку сімейства Розелли, Санин вийшов пізно ввечері на ґанок, пройшовся по вулиці. "И скільки ж їх висипало, цих зірок… Всі вони так і шаріли, так і роїлися, наперерыв граючи променями", Порівнявши з будинком, у якому містилася кондитерська, він побачив: відчинилося темне вікно й у ньому з’явилася жіноча фігура. Джемма!

Навколишня природа немов реагує чуйно на те, що відбувається в душі. Налетів раптово порив вітру, "земля, здавалося, затріпотіла під ногами, тонке зоряне світло затремтіло й заструменіло…" И знову тиша. Санин побачив таку красуню, "що серце в ньому завмерло".

" — Я хотіла дати вам ця квітка… Вона кинула йому вже зів’ялу троянду, що він відвоював напередодні. І віконце захлопнулося".

Заснув він лише над ранок. "Миттєво, як той вихор, налетіла на нього любов". А спереду дурна дуель! "И раптом його вб’ють або скалічать?"

Санин з Панталеоне приїхали першими в лісочок, де повинна була відбуватися дуель. Потім з’явилися обоє офіцера в супроводі доктора; "сумка з хірургічними інструментами й бинтами бовталася на його лівому плечі".

Які влучні характеристики учасників.

Доктор. "Видно було, що він до подібним до екскурсій звик донезмоги… кожна дуель приносила йому 8 червінців — по 4 з кожної з воюючих сторін". Санин, закоханий романтик. "Панталеоне! — шепнув Санин старому, — якщо… якщо мене вб’ють — все може трапитися, — дістаньте з моєї бічної кишені папірець — у ній загорнуть квітку — віддайте цей папірець синьйорі Джеммі. Чуєте? Ви обіцяєтеся?"

Але Панталеоне навряд чи що — небудь чув. Він до цього часу розгубив всю театральну патетику й у вирішальний момент раптом закричав:

" — А ла — ла — ла… Що за дикість! Два таких парубки б’ються — навіщо? Якого чорта? Ступайте по будинках!"

Санин стріляв першим і не потрапив, куля "дзвякнула об дерево". Барон Денгоф навмисно "вистрілив убік, на повітря".

" — Навіщо ви вистрілили на повітря? — запитав Санин.

— Це не ваша справа.

— Ви й у другий раз будете стріляти на повітря? — запитав знову Санин.

— Може бути; не знаю".

Звичайно, Донгоф почував, що під час обіду поводився не кращим образом і не хотів убивати безневинної людини. Все — таки совість яка ніяка, очевидно, у нього була.

" — Я відмовляюся від свого пострілу, — промовив Санин і кинув пістолет на землю.

— И я теж не має наміру продовжувати дуель — викликнув Донгоф і теж кинув свій пістолет…"

Обоє потисли один одному руки. Потім секундант проголосив:

"Честь задоволена — і дуель кінчена!"

Вертаючись після дуелі в кареті, Санин почував у душі полегшення й одночасно "було трошки совісно й соромно…" А Панталеоне знову встав і тепер поводився, як "переможний генерал, що вертається з поля виграної їм битви". На дорозі їх чекав Эмиль. " — Ви живі, ви не поранені!"

Вони прибутку в готель і там раптом з темного коридорчика вийшла жінка, "особа її було покрито вуаллю". Вона відразу зникла, але Санин довідався Джемму "під щільним шовком коричневої вуалі".

Потім до Санину з’явилася пані Леноре: Джемма їй оголосила, що не хоче вийти заміж за г — на Клюбера.

" — Ви надійшли, як шляхетна людина; але який нещасний збіг обставин!"

Обставини були дійсно невеселі, як звичайно багато в чому обумовлені соціальними причинами.

" — Я вже не говорю про те, …що це для нас ганьба, що цього ніколи на світі не бувало, щоб наречена відмовила нареченому; але адже це для нас руйнування… Жити доходами з нашого магазина ми більше не можемо…, а пан Клюбер дуже багате й буде ще богаче. І за що ж йому відмовити? За те, що він не заступився за свою наречену? Покладемо, це не зовсім добре з його боку, але адже він статська людина, в університеті не виховувався й, як солідний торговець, повинен був знехтувати легковажну витівку невідомого офицерика. І яка ж це образа…!"

У фрау Леноре було своє розуміння ситуації.

" — И як же буде пан Клюбер торгувати в магазині, якщо він буде битися з покупцями? Це зовсім безглуздо! І тепер… відмовити? Але чим ми будемо жити?"

Виявилося, блюдо, що колись тільки їхня кондитерська готовила, тепер всі стали робити, з’явилося багато конкурентів.

Бути може, сам того не бажаючи, Тургенєв розкрив всю таємницю тодішніх вдач, відносин, страждань. Важким шляхом, століття за століттям ідуть люди до нового розуміння життя; вірніше, до тому, що виникло ще на зорі людської цивілізації, але дотепер аж ніяк не опанувало масовою свідомістю тому, що переплітається ще з безліччю помилкових і жорстоких ідей. Люди йдуть шляхом страждань, через проби й помилки… "Зробіть, щоб усе було рівно"… — призивав Христос. Він говорив про соціальний пристрій, а не про рельєф місцевості. І не про загальну казармену рівність доходів, а про рівність можливостей себе реалізувати; і про рівень масового духовного розвитку, імовірно.

Головний моральний закон — ідея загальної рівності можливостей. Без яких би те не було привілеїв, переваг. Коли ця ідея повністю буде втілена, всі люди зможуть любити один одного. Адже не може бути справжньої дружби не тільки між гнобителем і пригнобленим, але й між привілейованих і позбавленим цих привілеїв.

И от, здається, майже кульмінація цієї, по — своєму трагічної, хоча й звичайної історії. Санин повинен просити Джемму не відкидати пана Клюбера. Об цьому нього благає фрау Леноре.

" — Вона повинна вам повірити — ви адже життям своєї ризикували!.. Ви їй доведете, що вона й себе, і всіх нас погубить. Ви врятували мого сина — урятуйте й дочка! Вас сам Бог послав сюди… Я готова на колінах просити вас…"

Що робити Санину?

" — Фрау Леноре, подумайте, з якої статі я…

— Ви обіцяєтеся? Ви не хочете, щоб я відразу, зараз, умерла перед вами?"

Чим він міг їм допомогти, коли не на що навіть купити зворотний квиток? Адже вони, по суті, на краю загибелі; кондитерська їх більше не годує.

" — Я зроблю все, що буде вам завгодно! — викликнув він. — Я поговорю у фрейлейн Джеммою…"

Він у жахливому положенні виявився! Спочатку ця дуель… Виявися на місці барона людина більше безжалісний, міг би запросто вбити або скалічити. А тепер ситуація ще гірше.

"От, — подумав він, — от тепер закрутилося життя! Та й так закрутилася, що голова навкруги пішла".

Відчуття, враження, недоговорені, не цілком усвідомленої думки… І над усе цим — образ Джемми, той образ, що так незгладимий урізався в його пам’ять у ту теплу, ніч, у темному вікні, під променями зірок, що роїлися!"

Що ж сказати Джеммі? Фрау Леноре чекала його. " — Ступайте в сад; вона там. Дивитеся ж: я на вас сподіваюся!"

Джемма сиділа на ослоні, відбираючи з великого кошика з вишнями самі спілі на тарілку. Він присів поруч.

" — Ви билися сьогодні на дуелі", — сказала Джемма. Її очі світилися подякою.

" — И все це через мене… для мене… Я цього ніколи не забуду".

От лише уривки, шматочки цієї розмови. При цьому, він бачив "її тонкий чистий профіль, і йому здавалося, що він ніколи не видывал нічого подібного — і не випробовував нічого подібного тому, що він почував у цю мить. Душа його розгорілася".

Мовлення пішло про пана Клюбере.

" — Який же ви мені раду дасте…? — запитала вона погодя небагато".

Її руки тремтіли. "Він тихенько поклав свою руку на ці бліді, трепетні пальці.

— Я вас послухаюся…, але яку ж раду дасте ви мені?"

Він став пояснювати: " — Ваша матінка думає, що відмовити панові Клюберу тільки тому, що він третього дня не виявив особливої хоробрості…

— Тільки тому? — проговорила Джемма…

— Що… взагалі… відмовити…

— Але ваша яка думка?

— Моє? — …Він почував, щось підступило до нього під горло й захоплювало подих. — Я теж думаю, — почав він із зусиллям…

Джемма випрямилася.

— Теж? Ви — теж?

— Так… тобто… — Санин не міг, рішуче не міг додати ні єдиного слова".

Вона обіцяла: "Я скажу мамі… я подумаю".

На порозі дверей, що веде з будинку в сад, здалася фрау Леноре.

" — Ні, ні, ні, заради Бога не говорите їй поки нічого, — квапливо, майже з переляком вимовив Санин. — Почекайте… я вам скажу, я вам напишу… а ви доти не вирішуйтеся ні на що… почекайте!"

Будинку він горестно й глухо викликнув: "Я її люблю, люблю безумно!"

Безоглядно, безтурботно кинувся він уперед. "Тепер уже він ні про що не міркував, нічого не міркував, не розраховував і не передбачав…"

Він відразу, "майже одним змахом пера", написав лист:

"Мила Джемма!

Ви знаєте, який рада я взяв на себе дати вам, ви знаєте, чого бажає ваша матінка й про що вона мене просила, — але чого ви не знаєте й що я зобов’язаний вам тепер сказати, — це те, що я люблю вас, люблю із всею пристрастю серця, що полюбило в перший раз! Цей вогонь спалахнув у мені раптово, але з такою силою, що я не знаходжу слів!! Коли ваша матінка прийшла до мене й просила мене — він ще тільки жеврів у мені — а то я, як чесна людина, напевно б відмовився виконати її доручення… Саме визнання, що я вам тепер роблю, є визнання чесної людини. Ви повинні знати, з ким маєте справу, — між нами не повинне існувати непорозумінь. Ви бачите, що я не можу давати вам ніяких рад… Я вас люблю, люблю, люблю — і більше немає в мене нічого — ні в розумі, ні в серце!!

Дм. Санин".

Уже ніч. Як відправити лист. Через кельнера ніяково… Він вийшов з готелю й раптом зустрів Эмиля, той з радістю узявся передати лист і незабаром принесла відповідь.

"Я вас прошу, я благаю вас — цілий завтрашній день не приходити до нас, не показуватися. Мені це потрібно, неодмінно потрібно — а там усе буде вирішено. Я знаю, ви мені не відмовите, тому що…

Джемма".

Весь наступний день Санин і Эмиль гуляли на околицях Франкфурта, розмовляли. Увесь час Санину здавалося, що завтрашній день принесе йому небувале щастя! "Настала нарешті його година, завіса здійнялася…"

Повернувшись у готель, він знайшов записку, Джемма призначала йому побачення наступного дня, в одному із садів, що оточували Франкфурт, в 7 годин ранку.

"Був у ту ніч у Франкфурті одна щаслива людина…"

"Сім! прогудели годинники на вежі". Опустимо всі численні подробиці. Їх усюди так багато. Переживання закоханого, погода, що оточує пейзаж…

Джемма незабаром прийшла. "На ній була сіренька мантилья й невеликий темний капелюх, у руках маленька парасолька.

" — Ви на мене не гніваєтеся? — вимовив нарешті Санин. Важко було Санину сказати що — небудь глупее цих слів… він сам це усвідомлював…"

Ну й так далі. Скільки щирої, наївний захопленості! Як він щасливий, як беззавітно, самовіддано закоханий!

" — Вірте мені, вірте мені, — повторював він".

И в ця безхмарна щаслива мить читач уже не вірить… ні Санину, що безмежно чесний, всю душу вивернув навиворіт; ні авторові, правдивій і талановитому; ні Джеммі, що безоглядно отвергнули досить вигідного нареченого; ні, читач не вірить, що можливо в житті настільки безхмарне, повне щастя. Не може бути… "На світі щастя немає…", зі знанням справи затверджував ще Пушкін. Щось повинне відбутися. Нами опановує якась сумна сторожкість, нам жаль цих юних і прекрасних закоханих, таких довірливих, таких безоглядно чесних. " — Я полюбив вас із самого того мгновенья, як я вас побачив, — але не негайно зрозумів, чим ви стали для мене! До того ж я услыхал, що ви заручена наречена…"

И отут Джемма повідомила, що відмовила нареченому!

" — Йому самому?

— Йому самому. У нас у будинку. Він приїхав до нас.

— Джемма! Стало бути, ви любите мене?

Вона обернулася до нього.

— Інакше… Хіба б я прийшла сюди? — шепнула вона, і обидві її руки впали на лаву.

Санин схопив ці неспроможні, долонями догори, що лежали руки, — і пригорнув їх до своїх очей, до своїх губ… От воно, щастя, от його променистий лик!"

Ще целую сторінку займуть розмови про щастя.

" — чи Міг я думати, — продовжував Санин, — чи міг я думати, під’їжджаючи до Франкфурта, де я думав залишитися всього кілька годин, що я тут знайду щастя всього мого життя!

— Всього життя? Точно? — запитала Джемма.

— Всього життя, навік і назавжди! — викликнув Санин з новим поривом".

"Якби вона сказала йому в це мгновенье: "Кинься в море…" — він би вже летів у безодню".

Санину стояло перед весіллям з’їздити в Росію, щоб продати маєток. Фрау Леноре зачудувалася: "Ви, стало бути, і селян теж продасте?" (Він якось колись у розмові виражав обурення щодо кріпосного права.)

" — Я постараюся продати мій маєток людині, який я буду знати з гарної сторони, — вимовив він не без запинки, — або, бути може, самі селяни захочуть відкупитися.

— Це найкраще, — погодилася й фрау Леноре. — А те продавати живих людей…"

У саду після обіду Джемма подарувала Санину гранатовий хрестик, але при цьому нагадала самовіддано й скромно: "Ти не повинен почитати себе зв’язаним"…

8

Яким образом продати маєток як можна скоріше? На вершині щастя це практичне питання мучило Санина. З надією що — небудь придумати він вийшов на наступний ранок прогулятися, "провітритися" і зненацька зустрів Іполита Полозова, з яким колись разом учився в пансіоні.

Зовнішність Полозова досить примітна: жирні, пухкий, маленькі свинячі вічка з білими віями й бровами, кисле вираження особи. Та й характер подстать зовнішності. Це був сонний флегматик, байдужий до всього, крім їжі. Санин чув, що дружина в нього красуня й, до того ж, дуже багата. А тепер вони, виявляється, другий рік живуть у Висбадене по сусідству із Франкфуртом; Полозов приїжджав на один день за покупками: дружина доручила, і сьогодні ж вертається назад.

Приятелі пішли разом снідати в одну із кращих готелів Франкфурта, де Полозов займав кращий номер.

И в Санина раптом виникла несподівана думка. Якщо дружина цього сонного флегматика дуже багата — "кажуть, вона дочка якогось відкупника", — чи не купить вона маєток за "подібну ціну"?

" — Я маєтків не купую: капіталів немає", — повідомив флегматик. — "Хіба от дружина моя купить. Ти з нею поговори". І ще до цього він згадував, що не втручається в справи дружини. "Вона — сама по собі… ну і я — сам по собі".

Довідавшись, що Санин "затіяв женитися", і наречена "без капіталу", він запитав:

" — Стало бути, любов вуж дуже сильна?

— Який ти смішний! Так, сильна.

— И для цього тобі гроші потрібні?

— Ну так… так, так".

Зрештою Полозов обіцяв відвезти приятеля у своїй кареті у Висбаден.

Тепер все залежить від пані Полозовой. Чи захоче вона допомогти? Як би це прискорило весілля!

Прощаючись із Джеммою, на хвилинку залишившись із нею наодинці, Санин "упав до ніг милої дівчини".

" — Ти мій? — шепнула вона, — ти повернешся незабаром?

— Я твій… я повернуся, — повторював він задихаючись.

— Я буду чекати тебе, мій милий!"

Готель у Висбадене була схожа на палац. Санин взяв собі номер подешевше й, відпочивши, відправився до Полозову. Той сидів "у роскошнейшем оксамитовому кріслі посередині чудового салону". Санин хотів заговорити, але з’явилася раптово "молода, гарна дама в білому шовковому платті, із чорними мереживами, у діамантах на руках і на шиї — сама Марья Миколаївна Полозова".

" — Так, справді говорили мені: ця бариня хоч куди!" — подумав Санин. Його душа була наповнена Джеммою, інші жінки для нього тепер не мали значення.

"У пані Полозовой досить виразно позначалися сліди її плебейського походження. Чоло в їй був низький, ніс трохи м’ясистий і підійнятий"… Ну, те що чоло низький ще, видимо, ні про що не говорить: вона розумна, це незабаром з’ясується, і в ній величезна чарівність, щось потужне, відважне, "не те російське, не те циганське"… От щодо совісності, людяності… Як із цим обстоит? Тут могла вплинути середовище, безумовно; і якісь давні враження… Подивимося.

Увечері відбулася нарешті докладна розмова. Вона запитувала й про одруження й про маєток.

" — Рішуче він принадність, — промовила вона не те задумливо, не те розсіяно. — Лицар! Подите вірте після цього людям, які затверджують, що ідеалісти все перевелися!"

А коли він пообіцяв взяти недорогу ціну за маєток, вона заявила: " — Я ніяких жертв від вас не прийму. Як? Замість того щоб заохочувати у вас… Ну, як би це сказати получше?.. шляхетні почуття, чи що? я вас стану обдирати як липку? Це не в моїх звичках. Коли трапиться, я людей не щаджу — тільки не таким манером".

"ПРО, так з тобою тримай вухо востро!" — думав при цьому Санин.

А може бути, вона просто хоче себе показати із кращої сторони? Покрасоваться? Але навіщо їй це?

Нарешті вона попросила дати їй "два дні строку", і потім вона відразу вирішить питання. "Адже ви в стані на два дні розстатися з вашою нареченою?"

Але чи не намагалася вона його увесь час якось непомітно зачарувати; поступово, вкрадливо, уміло? Ох, чи не затягає вона потихеньку Санина? Навіщо? Ну хоча б з метою самоствердження. А він, безоглядний романтик…

" — Извольте завтра раніше з’явитися — чуєте? — крикнула вона йому вслід.

Уночі Санин писав Джеммі лист, ранком відніс його на пошту й пішов прогулятися в парку, де грав оркестр. Раптом ручка парасольки "постукала по його плечу". Перед ним була всюдисуща Марья Миколаївна. Її тут на курорті невідомо навіщо, ("уже я чи не здорова?") змушували пити якусь воду, після якої треба година гуляти. Вона запропонувала погуляти разом.

" — Ну так дайте ж мені вашу руку. Не бійтеся: вашої нареченої тут немає — вона вас не побачить".

Що стосується її чоловіка, то він багато їв і спав, але очевидно зовсім не претендував на її увагу.

" — Ми з вами не будемо говорити тепер про цю покупку; ми про неї після сніданку гарненько поговоримо; а ви повинні мені тепер розповісти про себе… Щоб я знала, з ким я маю справу. А після, якщо хочете, я вам про себе порасскажу".

Він хотів було заперечити, ухилитися, але вона не дозволила.

" — Я хочу знати не тільки, що я купую, але й у кого я купую".

И відбулася цікава тривала розмова. "Марья Миколаївна дуже розумно слухала; так до того ж вона сама здавалася до того відвертої, що мимоволі й інших викликала на відвертість". І це тривале перебування вдвох, коли від її так і віяло "тихою й пекучою спокусою"!..

У той же день у готелі в присутності Полозова відбулася ділова розмова про покупку маєтку. Виявилося, у цієї дами видатні комерційні й адміністративні здатності! "Вся таємниця господарства була їй відмінно відома; вона про всім акуратно розпитувала, в усі входила; кожне її слово попадало в мету…"

" — Ну, добре! — вирішила нарешті Марья Миколаївна. — Ваш маєток я тепер знаю… не гірше вас. Яку ж ціну ви покладете за душу? (У той час ціни маєткам, як відомо, визначалися по душах)". Домовилися й про ціну.

чиВідпустить вона його завтра? Всі адже вирішено. Невже вона "під’їжджає до нього?" "Навіщо це? Що їй треба?.. Ці сірі, хижі очі, ці ямочки на щоках, ці змієподібні коси"… Він уже був не в силах все це стряхнути, відкинути від себе.

Увечері довелося поїхати з нею в театр.

В 1840 році театру у Висбадене, (як і многим іншим тоді й згодом), була властива "фразиста й мізерна посередність", "старанна й вульгарна рутина".

Дивитися на кривлянні акторів було нестерпно. Але за ложею була невелика комнатка, обставлена диванчиками, і Марья Миколаївна запросила туди Санина.

Вони знову наодинці, поруч. Йому 22 року і їй стільки ж. Він чужий наречений, а вона його, видимо, затягає. Каприз? Бажання відчути свою силу? "Взяти все від життя"?

" — Мій батько сам ледь розумів грамоті, але виховання нам дав гарне", — откровенничает вона. " — Ви не думайте, однак, що я дуже вчена. Ах, Боже мій, немає — я не вчена, і ніяких талантів у мене немає. Писати ледь умію… право; читати голосно не можу; ні на фортепьяно, не малювати, не шити — нічого! От я яка — вся отут!"

Схожі публікації