Дія відбувається на початку XX в. Дев’ятирічний Филип Кэри залишається сиротою, і його відправляють на виховання до дядька — священикові в Блэкстебл. Священик не випробовує до племінника ніжних почуттів, але в його будинку Филип знаходить безліч книг, які допомагають йому забути про самітність. У школі, куди віддали хлопчика, однокашники знущаються з нього (Филип хром від народження), отчого він стає болісно боязкий і соромливий — йому здається, що страждання — доля всього його життя. Филип молить Бога зробити його здоровим, і в тім, що чуда не відбувається, винить одного себе — він думає, що йому не вистачає віри

Він ненавидить школу й не хоче надходити в Оксфорд. Всупереч бажанню дядька, він прагне повчитися в Німеччині, і йому вдається наполягти на своєму. У Берліні Филип підпадає під вплив одного зі своїх однокласників, англійця Хэйуорда, що здається йому неабияк і талановитим, не зауважуючи, що навмисна незвичайність того — лише поза, за якої не коштує нічого

Але суперечки Хэйуорда і його співрозмовників про літературу й релігію залишають величезний слід у душі Филипа: він раптом розуміє, що більше не вірить у Бога, не боїться пекла й що людина відповідає за свої вчинки тільки перед собою. Пройшовши курс у Берліні, Филип вертається в Блэкстебл і зустрічає там мисс Уилкинсон, дочка колишнього помічника містера Кэри. Їй біля тридцяти, вона манірна й кокетлива, спочатку вона не подобається Филипу, але проте незабаром стає його коханкою

Филип дуже гордий, у листі Хэйуорду він складає гарну романтичну історію. Але коли реальна мисс Уилкинсон їде, почуває величезне полегшення й смуток тому, що реальність так не схожа на мрії. Дядько, упокорившись із небажанням Филипа надходити в Оксфорд, відправляє його в Лондон навчатися професії присяжного бухгалтера. У Лондоні Филипу погано: друзів ні, а робота наводить нестерпну тугу

И коли від Хэйуорда приходить лист із реченням виїхати в Париж і зайнятися живописом, Филипу здається, що це бажання давно зріло в душі в нього самого. Провчившись лише рік, він, незважаючи на заперечення дядька, їде в Париж. У Парижу Филип надійшов у художню студію «Амитрино»; освоїтися на новому місці йому допомагає Фанни Прайс — вона дуже некрасива й неохайна, неї терпіти не можуть за брутальність і величезну зарозумілість при повній відсутності здатностей до малювання, але Филип однаково вдячний їй. Життя паризької богеми змінює світогляд Филипа: він більше не вважає етичні завдання основними для мистецтва, хоча сенс життя як і раніше бачить у християнській чесноті. Поет Кроншоу, не приголосний з такою позицією, пропонує Филипу для збагнення щирої мети людського існування подивитися на візерунок перського килима

Коли Фанни, довідавшись, що влітку Филип із приятелями їде з Парижа, улаштувала потворну сцену, Филип зрозумів, що вона закохана в нього. А після повернення він не побачив Фанни в студії й, поглинений заняттями, забув про неї. Через кілька місяців від Фанни приходить лист із проханням зайти до неї: вона три дні нічого не їла. Придя, Филип виявляє, що Фанни покінчила із собою. Це потрясло Филипа. Його мучить почуття провини, але найбільше — безглуздість подвижництва Фанни. Він починає сумніватися й у своїх здатностях до живопису й звертається із цими сумнівами до одному із учителів

И дійсно, той радить йому почати життя заново, тому що з нього може вийти лише посередній художник. Звістка про смерть тітки змушує Филипа поїхати в Блэкстебл, і в Париж він більше не повернеться. Розставшись із живописом, він хоче вивчати медицину й надходить в інститут при лікарні св. Луки в Лондоні. У своїх філософських міркуваннях Филип доходить висновку, що совість — головний ворог особистості в боротьбі за волю, і створює собі нове життєве правило: треба випливати своїм природним похилостям, але з належною оглядкою на поліцейського за рогом. Один раз у кафі він заговорив з офіціанткою по ім’ю Милдред; вона відмовилася підтримати бесіду, зачепивши його самолюбство

Незабаром Филип розуміє, що закохано, хоча прекрасно бачить всі її недоліки: вона некрасива, вульгарнаі, її манери повні огидної манірності, її грубе мовлення говорить про вбогість думки. Проте Филип хоче одержати неї за всяку ціну, аж до одруження, хоча й усвідомлює, що це буде загибеллю для нього. Але Милдред заявляє, що виходить заміж за іншого, і Филип, розуміючи, що головна причина його мучень — уражене марнославство, нехтує себе не менше, ніж Милдред. Але потрібно жити далі: здавати іспити, зустрічатися із друзями…

Знайомство з молодою симпатичною жінкою по ім’ю Нора Незбита — вона дуже мила, дотепна, уміє легко ставитися до життєвих безладь — повертає йому віру в себе й заліковує щиросердечні рани. Ще одного друга Филип знаходить, занедужавши грипом: за ним дбайливо доглядає його сусід, лікар Гриффитс. Але Милдред вертається — довідавшись, що вона вагітна, її наречений зізнався, що одружено. Филип залишає Нору й приймається допомагати Милдред — так сильна його любов

Новонароджену дівчинку Милдред віддає на виховання, не випробовуючи до дочки ніяких почуттів, але зате закохується в Гриффитса й вступає з ним у зв’язок. Ображений Филип проте потай сподівається, що Милдред знову повернеться до нього. Тепер він часто згадує про Hope: вона любила його, а він надійшов з нею мерзенно.

Він хоче повернутися до неї, але довідається, що вона заручена. Незабаром до нього доходить слух, що Гриффитс порвав з Милдред: вона швидко набридла йому. Филип продовжує вчитися й працювати асистентом в амбулаторії. Спілкуючись із безліччю самих різних людей, бачачи їхній сміх і сльози, горе й радість, щастя й розпач, він розуміє, що життя складніше абстрактних понять про добро й зло. У Лондон приїжджає Кроншоу, що нарешті зібрався видати свої вірші. Він дуже хворий: переніс запалення легенів, але, не бажаючи слухати лікарів, продовжує пити, тому що тільки випивши, стає самим собою. Бачачи тяжке становище старого друга, Филип перевозить його до себе; той незабаром умирає

И знову Филипа гнітить думка про безглуздість його життя, і винайдене при аналогічних обставинах життєве правило тепер здається йому дурним. Филип зближається з одним зі своїх пацієнтів, Торпом Ательни, і дуже привязывается до нього і його сім’ї: гостинній дружині, здоровим веселим дітям. Филипу подобається бувати в них у будинку, грітися в їхнього затишного вогнища. Ательни знайомить його з картинами Ель Греко.

Филип вражений: йому відкрилося, що самозречення не менш жагуче й рішуче, чим покірність страстям. Знову зустрівши Милдред, що тепер заробляє на життя проституцією, Филип з жалості, уже не випробовуючи до неї колишніх почуттів, пропонує їй оселитися в нього як прислуга. Але вона не вміє господарювати й не бажає шукати роботу. У пошуках грошей Филип починає грати на біржі, і перший досвід йому вдається настільки, що він може дозволити собі й прооперировать хвору ногу й поїхати з Милдред до моря. У Брайтоні вони живуть в окремі кімнатах

Милдред це злить: вона хоче переконати всіх, що Филип — її чоловік, і після повернення до Лондона намагається його спокусити. Але це їй не вдається — тепер Филип випробовує до неї фізична відраза, і вона в люті йде, улаштувавши погром у його будинку й забравши дитини, до якого Филип встиг прив’язатися. Всі заощадження Филипа пішли на переїзд із квартири, що викликає в нього важкі спогади й до того ж занадто великий для нього одного. Щоб якось поправити положення, він знову намагається грати на біржі й розоряється

Дядько відмовляє йому в допомозі, і Филип змушений залишити навчання, з’їхати із квартири, ночувати на вулиці й голодувати. Довідавшись про тяжке становище Филипа, Ательни влаштовує його на роботу в магазин. Звістка про смерть Хэйуорда змушує Филипа знову задуматися про зміст людського життя. Він згадує слова вже померлого Кроншоу про перський килим

Зараз він тлумачить їх так: хоча людина й плете візерунок свого життя безцільно, але, вплітаючи різні нитки й створюючи малюнок за своїм розсудом, він повинен задовольнятися цим. В унікальності малюнка й складається його зміст. Тоді ж відбувається остання зустріч із Милдред. Вона пише, що хворо, що її дитина вмерла; крім того, придя до неї, Филип з’ясовує, що вона повернулася до колишніх занять

Після тяжкої сцени він іде назавжди — цей морок його життя нарешті розсіюється. Одержавши спадщину після смерті дядька, Филип вертається в інститут і, закінчивши навчання, працює асистентом у доктора Саута, причому настільки успішно, що той пропонує Филипу стати його компаньйоном. Але Филип хоче відправитися подорожувати, «щоб знайти землю обітовану й пізнати самого себе».

Тим часом старша дочка Ательни, Салли, дуже подобається Филипу, і один раз на зборі хмелячи він піддається своїм почуттям… Салли повідомляє, що вагітно, і Филип вирішує принести себе в жертву й женитися на ній. Потім виявляється, що Салли помилилася, але Филип чомусь не почуває полегшення. Раптом він розуміє, що шлюб — не самопожертва, що відмова від вигаданих ідеалів заради сімейного щастя якщо і є поразкою, то воно краще всіх перемог… Филип просить Салли стати його дружиною. Вона погоджується, і Филип Кэри нарешті знаходить ту обітовану землю, до якої так довго прагнула його душачи

Схожі публікації