Коли народився Ричард, бушував ураган, що трощив дерева. Передвіщаючи безвременье, кричала сова й плакав пугач, вили пси, зловісно каркав ворон і скрекотали сороки. У найтяжких родах з’явився на світло безформна грудка, від якого в жаху відхитнулася власна мати. Дитина була горбата, кривобокий, з ногами різної довжини. Зате із зубами — щоб гризти й терзати людей, як злобливо скажуть йому згодом. Він ріс із клеймом виродка, терплячи приниження й глузування. В особу йому кидали слова «богомерзкий» і «потворний», а від його виду починали гавкати собаки. Син Плантагенета, при старших братах він фактично був позбавлений надій на престол і приречений задовольнятися роллю знатного блазня. Однак він виявився наділений могутньою волею, честолюбством, талантом політика й зміїне підступництво. Йому довелось жити в епоху кривавих воєн, міжусобних звад, коли йшла нещадна боротьба за трон між Йорками й Ланкастерами, і в цій стихії віроломства, зрадництва й витонченої жорстокості він швидко опанував всіма тонкостями придворних інтриг. З активною участю Ричарда його старший брат Едуард стала королем Едуардом IV, здобувши перемогу над Ланкастерами, Для досягнення цієї мети Ричард, герцог Глостер, убив разом із братами сподвижника Ланкастеров вельможу Уорика, прикінчив спадкоємця престолу принца Едуарда й потім у Тауэре особисто заколов полоненого короля Генріха VI, холоднокровно помітивши над його трупом: «Спершу тобі, потім іншим черга. / Нехай низок я, але вгору мій шлях веде». Король Едуард, що викликував наприкінці попередньої хроніки: «Грими, труба! Прощайте, всі негоди! / Щасливі нас очікують роки!» — і не підозрював, які диявольські задуми зріють у душі його рідного брата.

Дія починається через три місяці після коронування Едуарда. Ричард презирливо говорить про те, що суворі дні боротьби змінилися ледарством, розпустою й нудьгою. Він називає свій «мирний» століття квол, пишним і балакучим і заявляє, що проклинає ледачі забави. Всю міць своєї натури він вирішує звернути на неухильне просування до одноособової влади.

Всю міць своєї натури він вирішує звернути на неухильне просування до одноособової влади. «Зважився стати я негідником…» Перші кроки до цьому вже зроблені, За допомогою наклепів Ричард домагається того, що король перестає довіряти братові Георгу, герцогові Кларенсу, і відправляє його у в’язницю — як би для його ж безпеки. Зустрівши Кларенса, якого під стражів ведуть у Тауэр, Ричард лицемірно співчуває йому, а сам у душі радіє. Від лорда — камергера Хестингса він довідається іншу радісну для нього звістка: король хворий і лікарі серйозно побоюються за його життя. Позначилася тяга Едуарда до пагубних розваг, що истощали «царствене тіло». Отже, усунення обох братів стає реальністю.

Ричард тим часом приступає до майже неймовірного завдання: він мріє женитися на Ганні Уорик — дочки Уорика й удові принца Едуарда, яких він сам же вбив. Він зустрічає Ганну, коли та в глибокій жалобі супроводжує труну короля Генріха VI, і негайно починає пряма розмова з нею. Ця бесіда разюча як приклад стрімкого завоювання жіночого серця єдиною зброєю — словом. На початку розмови Ганна ненавидить і проклинає Глостера, обзиває його чаклуном, негідником і катом, плює йому в особу у відповідь на вкрадливі мови. Ричард терпить всі її образи, іменує Ганну ангелом і святий і висуває у своє виправдання єдиний довід: він зробив всі вбивства тільки з любові до неї. Те лестощами, те дотепними вивертами він парирує всі її докори. Вона говорить, що навіть звірі випробовують жалість. Ричард погоджується, що йому жалість невідома, — стало бути, він не звір. Вона обвинувачує його в убивстві чоловіка, що був «ласкавий, чистий і милосердний», Ричард зауважує, що в такому випадку йому приличней бути на небесах. У результаті він незаперечно доводить Ганні, що причина загибелі чоловіка — її власна краса. Нарешті, він оголює груди й вимагає, щоб Ганна вбила його, якщо не бажає простити. Ганна роняє меч, поступово зм’якшується, слухає Ричарда вже без колишнього здригання й напоследок приймає від нього кільце, даючи тим самим надію на їхній шлюб…

Коли Ганна віддаляється, збуджений Ричард не може отямитися від легкості здобутої над нею перемоги: «Як! Я, що вбив чоловіка й батька, / Я нею опанував у годину горшей злості… / Проти мене був бог, і суд, і совість, / И не було друзів, щоб мені допомогти.

Ганна роняє меч, поступово зм’якшується, слухає Ричарда вже без колишнього здригання й напоследок приймає від нього кільце, даючи тим самим надію на їхній шлюб…

Коли Ганна віддаляється, збуджений Ричард не може отямитися від легкості здобутої над нею перемоги: «Як! Я, що вбив чоловіка й батька, / Я нею опанував у годину горшей злості… / Проти мене був бог, і суд, і совість, / И не було друзів, щоб мені допомогти. / Один лише диявол так удаваний вид… / І все — таки вона моя… Ха — Ха!» И він у черговий раз переконується у своїй безмежній здатності впливати на людей і підкоряти їх своїй волі.

Далі Ричард, не здригнувшись, здійснює свій план убивства заточеного в Тауэр Кларенса: таємно наймає двох шибеників і підсилає їх у в’язницю. Простакам — Вельможам Бекингему, Стенлі, Хестингсу й іншим він при цьому вселяє, що арешт Кларенса — підступи королеви Єлизавети і її рідні, з якими сам ворогує. Лише перед смертю Кларенс довідається від убивці, що винуватець його загибелі — Глостер.

Хворий король Едуард у передчутті швидкої смерті збирає придворних і просить представників двох ворогуючих таборів — оточення короля й оточення королеви — укласти мир і заприсягти в подальшій терпимості друг до друга. Пери обмінюються обіцянками й рукостисканнями. Не вистачає лише Глостера. Але от з’являється й він сам. Довідавшись про перемир’я, Ричард палко завіряє, що ненавидить ворожнечу, що в Англії в нього ворогів не більше, ніж у новонародженої дитини, що він просить прощення у всіх шляхетних лордів, якщо когось невзначай скривдив, тощо. Радісна Єлизавета звертається до короля із проханням на честь урочистого дня негайно звільнити Кларенса. Ричард сухо заперечує їй: повернути Кларенса не можна, тому що «усі знають — шляхетний герцог умер!». Наступає мінута загального потрясіння. Король допытывается, хто віддав наказ про вмертвіння брата, однак ніхто не може йому відповісти. Едуард гірко журиться про те, що трапилося, і із працею добирається до спальні. Ричард тихо звертає увагу Бекингема, як сполотніли рідні королеви, натякаючи, що в случившемся винні саме вони.

Не перенесучи удару, король незабаром умирає. Королева Єлизавета, мати короля герцогиня Йоркская, діти Кларенса — всі вони гірко оплакують двох померлих.

Корольова Єлизавета, мати короля герцогиня Йоркская, діти Кларенса — всі вони гірко оплакують двох померлих. Ричард приєднується до них зі скорботними словами співчуття. Тепер за законом трон повинен успадковувати одинадцятирічний Едуард, син Єлизавети й покійного короля. Вельможі посилають за ним у Ледло свиту.

У цій ситуації рідні королеви — дядько й зведені брати спадкоємця — представляють для Ричарда погрозу. І він віддає наказ перехопити їх по дорозі за принцом і укласти під варту в Памфретском замку. Гонець повідомляє цю звістку королеві, що починає метатися в смертному страху за дітей. Герцогиня Йоркская проклинає дні смут, коли переможці, здолавши ворогів, негайно вступають у бій один з одним, «на брата брат і кров на кров рідну…».

Придворні зустрічаються з маленьким принцом Уэльским. Той поводиться зі зворушливим достоїнством щирого монарха. Його засмучує, що він поки не бачить Єлизавету, дядька по материнській лінії й свого восьмирічного брата Йорка. Ричард пояснює хлопчикові, що рідної його матері брехливі й таять у серце отрута. Глостеру, своєму опікунові, принц повністю довіряє й з подихом приймає його слова. Він запитує дядька, де буде жити до коронації. Ричард відповідає, що «радив би» тимчасово пожити в Тауэре, поки принц не обере собі інше приємне житло. Хлопчик здригається, але потім покірно погоджується з волею дядька. Приходить маленький Йорк — глузливий і проникливий, котрий досаждає Ричардові уїдливими жартами. Нарешті обох хлопчиків супроводжують у Тауэр.

Ричард, Бекингем і їхній третій союзник Кетсби вже таємно домовилися звести на престол Глостера. Треба заручитися ще підтримкою лорда Хестингса. До нього підсилають Кетсби. Розбудивши Хестингса серед ночі, той повідомляє, що їхні загальні вороги — родичі королеви — нині будуть страчені. Це приводить лорда в захват. Однак ідея коронування Ричарда в обхід маленького Едуарда викликає в Хестингса збурювання: «…щоб за Ричарда я голос подав, / спадкоємця прямого знедолив, / — ні, богом я клянуся, скоріше вмру!» Недальновидний вельможа впевнений у власній безпеці, а тим часом Ричард підготував смерть кожному, хто посмітить перешкодити йому на шляху до корони.

Однак ідея коронування Ричарда в обхід маленького Едуарда викликає в Хестингса збурювання: «…щоб за Ричарда я голос подав, / спадкоємця прямого знедолив, / — ні, богом я клянуся, скоріше вмру!» Недальновидний вельможа впевнений у власній безпеці, а тим часом Ричард підготував смерть кожному, хто посмітить перешкодити йому на шляху до корони.

У Памфрете відбувається страта родичів королеви. А в Тауэре в цей час засідає державна рада, зобов’язаний призначити день коронації. Сам Ричард з’являється на раді із запізненням. Він уже знає, що Хестингс відмовився брати участь у змові, і швидко розпоряджається взяти його під варту й відрубати йому голову. Він заявляє навіть, що не сяде обідати, поки йому не принесуть голову зрадника. У пізнім прозрінні Хестингс проклинає «кривавого Ричарда» і покірно йде на плаху.

Після його відходу Ричард починає плакати, журячись через людську невірність, повідомляє члени ради, що Хестингс був самим потайливим і лукавим зрадником, що він був змушений зважитися на настільки круту міру в інтересах Англії. Брехливий Бекингем охоче вторить цим словам.

Тепер має бути остаточно підготувати суспільна думка, чим знову займається Бекингем. За вказівкою Глостера він поширює слухи, що принци — незаконні діти Едуарда, що сам його шлюб з Єлизаветою теж незаконний, підводить різні інші підстави для воцаріння на англійському престолі Ричарда. Юрба городян залишається глухий до цих мов, однак мер Лондона й інших вельмож погоджуються на те, що варто просити Ричарда стати королем.

Наступає вищий момент торжества: делегація знатних городян приходить до тирана, щоб молити його про милість прийняти корону. Цей епізод отрежиссирован Ричардом з диявольським мистецтвом. Він обставляє справу так, що прохачі знаходять його не де — небудь, а в монастирі, де він в оточенні святих батьків поглиблений у молитви. Довідавшись про делегацію, він не відразу виходить до неї, а, з’явившись у суспільстві двох єпископів, грає роль простодушного й далекого від земної суєти людини, що боїться «ярма влади» найбільше на світі й мріє тільки про спокій. Його святенницькі мови чудові у своєму витонченому лицемірстві. Він довго упорствует, змушуючи що прийшли говорити про те, як він добрий, ніжний серцем і необхідний для щастя Англії.

Він довго упорствует, змушуючи що прийшли говорити про те, як він добрий, ніжний серцем і необхідний для щастя Англії. Коли ж, нарешті, що отчаялись зломити його небажання стати королем городяни віддаляються, він як би знехотя просить їх повернутися. «Так буде мені щитом насилье ваше / від брудного наклепу й від безчестя», — завбачливо попереджає він.

Догідливий Бекингем поспішає поздоровити нового короля Англії — Ричарда III.

И після досягнення заповітної мети кривавий ланцюг не може бути розірвана. Навпроти, по страшній логіці речей Ричардові потрібні нові жертви для зміцнення положення — тому що він сам усвідомлює, як воно неміцно й незаконно: «Мій трон — на тендітному кришталі». Він звільняється від Ганни Уорик, що недовгий час була з ним у шлюбі — нещасливому й тяжкому. Недарма сам Ричард помітив якось, що йому неведомо властиве всім смертним почуття любові. Тепер він віддає розпорядження замкнути дружину й розпустити слух про її хворобу. Сам він має намір, перевівши Ганну, женитися на дочці покійного короля Едуарда, свого брата. Однак колись йому треба зробити ще одне лиходійство — саме дивовижне.

Ричард випробовує Бекингема, нагадуючи йому, що живо ще в Тауэре маленький Едуард. Але навіть цей вельможний лакей холодіє від страшного натяку. Тоді король розшукує жадібного придворного Тиррела, якому доручає вбити обох принців. Той наймає двох кровожерливих стервецов, які проникають по пропуску Ричарда в Тауэр і душать сонних дітей, а пізніше самі плачуть від вчиненого.

Ричард із похмурим задоволенням приймає звістку про смерть принців. Але вона не приносить йому бажаного спокою. Під владою кривавого тирана починаються хвилювання в країні. З боку Франції виступає із флотом могутній Ричмонд, суперник Ричарда в боротьбі за право володіти престолом. Ричард розлютований, повний люті й готовності дати бій всім ворогам. Тим часом самі надійні його прихильники вже або страчені — як Хестингс, або потрапили в опалу — як Бекингем, або таємно змінили йому — як жахнувся від його страшної суті Стенлі…

Останній, п’ятий акт починається із чергової страти — цього разу Бекингема.

Тим часом самі надійні його прихильники вже або страчені — як Хестингс, або потрапили в опалу — як Бекингем, або таємно змінили йому — як жахнувся від його страшної суті Стенлі…

Останній, п’ятий акт починається із чергової страти — цього разу Бекингема. Нещасний визнає, що вірив Ричардові більше всіх і за це тепер жорстоко покарано.

Подальші сцени розвертаються безпосередньо на поле боїв. Тут розташувалися конфронтуючі полки — Ричмонда й Ричарда, Проводирі проводять ніч у своїх наметах. Вони одночасно засипають — і в сні їм по черзі є парфуми страчених тираном людей. Едуард, Кларенс, Генріх VI, Ганна Уорик, маленькі принци, рідні королеви, Хестингс і Бекингем — кожний з них перед вирішальним боєм обертає до Ричарда свій проклін, закінчуючи його однаковим грізним рефреном: «Меч упусти, отчайся й умри!» І ті ж самі парфуми безвинно страчених бажають Ричмонду впевненості й перемоги.

Ричмонд прокидається, повний сил і бадьорості. Його суперник пробуджується в холодному поті, що терзається — здається, уперше в житті — борошнами совісті, на адресу якої вибухає злісними проклятьями. «У совісті моєї сто мов, / всі різні розповідають казки, / але кожний негідником мене кличе…» Клятвопорушник, тиран, що втратив рахунок убивствам, він не готовий до раскаянью. Він і любить і ненавидить сам себе, але гординя, переконаність у власній перевазі над усіма пересилюють інші емоції. В останніх епізодах Ричард виявляє себе як воїн, а не боягуз. На зорі він виходить до військ і звертається до них із блискучого, повної злого сарказму мовою. Він нагадує, що боротися має бути «із чередою шахраїв, утікачів, бурлак, / із бретонською сволотою й жалюгідною гнилизною…». Призиває до рішучості: «Так не збентежать порожні сни наш дух: / адже совість — слово, створене боягузом, / щоб сильних налякати й остерегти. / Кулак нам — совість, / і закон нам — меч./ Зімкніться, сміло на ворога вперед, / не в рай, так у пекло наш тісний лад увійде». Уперше він відверто говорить про те, що вважатися коштує тільки із силою, а не з моральними поняттями або із законом. І в цьому вищому цинізмі він, може бути, найбільш страшний і разом з тим притягальний.

Результат бою вирішує поводження Стенлі, що в останній момент переходить зі своїми полками на сторону Ричмонда.

Результат бою вирішує поводження Стенлі, що в останній момент переходить зі своїми полками на сторону Ричмонда. У цьому важкому, кровопролитному бої сам король показує чудеса хоробрості. Коли під ним убивають коня й Кетсби пропонує врятуватися втечею, Ричард без коливань відмовляється. «Раб, своє життя поставив я й буду стояти, покуда скінчиться гра». Його остання репліка повна, бойового азарту: «Коня, коня! Вінець мій за коня!»

У двобої з Ричмондом він гине. Ричмонд стає новим королем Англії. З його воцарінням починається правління династії Тюдоров. Війна Білої й Червоної Рози, що терзала країну тридцять років, закінчена

Схожі публікації