Дія повести відбувається в 1833 р. у Москві, Головному героєві — Володі — шістнадцять років, він живе з родителями на дачі й готується до надходження в університет. Незабаром у бідний флігель по сусідству в’їжджає родина княгині Засекиной. Володя випадково бачить князівну й дуже хоче з нею познайомитися. Наступного дня його мати одержує від княгині Засекиной безграмотний лист із проханням зробити їй заступництво. Матінка посилає до княгині Володю з усним запрошенням подарувати до неї в будинок. Там Володя знайомиться із князівною — Зінаїдою Олександрівною, що старше його на п’ять років. Князівна відразу кличе його до себе в кімнату розплутувати вовна, кокетує з ним, але швидко втрачає до нього інтерес. У той же день княгиня Засекина наносить візит його матюкай і робить на неї вкрай несприятливе враження. Однак, незважаючи на це, мати запрошує її разом з дочкою на обід. Під час обіду княгиня галасливо нюхає тютюн, ерзает на стільці, вертиться, скаржиться на бідність і розповідає про свої нескінченні векселі, а князівна, навпроти, величний — весь обід розмовляє з Володиным батьком по — французькому, але дивиться на нього вороже. На Володю вона не обертає уваги, однак, ідучи, шепотить йому, щоб він приходив до них увечері.

З’явившись до Засекиным, Володя знайомиться із шанувальниками князівни: доктором Лушиным, поетом Майдановым, графом Малевским, відставним капітаном Нирмацким і гусаром Беловзоровым. Вечір проходить бурхливо й весело. Володя почуває себе щасливим: йому випадає жереб поцілувати Зінаїді ручку, весь вечір Зінаїда не відпускає його від себе й робить йому перевага перед іншими. Наступного дня батько випитує його про Засекиных, потім сам іде до них. Після обіду Володя відправляється в гості до Зінаїди, але вона до нього не виходить. Із цього дня починаються Володины мучення.

Під час відсутності Зінаїди він знемагає, але й у її присутності йому не легшає, він ревнує, ображається, але не може без її жити. Зінаїда без праці догадується, що він у неї закоханий. У будинок Володиных батьків Зінаїда ходить рідко: матінці вона не подобається, батько з нею говорить мало, але якось особливо розумно й значно.

Зненацька Зінаїда сильно міняється. Вона йде гуляти одна й гуляє довго, іноді гостям не показується зовсім: годинниками сидить у себе в кімнаті. Володя догадується, що вона закохана, але не розуміє — у кого.

Якось раз Володя сидить на стіні напіврозваленої оранжереї. Унизу на дорозі з’являється Зінаїда Побачивши його, вона наказує йому зстрибнути на дорогу, якщо він дійсно любить її. Володя негайно стрибає й на мить втрачає почуттів. Стривожена Зінаїда клопоче довкола нього й раптом починає його цілувати, однак, догадавшись, що він отямився, встає й, заборонивши йому випливати за собою, віддаляється. Володя щасливий, але наступного дня, коли він зустрічається із Зінаїдою, вона тримається дуже просто, немов нічого не відбулося.

Один раз вони зустрічаються в саду: Володя хоче пройти мимо, але Зінаїда сама зупиняє його. Вона мила, тиха й люб’язна з ним, пропонує йому бути її другом і дарує звання свого пажа. Між Володею й графом Малевским відбувається розмова, у якому Малевский говорить, що пажі повинні всі знати про своїх королев і випливати за ними невідступно й удень, і вночі. Невідомо, чи надавав Малевский особливе значення тому, що говорив, але Володя вирішує вночі йти в сад вартувати, взявши із собою англійський ножик. У саду він бачить свого батька, дуже лякається, втрачає ножик і відразу вертається додому. Наступного дня Володя намагається поговорити про усім із Зінаїдою, але до неї приїжджає дванадцятирічний брат — кадетів, і Зінаїда доручає Володі його розважати. Увечері цього ж дня Зінаїда, відшукавши Володю в саду, необережно запитує його, чому він так сумний. Володя плаче й докоряє її в тім, що вона їм грає. Зінаїда просить прощення, утішає його, і через чверть години він уже бігає із Зінаїдою й кадетом наввипередки й сміється.

Тиждень Володя продовжує спілкуватися із Зінаїдою, відганяючи від себе всі думки й спогади. Нарешті, повернувшись один раз до обіду, він довідається, що між батьком і матір’ю відбулася сцена, що матері дорікала батька у зв’язку із Зінаїдою й що довідалася вона про це з анонімного листа. Наступного дня матінка повідомляє, що переїжджає в місто. Перед від’їздом Володя вирішує попрощатися із Зінаїдою й говорить їй, що буде любити й обожнювати неї до кінця днів.

Володя ще раз випадково бачить Зінаїду. Вони з батьком їдуть на верхівкову прогулянку, і раптом батько, спішившись і віддавши йому поводья свого коня, зникає в провулку. Через деякий час Володя йде за ним вслід і бачить, що він через вікно розмовляє із Зінаїдою. Батько на чомусь наполягає, Зінаїда не погоджується, нарешті вона простягає йому руку, і отут батько піднімає хлист і різко б’є її по оголеній руці. Зінаїда здригається й, мовчачи поднеся руку до губ, цілує рубець. Володя біжить ладь.

Якийсь час через Володя з родителями переїжджає в Петербург, надходить в університет, а через півроку батько його вмирає від удару, за кілька днів до смерті одержавши листа з Москви, надзвичайно його що схвилювало. Після його смерті дружина посилає в Москву досить значну суму грошей.

Чотири роки через Володя зустрічає в театрі Майданова, що розповідає йому, що Зінаїда зараз у Петербурзі, вона щасливо вийшла заміж і збирається за кордон. Хоча, додає Майданів, після тої історії їй нелегко було скласти собі партію; були наслідку… але з її розумом все возможно. Майданів дає Володі адреса Зінаїди, але той їде до неї тільки через кілька тижнів і довідається, що вона чотири дні назад раптово вмерла від пологів

Схожі публікації